Wednesday, October 22, 2025

CON ĐƯỜNG ĐÃ MẤT…(PHẠM THANH CHƯƠNG)

 CON ĐƯỜNG ĐÃ MẤT…



Phạm Thanh Chương


Một buổi chiều đầy nắng, tôi ra quán cà phê bên cạnh hồ con Rùa gặp người bạn cũ.

Từ xa xa, tôi thấy bạn tôi đi dưới bóng mát của hai hàng cây trên đường Duy Tân.

Con đường mà Phạm Duy đã viết trong ca khúc “Trả Lại Em Yêu”, một ca khúc đầy ấn tượng và dạt dào kỷ niệm của biết bao thế hệ sinh viên từ một Sài Gòn đã xa mờ trong ký ức :

“Trả lại em yêu khung trời đại học

Con đường Duy Tân cây dài bóng mát

Buổi chiều khuôn viên mây trời xanh ngát

Vết chân trên đường vẫn chưa phai nhạt

Trả lại em yêu khung trời mùa hạ

Ngọn đèn hiu hiu nỗi lòng cư xá

Vài giọt mưa sa hôn mềm trên má

Tóc em thơm nồng, dáng em hiền hòa”

Ông Ngô Thụy Miên cũng “đòi trả lại”con đường Duy Tân cho một cô gái nào đó, có lẽ vì cuộc tình của họ không “ viên mãn” hay chăng?

“Trả lại cho em con đường kỷ niệm

Tay nắm trong tay dìu nhau bước say

Trả lại cho em con đường Duy Tân

Những chiều chủ nhật, hẹn hò xôn xao”

Cũng là một nhạc sĩ, cũng sống tha hương nơi xứ người như hai ông Phạm Duy và Ngô Thụy Miên, nhưng ông Song Ngọc không “đòi trả” con đường Duy Tân lại cho ai hết, mà ông “tha thiết hỏi thăm” bằng ca từ trong nhạc phẩm “Sài Gòn Bây Giờ Buồn Không Em”, một ca khúc khi Lệ Thu hát lên nghe như tiếng nấc nghẹn ngào:

“Sài Gòn bây giờ buồn không em

Đường Duy Tân còn lá đổ muôn chiều

Em còn đợi chờ ngoài hiên vắng

Em còn gọi nắng trong sân trường?”

Đường Duy Tân nằm ở trung tâm thành phố, đầu đường là hồ con Rùa và Viện Đại học Sài Gòn, phía bên phải là Dinh Độc Lập, phía trước, giáp với đại lộ Thống Nhất là Vương Cung Thánh Đường mà người Sài Gòn gọi là nhà thờ Đức Bà.

Bên hông nhà thờ là dãy nhà Bưu điện.

Theo khảo sát của tạp chí Architectural Digest của Mỹ thì Bưu điện Sài Gòn đứng thứ 2 trong danh sách 11 Bưu điện đẹp nhất thế giới.

Công trình này do Kiến trúc sư lừng danh người Pháp Gustave Eiffel phát họa và xây dựng từ năm 1886 đến năm 1891.

Ông cũng là người thiết kế ngôi tháp độc đáo, một biểu tượng của nước Pháp tại Paris mang tên ông: Tháp Eiffel và tượng đài Nữ Thần tự do tại New York, Hoa Kỳ.

Bưu điện Trung tâm Sài Gòn là một dãy nhà màu vàng như màu nắng úa, đẹp lung linh dưới những tàn cây, không lúc nào vắng bóng du khách, đa số là người phương Tây, họ đến tham quan, chụp hình và mua đồ lưu niệm.

Con đường Duy Tân bây giờ không còn nữa nhưng hai hàng cây vẫn còn đó, rủ bóng như một nỗi buồn.

Con đường đã đổi sang tên khác, không còn mang tên của vị vua yêu nước, bị người Pháp đày sang Réunion, một hòn đảo thuộc Pháp tại châu Phi khi tuổi đời nhà vua còn rất trẻ.

Tôi bồi hồi nhớ lại ngày ông Trịnh Công Sơn mất, những lẵng hoa viếng ông tràn ngập quãng đường này và tiếng kèn trumpet vọng ra từ con hẻm ngôi nhà ông ở.

Ông Trịnh Công Sơn bước vào “Một cõi đi về” rồi sao?

Sau năm 1975, đường Duy Tân không còn trên bản đồ thành phố Sài Gòn, nhưng con đường thân yêu này vẫn mãi mãi còn lại trong lòng những người đã sống và từng gắn bó với Sài Gòn.

Một Sài Gòn tình nghĩa, hào hiệp, độ lượng.

Một Sài Gòn mà tôi luôn luôn thương yêu kính ngưỡng như bậc trượng phu.


Phạm Thanh Chương


No comments: