Wednesday, November 4, 2026

GỬI NGƯỜI XỨ NẪU (THƠ- HỒ NGẠC NGỮ)

 


Gửi Người Xứ Nẫu
❤️
Chẳng bà con, chẳng họ hàng
Mới nhìn ánh mắt đã ràng buộc nhau
Hình như gặp gỡ từ lâu
Ngỡ ai trong giấc mộng đầu bước ra

Người dưng ai gọi người ta
Còn anh chỉ biết gọi là nẫu thôi
Anh thương cái dáng nẫu ngồi
Bàn tay vén tóc, miệng cười nẫu duyên

Lại thương má lúm đồng tiền
Nói năng nhỏ nhẹ nghe hiền như nai
Vậy mà nẫu đã thương ai
Là như hương của hoa lài đêm khuya...

Từ ngày anh cách xa quê
Nẫu về xứ nẫu tư bề nhớ thương
Đêm đêm rộng chiếu rộng giường
Nẫu đi để lại mùi hương nẫu buồn!
Hồ Ngạc Ngữ

MIÊN VIỄN BIỆT LY (THƠ- NHẤT PHƯƠNG)

 


Miên Viễn Biệt Ly

 

Rưng rưng xuống phố đưa Người

Trăm năm một giấc môi cười lạnh băng

Hững hờ chéo áo vành khăn

Tím màu mục rã bóng trăng ban ngày.

 

Người xưa nhan sắc trang đài

Xuôi dòng nước mắt u hoài nhớ nhung

Đâu rồi giọng ấm Tình Chung?

Không gian im-ắng, rưng rưng giọt buồn.

 

Hoài Thi, cỏ úa lên đường

Dường như phảng phất dư hương dáng Quỳnh

Nâng niu mộc mạc lời kinh

Cho Người, hay cả cho mình mai sau?

 

Ngôi lời chưa thốt tròn câu

Người đà lướt gió, bay vào hư không

Cùng duyên cùng phận má hồng

Cùng trôi cùng nổi, mòn trông quê nhà.

 

Âm thầm mượn điệu Thánh Ca

Nét trầm nốt bổng, mượt mà cỏ Thi

Đàn reo héo hắt Xuân thì

Kiếp hoa nhòa nhạt, còn chi phút này?

 

......................................................

Tàn phai ước vọng sum vầy

đượm tình non nước, đong đầy Tình Chung.

 

Thứ sáu, 31 tháng Ba-2017

Nhất-Phương

KHÓC MỘT CHÚT RỒI THÔI (NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG)

 


KHÓC MỘT CHÚT RỒI THÔI.

Lily nằm ủ rũ trên giường khi tôi bước vào phòng nó rên lên :

-          Mẹ, con buồn muốn chết luôn.

-          Nỗi buồn không làm mình chết đâu con.

-          Con sẽ tìm đến cái chết, con nhảy cầu Golden Gate.

-          Mẹ sẽ đưa con đi San Francisco, lên cầu Golden Gate. Biển dưới đó lạnh lắm con.

Tim, mối tình đầu của Lily vừa chia tay, anh ta đã có người yêu khác. Lily đang thất tình đang đau khổ .

Tim làm việc ngành tài chính ngân hàng, chàng trai có công việc tốt, đẹp trai, lịch sự đỏm dáng, luôn khéo ăn nói làm vừa lòng mọi người. Lần đầu tiên khi Lily đưa Tim về nhà giới thiệu tôi đã thấy không yên tâm với anh chàng dáng vẻ hào hoa bay bướm này, Lily của tôi tuy hai mươi mấy tuổi đời mà vẫn ngây thơ trung thực lắm, làm sao có cái nhìn tinh đời bằng tôi. Quen  biết và yêu nhau 3 năm nhưng Tim chưa bao giờ bàn tới chuyện đi đến hôn nhân. Tôi không tin là Tim yêu Lily nhiều như Lily đã yêu Tim.

Đúng thế, Tim bỗng dần dần lơi là Lily, anh ta phản bội muốn bỏ rơi Lily nhưng lại kiếm cớ đổ vạ tại Lily làm cho anh ta phải…đau đớn chia tay. Kiểu vừa đánh trống vừa ăn cướp. Tôi hiểu điều đó nhưng Lily không hiểu.

Tim  chia tay Lily vì…ghen. Khi Tim và Lily trong một bữa tiệc, bỗng có một chàng trai là bạn học cũ thời trung học nhận ra Lily nên đã đến chào hỏi chuyện trò, Lily và bạn đều mừng vui giây phút hội ngộ bất ngờ này. Tim nói đã cảm thấy bị “bỏ rơi” và “tổn thương”. Lý do lãng xẹt vậy mà Lily cũng tin và tự trách mình đã làm hư hỏng một chuyện tình.

Tôi ngồi xuống giường bên cạnh con gái và dịu dàng:

-          Mẹ biết con rất yêu Tim, mong ước được là vợ Tim. Nhưng vì bất cứ lý do nào đó, không lấy được người mình yêu cũng đừng đau khổ bởi vì lấy được người mình yêu chưa chắc đã sung sướng hạnh phúc. Nghe con nói muốn nhảy cầu Golden Gate tìm cái chết dù con chỉ thốt ra trong lúc buồn chán, mẹ sẽ cho con nghe câu chuyện này.

-          Cũng là chuyện thất tình nhảy cầu chết hả mẹ?

-          Ừ,   Mẹ biết chuyện này khi còn ở Việt Nam, ở xóm mẹ, Tài là một chàng trai học dở con nhà nghèo, chỉ được cái mã đẹp trai, tán gái giỏi, sau 1975 Tài đi thanh niên xung phong về không có việc làm, Tài theo vài người bạn đi buôn bán chợ trời đồ cũ ở chợ Tân Bình, Tài quen Nhạn cô gái bán sạp quần áo trong chợ, cô Nhạn con nhà khá giả, tuổi mới lớn, xinh xắn hiền lành, đã yêu “sét đánh” Tài phong trần trong chiếc áo thanh niên xung phong bạc màu nắng gió nông trường dù khác biệt học vấn và gia cảnh, cha mẹ Tài đã mất, Tài đang sống chung  cùng mấy chị em trong căn nhà xập xệ của cha mẹ để lại. Cha mẹ Nhạn không chịu gả con gái cho Tài, họ quyết liệt ngăn cản. Cô Nhạn đau khổ và thất vọng một buổi chiều đã lang thang ra cầu chữ Y  nhảy xuống sông tự tử…

Lily nhỏm người dậy, chăm chú lắng nghe:

-          Cô Nhạn liều chết để bảo vệ tình yêu của mình. Cầu chữ Y có lớn có đẹp như cầu Golden Gate không mẹ?

-          Đi chết mà cũng chọn nơi đẹp hả con? Cầu lớn hay nhỏ, cầu đẹp hay xấu nhảy xuống sông sâu đều chết như nhau. Nhưng may mắn là cô Nhạn được người ta cứu vớt. Thế là sau cú chết hụt của con gái, cha mẹ Nhạn đành phải chấp nhận cho Nhạn lấy Tài còn hơn là sẽ có ngày vĩnh viễn mất con. Nhà gái bỏ tiền ra cưới hỏi cho đẹp mặt chứ nhà trai không cha không mẹ không cả bạc tiền.

Cô tiểu thư nhà ba tầng lầu khu chợ Tân Bình về làm dâu xóm nghèo, ngày ngày Tài chở vợ đến chợ Tân Bình tiếp tục bán sạp quần áo cho mẹ để kiếm tiền còn Tài mãi mới xin được làm công nhân nhà máy X nhờ thuộc diện ưu tiên đã hoàn thành nghĩa vụ Thanh niên xung phong. Khi Nhạn sinh con, cô phải ở nhà chăm con không đi bán hàng chợ Tân Bình nữa, cũng là lúc gia đình lục đục, Tài dần dần lộ diện người chồng vũ phu, luôn chửi mắng và hành hung vợ. Nhạn cắn răng chịu đựng, tình yêu này, hôn nhân này chính Nhạn đã lao vào cho bằng được nên không dám thở than cùng cha mẹ.

Mẹ Nhạn mỗi lần đến thăm con cháu, nghe hàng xóm nhỏ to bà biết chuyện, thương con thương cháu lại cho tiền. Có tiền Nhạn ít bị chồng đánh, khi hết tiền cô vợ tội nghiệp lại bị những trận đòn to trận đòn nhỏ. Hàng xóm đã cầu cứu cha xứ xóm đạo đến tận nhà khuyên nhủ Tài nhưng cũng chẳng thể bảo vệ hay cứu được cô.

Lily ngạc nhiên:

-          Anh Tài yêu cô Nhạn lắm mà, sao anh ta thay đổi nhanh thế?

-          Cô Nhạn yêu Tài chân tình nhưng Tài không yêu Nhạn, chỉ muốn lợi dụng cô con gái nhà giàu.. Cũng như con và Tim, con yêu Tim chân tình nhưng Tim thì không, anh ta đã bỏ con vì có người khác nhưng cố tình đổ lỗi cho con làm lý do chia tay. Tim không phải là người đàn ông tốt.

Lily im lặng nghe tôi nói tiếp:

-          Ngay cả những người thật lòng yêu nhau, khi đang hẹn hò người ta nâng niu yêu quý nhau lắm nhưng  khi đã thành chồng vợ thì khác, cuộc sống thực tế đời thường làm tan vỡ giấc mơ, làm người ta thất vọng nhau, chán ghét nhau. Không phải lấy được người minh yêu là ai cũng hạnh phúc tới răng long đầu bạc như người ta thường chúc nhau trong đám cưới.

Lily giục tôi:

-          Mẹ kể tiếp đi, con thương cô Nhạn quá.

-          Mỗi lần cô Nhạn bị chồng đánh cô đã quỳ lạy van xin chồng tha hoặc chạy trốn sang nhà hàng xóm, nhưng sức chịu đựng có hạn. Khi đứa con 3 tuổi cô li dị người chồng tệ bạc vũ phu này. Tài trắng trợn ra giá nếu Nhạn muốn quyền nuôi con thì phải chi cho anh ta một số tiền lớn. Nhạn sẵn sàng bỏ của chạy lấy người, cha mẹ cô đã thí cho thằng rể bất nhân món tiền để con gái và cháu ngoại được yên thân. Hôm ra tòa li dị Tài đã gởi cho tòa lá đơn đồng ý giao con cho vợ nuôi tới khi khôn lớn. Thâm tâm Tài nào muốn nuôi con vừa tốn công vừa tốn tiền. Thế là anh ta phủi tay trách nhiệm và  có tiền bỏ túi.

Lily bất mãn:

-          Con ghét anh Tài.

-          Hôm tòa án xử xong, cô Nhạn đã đến cầu chữ Y lang thang đúng nơi mà mấy năm trước cô đã đến.

-          Trời ơi, Sao cô Nhạn dại khờ thế? cô Nhạn lại muốn nhảy cầu tự tử vì  chia tay chồng hả mẹ?

-          Cô đến đây để rùng mình nhìn xuống sông sâu, để thấy mình năm ấy đã dại dột nhưng may mắn thoát chết và hôm nay cô cũng đã may mắn “thoát chết” lần nữa, là đã loại người chồng vũ phu hèn hạ ra khỏi cuộc đời cô, người mà cô từng yêu đắm đuối, từng muốn chết vì hắn. Cô Nhạn ăn mừng đấy con ơi.

Tôi trìu mến nắm tay con gái, thủ thỉ tiếp:

-          Nghe xong chuyện này con hãy bình tâm đi. Thời gian sẽ xoa dịu những mất mát, những niềm đau. Mẹ biết hiện nay con đang đau buồn vì chia tay Tim nên thốt ra những lời tuyệt vọng. Nếu con muốn, mẹ sẽ cùng con đến San Francisco, cùng con đứng trên cầu Golden Gate, mẹ không tin  con sẽ nhày cầu cũng như mẹ không đời nào để con nhảy cầu đâu, nhưng mẹ sẽ để con đứng trên cầu và khóc, khóc tiễn một tình yêu, khóc đã từ bỏ được người tình  phản bội quay lưng.

Lily khép mắt, nó đang lắng nghe tôi nói:

-          Khóc một lần rồi thôi nhé, đừng dư nước mắt khóc cho một tình yêu chẳng ra gì . Mẹ sẽ đi cùng con trên cầu Golden Gate có bao người, bao xe cộ đang xuôi ngược, nhịp sống mãnh liệt hết ngày này đến ngày kia không bao giờ ngừng nghỉ. Tình yêu cũng thế, người này phụ ta nhưng có người khác sẽ yêu ta. Khi con đi từ bờ cầu Golden Gate bên này xuống chân cầu bên kia sẽ có một chân trời mới  đang đợi chờ con đấy.

-          Mẹ ơi, con hiểu rồi.

Lily mỉm cười đáp và hai dòng nước mắt đang lăn dài trên má, những dòng nước mắt tin yêu…

Nguyễn Thị Thanh Dương


MUỐN SANG THÌ BẮC CẦU KIỀU (LOAN NGUYỄN)

 


MUỐN SANG THÌ BẮC CẦU KIỀU
Ngày nhỏ, tôi là đứa ham chơi, mê đọc truyện, vẽ tranh. Bố mẹ lo mưu sinh, dặn dò anh em ở nhà bảo ban nhau học hành. Chữ viết, cộng, trừ, nhân, chia vỡ lòng tôi học từ anh chị mình. Chính vì "thầy cô" là anh chị nên tôi ỷ lại mắc bệnh... lười.
Tôi nhớ khi học lớp năm, cuối cấp chuẩn bị thi vào trường trung học Gia Long, vẫn... lười. Bố tôi viết một lá thư "gửi gắm" cho cô giáo, để cô chú ý răn đe. Cô tôi tên Nguyễn Thị Huyền (chị ruột tướng Nguyễn Cao Kỳ). Cô dịu dàng nhưng nghiêm khắc. Cô đã "chăm chút" chỉ bảo chúng tôi từng buổi học. Chỉ cần cô cầm thước kẻ nhịp nhịp vào tay trái, là bọn tôi cúi mặt xuống vở. Nhờ sợ cô như thế, ngày nay tôi mới nên người.
Lên đại học, bố mẹ bảo "chỉ vào sư phạm là thích hợp với con gái". Răm rắp nghe theo. Tôi đi dạy mang theo vốn kiến thức cùng sự giáo dục của gia đình và thầy cô, nên bao dung thương yêu học trò như con em mình. Luôn soi rọi, kềm chế cảm xúc, hoàn thiện bản thân. Tôi chưa từng phạt em học sinh nào, nhưng ban phát "trứng ngỗng" thì nhiều (có lẽ ngày nay ít ai coi trọng điểm số như xưa). Nhưng cũng không vì thế mà dễ dãi bỏ qua lỗi lầm cho học sinh. Tôi nhớ có lần đi gác thi tốt nghiệp phổ thông, được phân công làm giám thị một. Đứng trên bục giảng quan sát thí sinh làm bài thật nghiêm túc. Phòng thi lặng như tờ. Chỉ cần em nào "ngọ ngoạy" là tôi có mặt liền bên. Khi ôm xấp bài thi về phòng hội đồng, ngang qua đám thí sinh tụ tập bàn tán nghe rõ một giọng nữ: "mẹ lùn này hồi nãy coi phòng tao nè". Tôi quay lại trừng mắt nhìn, đám nữ sinh vội vàng giải tán. Học trò hồi ấy tương đối còn hiền chỉ dám nói lén sau lưng thầy cô, chưa có đứa nào vênh váo khoe "bố nó là ai?"
Khi con tôi đậu bốn trường đại học. Điểm vào Sư phạm ban toán gần tuyệt đối, mà nó vẫn chọn kinh tế. Nó nói : "Con không muốn người ta bảo chuột chạy cùng sào mới vào sư phạm". Có thể suy nghĩ của thế hệ trẻ thực tế hơn chăng? Và hình như vậy, nên bao năm đi dạy tôi vẫn không giàu. Tôi luôn tự hỏi đến bao giờ câu "Tôn sư trọng đạo" mới quay về trường. Để kỷ cương phép tắc không còn lỏng lẻo. Để thầy cô yên tâm cầm phấn trắng trong tay.
Thế đấy! Buồn lắm, thương lắm, thầy cô giáo ơi!
Loannguyễn

LÁ THU RƠI RỤNG (THƠ- HÀN THIÊN LƯƠNG)

 




Tuesday, November 3, 2026

“TÌNH CHỈ ĐẸP KHI CÒN DANG DỞ” (THƠ- VŨ ĐÀI TRANG)

 


“TÌNH CHỈ ĐẸP
KHI CÒN DANG DỞ”

Muốn yêu đừng có lấy nhau
Kẻo khi giận lại cắn đau anh à
Nên mình yêu hãy đứng xa
Đứng gần tật xấu lộ ra hết giờ
Vì yêu ai cũng dại khờ
Anh nào cũng thích đợi chờ, đón đưa
Ngại chi ngày nắng đêm mưa
Vì yêu quên hết sớm trưa, tối ngày
Chỉ cần được nắm bàn tay
Cũng làm ta thấy đắm say cuộc tình
Nhưng khi xây dựng gia đình
Còn ai khen vợ của mình nữa đâu
Còn ai nói được những câu
“Anh yêu em đến bạc đầu răng long”
Còn đâu hình bóng trong lòng
Chỉ còn mỗi nghĩa vợ chồng với nhau
Nhịn thì còn được bền lâu
Nếu không nhịn lại gieo sầu trong tim
Lấy chồng ai đủ tự tin
Bảo mình yêu gấp muôn nghìn ngày xưa?
Hay là nước mắt như mưa
Kêu yêu là sự dối lừa nhau thôi
Lấy về thấy khác một trời
Không còn nghe thấy những lời yêu em.
Vũ Đài Trang :14/09/2026

HOA SỮA MÙA XA (THƠ- BÍCH NGA.)

 


HOA SỮA MÙA XA

BÍCH NGA.

Mùa sang từ ngõ nhỏ
Hương thoảng vào đêm sâu
Hoa sữa rơi đầu gió
Tình phai tự thuở nào.
Ai đem nhành hoa trắng
Gom nhặt chút heo may
Bước chân ai qua ngõ
Để hương mềm trên vai.
Em đi qua mùa cũ
Bỏ lại ngày thu sang
Để tôi về qua phố
Nghe hương buồn lang thang.
Đêm nay trời trở gió
Lá nghiêng bên hiên nhà
Có người đi rất vội
Mà hương còn thiết tha.
Tôi tìm trong hương ấy
Một chút bóng hình xưa
Chỉ nghe mùa thu gọi
Qua từng cơn gió đưa.
Nếu một ngày trở lại
Xin bước thật chậm thôi
Kẻo hương hoa thức giấc
Lại gọi tên một người.
Tôi sợ mùa thu ấy
Chạm vào miền nhớ sâu
Hoa sữa còn thơm mãi
Mà người giờ nơi đâu.
Mùa thu đi qua phố
Hương vẫn ở bên đường
Chỉ người xưa xa mãi
Để lại một mùa thương.
Phố dài ôm kỷ niệm
Tiếng thu rơi dịu dàng
Hoa sữa còn thức muộn
Chờ người trong mênh mang.