THÁNG TƯ ...NGU
Tạp ghi Huy Phương
Trước hết, tôi xin tự kiểm điểm cái
ngu của bản thân mình trước, trong hàng nghìn cái ngu của thiên hạ, vì ngu mà
phải mất nước, “lỗi tại tôi mọi đàng” hay “tôi làm tôi mất nước.” Là một cán bộ
chiến tranh chính trị trung cấp, hết làm tâm lý chiến, rồi chính huấn, tức là
huấn luyện chính trị cho hàng nghìn tân binh tại một trung tâm huấn luyện lớn
nhất nước, mà khi nghe Cộng Sản vào đến Sài Gòn, không chịu tìm đường chạy, vì
cứ nghĩ mình gốc nhà giáo, hòa bình rồi, đi 'học” mấy ngày rồi về dạy học lại!
Tôi ngu vì đã suy diễn hay hiểu sai
thời gian đi “học tập,” nên chỉ đem theo 10 gói mì ăn liền Vifon, để ăn sáng
trong 10 ngày, ngày thứ 11 đã ăn cơm nhà rồi!
Ủy Ban Quân Quản Sài Gòn-Gia Định ra
thông cáo tất cả các quân nhân cấp úy phải trình diện đi “học tập cải tạo,”
mang theo tiền ăn trong 10 ngày, cấp tá mang theo tiền ăn cho một tháng. Sau
này có người đi tù 17 năm ròng rã, chúng ta “chửi” Cộng Sản lừa dối, nhưng xem
kỹ lại các văn bản, không thấy đoạn nào nói, cấp úy chỉ đi tù 10 ngày, cấp tá
một tháng, mà chỉ nói “đóng tiền ăn.” Chẳng qua, vì chúng ta hay suy luận, và
ngây thơ, khờ dại nên mắc mưu sự khôn lanh, xảo quyệt của kẻ thù, đó chính là
vì chúng ta ngu!
Sau này, ra Bắc, chính tai tôi đã nghe
một quản giáo cai tù nói rằng: “Đưa các anh ra biển thì cũng từ từ, trước hết
là gần bờ, sau mới dần dần đưa các anh ra xa hơn, nếu không các anh chóng mặt,
say sóng, chịu làm sao nổi!”
Tôi đoan chắc anh em chúng ta, nhất là
quý vị tướng lãnh, nếu biết được những ngày tù không bản án, mà có người ra đi
biền biệt 17 năm trời, chịu bao nhiêu khổ ải, nhọc nhằn, nhục nhã, thì một nửa
trong chúng ta đã tự sát tại nhà mà chết, hoặc chạy vào rừng để rồi cũng chết
vì súng đạn của Việt Cộng. May hay rủi, vì ngu mà chúng ta mới sống đến ngày
hôm nay.
Tấm ảnh này Ông chup
năm 2015 trong nhả hưu dưỡng Dallas .Texas.Khi có người hỏi Ông về chuyện ngày
xưa Ông đã trả lời : " BẠI BINH CHI TƯỚNG BẤT KHẢ NGÔN DŨNG.VONG QUỐC ĐẠI
PHU BẤT KHẢ NGÔN TRÍ "
Xin nhớ đến Ông với
tất cả lòng tôn kính : Tướng ĐỔ KẾ GIAI.
Khi đến các địa điểm trình diện, không
ai nghĩ “đi tù” mà chỉ nghĩ “đi học.” Tại trường Trưng Vương, là nơi trình diện
từ cấp phó giám đốc trở lên, hai vị, một từng là phó thủ tướng VNCH, dân biểu,
một vị đã là thượng nghị sĩ, đi học còn mang theo gối ôm, và khi xếp hàng vào
cổng, có vị đã giành đi trước, vì có giấy giới thiệu của Ủy Ban Quân Quản Sài
Gòn-Gia Định. Sau đó, bộ đội Cộng Sản mới ra lệnh: “Ai có giấy giới thiệu thì
đứng qua một bên!” Giấy giới thiệu đây là giấy gọi “trình diện” cho các viên chức
cấp cao, còn đối với cấp nhỏ thì chỉ có thông cáo chung trên báo chí, đài phát
thanh.
Những ai còn đứng lấp ló ngoài cửa
chưa chịu vào, còn nghi ngại dò la thì những chiếc xe mang tên nhà hàng Soái
Kình Lâm, Đồng Khánh... mang thức ăn vào quý vị dùng bữa tối, hẳn đã đánh tan
mối hoài nghi về thiện ý của người thắng trận.
Đến khi lên xe Molotova, phủ bạt kín
rồi, chúng tôi vẫn còn lạc quan tin lời Cộng Sản được đưa đến chỗ đầy “đủ tiện
nghi,” (chắc là có đủ điện nước, máy lạnh, sân bóng chuyền...) để học tập và
khi biết đoàn xe ra đến xa lộ Biên Hòa, thì việc di chuyển lên Đà Lạt như cầm chắc
trong tay. Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, trường Chỉ Huy Tham Mưu, trường Đại
Học Chiến Tranh Chính Trị là những nơi lý tưởng nhất để “học tập.” Khi đến nơi
ở tù rồi, Cộng Sản đưa tù vào một cái nhà kho, một trại gia binh hay một cánh
rừng thì vẫn tin tưởng vào số ngày trong thông cáo, chờ ngày ra sân vận động
Cộng Hòa làm lễ mãn khóa: “Quỳ xuống hỡi những cải tạo viên - Đứng lên hỡi
những công dân Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam!”
Câu chuyện những người trên con tàu
Việt Nam Thương Tín, Tháng Năm, 1975, sang đến đảo Guam rồi, lại đốt “barrack,”
tuyệt thực đề đòi “về với tổ quốc,” là một bài học xót xa cho những người trong
cuộc, có người phải trả giá bằng 17 năm tù. Nhạc sĩ Huỳnh Công Ánh kể chuyện,
anh em “tù cải tạo” tại trại tù K2, Nghệ Tĩnh, gọi những người này bằng biệt
danh “đội q...!”
Tại trại 15 NV. Long Thành, một nhạc
sĩ đã hồ hởi sáng tác những bản nhạc được cai tù bắt cả trại hát: “Trồng rau,
trồng đậu, trồng tình thương trong tâm hồn người...” Ra tới Bắc Thái lại thêm
một bài “Ngày vui đã tới!” nhưng mà “ngày về” thì xa lắc xa lơ!
Thậm chí khi lên con tàu chở súc vật
Sông Hương lưu đày ra Việt Bắc rồi, có người vẫn lạc quan “biết đâu nó chở tù
miền Nam ra Đệ Thất Hạm Đội Hoa kỳ hay đi thẳng qua Guam để giao cho Mỹ!” Tàu
chạy hơn một ngày một đêm rồi mà vẫn nghĩ là cập bến Đà Nẵng chứ không ai nghĩ
là lên cảng Hải Phòng.
Ở trong nhà tù vẫn còn người tin tưởng
“học tập, lao động” tốt thì được “Cách Mạng” cứu xét cho về với gia đình sớm,
nên làm trối chết, kiệt sức, đấu tố anh em... để lấy điểm với cán bộ, cũng như
đau xót cho quý bà ở nhà, dắt díu con cái đi vùng “kinh tế mới” cho chồng sớm
được tha! Sau 10 “bài học tập,” tới buổi “thu hoạch” thì cứ nghĩ là viết hay
thì được tha về, viết dở thì ở lại “học” tiếp.
Huy
Phương những ngày cuối đời
Trước ngày 29 Tháng Ba, 1975, khi Cộng
Quân chưa vào Đà Nẵng, một số người thuộc phe hòa hợp hòa giải tin tưởng thời
cơ đã đến nên đã sắp đặt đưa Bác Sĩ Phạm Văn Lương lên làm thị trưởng Đà Nẵng,
tin sau đó được đài BBC loan báo. Trong lần phỏng vấn bà quả phụ Phạm Văn Lương
tại Nam California, bà xác nhận với chúng tôi Bác Sĩ Phạm Văn Lương chưa bao
giờ là thị trưởng Đà Nẵng, nhưng có chuyện là khi có nguồn tin này, một vị
trung tá đã đến gặp ông xin làm tài xế cho ông, để nhờ ông che chở, lánh nạn.
Sao có người “ngu” đến mức như thế!
Ngày 5 Tháng Tư, 1975, Bác Sĩ Phạm Văn
Lương cùng nhiều y sĩ khác bị đưa vào nhà tù Kỳ Sơn, và một năm vào ngày 3
Tháng Tư, 1976, Bác Sĩ Lương đã uống thuốc ngủ cùng 10 viên cloroquine để tự
tử.
Trong những ngày cuối cùng của miền
Nam, Tướng Dương Văn Minh vẫn còn tin tưởng Thượng Tọa Thích Trí Quang, người
hứa sẽ đưa người “phía bên kia” đến thương lượng để thành lập chính phủ liên
hiệp. Nhưng cuối cùng, tiếng than cuối cùng tuyệt vọng của “Tổng Thống” Dương
Văn Minh là: “Thầy giết tôi rồi!”
Có những người làm lớn hoặc từng “làm
rung rinh nước Mỹ” mà còn ngây thơ như vậy, thì đừng trách chi một thằng lính
như tôi tin tưởng vào lời của “cách mạng” đem đủ 10 gói mì ăn liền, là... ngu!
Quân tử, ngay thẳng,
ngây thơ mà đối đầu với tiểu nhân, xảo trá, độc ác thì không chết cũng bị
thương. Tôi đâm ra nghi ngờ rằng, khó “đem đại nghĩa để thắng hung tàn,” và
thời nay thấy nhan nhản chuyện “cường bạo áp đảo cả chí nhân!”
