YÊU LÍNH.
Lớn lên trong thời buổi chiến tranh 16
tuổi mộng mơ tôi và Bích Hợp là hai đứa bạn thân cùng xóm, cùng say mê nghe nhạc
lính đến nỗi yêu lính và ao ước được là người yêu của lính.
Nhưng biết tìm đâu ra chàng lính chiến để
mà yêu? Trong xóm có vài anh đi lính mà tôi không quen, chỉ quen anh Phượng gần
nhà, anh cũng vừa đi lính, anh ấy có bao giờ để ý đến tôi đâu và mẹ anh thì khó
tính quá nên tôi chỉ dám mơ thầm..
Bích Hợp hát hay, nó thường hát cho tôi
nghe bài “Hành trang tạ từ” và “Một người đi”. Hai đứa cùng bồi
hồi thổn thức, chỉ mong có người yêu là lính để được…chia tay tiễn anh như lời
trong bài hát “Đây gói hành trang xếp lại cho tròn để anh đi nhé…”.Hay
là“Tôi tiễn anh lên đường trời hôm nay mưa nhiều lắm…”
Có những buổi chiều…buồn ( chẳng biết lý
do buồn cái gì nữa?) tôi và Bích Hợp rủ nhau đạp xe đi…hái trộm xoài tại vườn
nhà ông Trịnh Đình Thảo. Khu vườn xoài rộng lớn có ngôi biệt thự luôn kín cổng
cao tường, chúng tôi biết thế mà vẫn cứ mơ có ngày vào được bên trong để hái trộm
xoài. Không hái được xoài thì chúng tôi đứng ngoài cổng song sắt phóng tầm mắt
vào ngắm những quả xoài xanh non treo lủng lẳng trên cành cũng thích lắm và tưởng
tượng món xoài xanh chấm muối ớt.
Chiều nay cũng thế, ngắm vườn xoài xong
tôi rủ Bích Hợp vào…nghĩa trang chơi. Nghĩa trang quân đội Gò Vấp nằm đối diện
gần vườn xoài của ông luật sư Trinh Đình Thảo. Lần đầu tiên vào nghĩa trang cả
hai đứa chúng tôi đều thích vì cảnh đẹp vắng lặng êm đềm với những con đường trải
sỏi giữa những dãy mộ thẳng hàng. Tôi và Bích Hợp đã đi qua từng dãy mộ, tò mò
đọc tên, đọc nguyên quán, đọc ngày sinh ngày tử và nhìn hình ảnh từng tử sĩ.
Hai trái tim khờ của chúng tôi đều chạnh lòng thương cảm.
Bỗng Bích Hợp sáng kiến:
- Chúng
mình có người yêu là lính đây rồi, những anh hùng đã hi sinh vì tổ quốc, mỗi đứa
chọn một anh đi, có hình ảnh, có tên tuổi để mà…thương. Thỉnh thoảng chúng mình
sẽ đến đây thăm các anh.
Tôi thấy cuộc chơi này cũng thú vị nên
hí hửng nghe theo Bích Hợp.
Hai đứa vừa mới chạnh buồn lại vui vẻ
ngay, ríu rít đi tìm “người yêu” cho mình. Tôi chọn anh Nghiêm
văn Hải 21 tuổi, bằng tuổi anh Phượng và có nét mặt hiền hiền giống anh Phượng.
Hình ảnh bán thân của anh Hải trong quân phục trên bia mộ thật hiên ngang và đẹp
trai. Bích Hợp chọn anh Nguyễn văn Tùng vì thích mái tóc bồng bềnh của anh ấy.
Cả hai anh đều độc thân chưa vợ con, do cha mẹ lập mộ.
Thế là nỗi buồn không tên của buổi chiều
nay đã trở thành ý nghĩa, cả hai đứa đều vui và hãnh diện vì đã có người yêu là
lính. Hai đứa bàn bạc từ nay nếu có dịp thì cứ khoe ra cho oai và nếu ai hỏi tới
nữa thì nói là người yêu đang bận chiến chinh đâu đó, xa lắm, mai mốt anh mới về
thăm kẻo lộ tẩy.
16 tuổi nhưng tôi vẫn còn nhiệm vụ trông
em, trông đứa em 3 tuổi cho mẹ tôi bán hàng. Tôi thương em lắm, em cũng bám
theo tôi không rời nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn…lừa nó ở nhà để đi chơi riêng với
Bích Hợp. Chủ nhật tuần sau tôi và Bích Hợp sẽ đi thăm “người yêu”. Tôi dọa em
tôi :
- Chị
đến chỗ này có nhiều ma lắm, em đừng đi theo chị .
Lần này đến nghĩa trang có chủ đích, có
hương hoa đàng hoàng. Đi ngang qua chợ Hạnh Thông Tây chúng tôi ghé vào mua bó
hoa Vạn Thọ ( cho rẻ tiền) và một bó nhang. Đạp xe qua khỏi chợ một hồi, chúng
tôi chằng màng tới vườn xoài bên kia nữa mà quẹo thẳng vào nghĩa trang quân đội,
chia hoa và thắp nhang cho hai mộ anh Nghiêm Văn Hải và anh Nguyễn văn Tùng như
đã thân thiết với các anh từ lâu lắm rồi.
Một hôm anh Phượng về phép thăm nhà, anh
đi ngang qua nhà tôi thấy tôi đứng ngoài sân liền dừng chân hỏi thăm:
- Em
Bông khỏe không?
Thấy “thần tượng” người lính bằng xương
bằng thịt mà mình thầm mơ tôi bối rối vụng về không biết nói năng chi, liền vay
mượn những câu trong bài hát “Trên bốn vùng chiến thuật” của Trúc Phương để hỏi
anh :
- Chào
anh Phượng. Anh thường đi đó đây trên bốn vùng chiến thuật, chắc anh đang đóng
quân ở Pleime gió mưa mù hay Tây Ninh nắng nung người hay Đồng Tháp vắng bóng hồng
phải không.?
Chẳng biết anh khen hay anh
mỉa mai:
- Coi
bộ em thuộc nhạc lính ghê nhỉ. Trật lất, đơn vị anh ở Phú Giáo Bình Dương.
Anh bây giờ là người lính, tác phong người
lính rắn rỏi phong sương, không là anh Phượng thư sinh nữa càng làm tôi mến mộ.
Tôi vừa muốn khoe vừa muốn thử lòng anh Phượng xem anh có “đau khổ” tí nào
không:
- Em
có người yêu là lính rồi.
Anh không lộ vẻ gì buồn cả mà ngạc
nhiên:
- Ủa,
lạ quá ta. Nãy anh gặp Bích Hợp và hỏi thăm, cô nàng cũng tự động khoe có người
yêu là lính rồi. Không lẽ con gái xóm mình yêu lính dữ vậy?
Rồi anh bỏ đi không ý kiến gì thêm làm
tôi tức cành hông.
Anh Phượng trở về đơn vị để lại lòng tôi
bâng khuâng nhung nhớ. Tôi và Bích Hợp vẫn cùng nhau nghe những bài nhạc lính
và vẫn thỉnh thoảng đến nghĩa trang quân đội Gò Vấp thăm “người yêu” trong những
buổi chiều buồn vu vơ. Không biết gia đình anh Nghiêm Văn Hải ở đâu? có khi nào
ghé thăm mộ anh không? Hay chỉ có tôi với những bông hoa Vạn Thọ và vài nén
nhang đến thăm anh, một “người yêu” mà anh không biết mặt, chẳng biết tên. Anh
Hải ơi vì quê hương chinh chiến anh đã hi sinh và yên nghỉ nơi nghĩa
trang xóm em nên em mới “có duyên” gặp gỡ anh trong cảnh ngộ này.
Chiến sự càng ngày càng khốc liệt, những
chuyến xe tang mang xác tử sĩ từ chiến trường về nghĩa trang quân đội Gò Vấp
càng nhiều. Tôi và Bích Hợp đã một lần chứng kiến cảnh thê lương cùng với gia
đình một người lính chết trận tại nhà quàn trong nghĩa trang. Hình ảnh thi thể
bó gọn trong tấm poncho bốc mùi tử khí, mẹ anh và vợ anh ngất xỉu, hai đứa trẻ
thơ ngơ ngác, tiếng khóc của thân nhân thảm thiết. Hai đứa tôi sợ lắm đứng co
rúm vào nhau nhưng vẫn tò mò muốn xem, Chưa có buổi chiều nào u ám đến thế. Tôi
và Bích Hợp ở lại nghĩa trang đến chiều dần tàn mới vội vàng đạp xe về nhà mà
tưởng như những tiếng khóc từ nghĩa trang vẫn còn đuổi theo.
Hôm sau tôi bị cảm sốt nặng, nằm thiêm
thiếp. Chắc vì chiều qua nghĩa trang nhiều gió và vì hơi lạnh tử khí ám vào người
tôi. Mẹ tôi tra hỏi Bích Hợp chiều qua hai đứa đi đâu mà về muộn, Bích Hợp khai
ra hết, mẹ la mắng cả hai đứa và cấm chỉ từ giờ không được đến nghĩa trang nữa
kẻo ma…bắt hồn chúng tôi. Không được “đùa cợt” với người đã khuất, hãy để linh
hồn họ yên nghỉ.
Sau vụ chứng kiến đám tang ấy chúng tôi
đã bị ám ảnh trong nỗi sợ và nỗi buồn, khỏi cần mẹ cấm hai đứa cũng từ bỏ luôn.
Cuối năm anh Phượng về thăm nhà, gặp tôi
đầu ngõ anh cười cười hỏi thăm:
- Sao,
“người yêu của lính” khỏe không?
Tôi ỉu xìu:
- Em
không còn là người yêu của lính nữa.
- Biết
rồi, mẹ em kể cho mẹ anh nghe hết rồi, chuyện em và Bích Hợp “yêu lính”, yêu
người tình thiên thu tại nghĩa trang quân đội Gò Vấp đã hạ màn sau một trận ốm
kịch liệt.
Tôi quê quá vội bước đi, anh Phượng nói
với theo:
- Cô
bé 17 tuổi kia ơi, có bằng lòng làm người yêu của lính với…anh không?
Cho dù anh có nói đùa, cho dù anh “ trêu
chọc” tôi, thì tim tôi vẫn đập loạn xạ, rộn ràng sung sướng. Nhưng
tôi chợt… khựng lại không dám mừng vui nữa và tự hỏi anh Phượng có nói câu này
với Bích Hợp không và giữa hai đứa chúng tôi, anh…yêu ai?
Nguyễn Thị Thanh Dương
( June 09- 2022)
