VIẾT THƯ TÌNH
Chuyện bây giờ mới kể
cuả Nguyên Nhung.
Có vài nhỏ bạn
cùng lớp năm xưa, sau khi đọc mấy truyện ngắn tôi viết cho Trường, hay đăng
trên báo, bèn hỏi tôi sao làm chi cái nghề cầm bút? Nghe bạn hỏi tôi không khỏi
tức cười, nếu cầm bút là nghề ngon lành thì chắc tôi đã tập viết văn ngay từ
lúc còn đi học, thuở viết thư tình giùm cho mấy nhỏ " xí xọn " trong
lớp, để kiếm bánh bò và đá đậu mỗi giờ ra chơi, và kẹt kẹt thì chúng nó cho tôi
copy mới đủ điểm lên lớp. Đa phần các anh nhà thơ, nhà văn đều nghèo, có anh
chết không có hòm chôn, có anh cuối đời ngồi bán thuốc lá lẻ, có anh không có
nhà để ở, hoá cho nên nghề cầm bút là nghề bạc bẽo, may khi " chó ngáp
phải ruồi " được một bài hay, thấy người ta khen cứ tưởng bở, viết nữa, hớ
hênh là bị chửi, bị chê " viết gì dở ẹt ".
Cho nên câu trả
lời cuả tôi cho mấy đứa bạn năm xưa, tôi không hề là nhà văn, nguyên nhân cầm
bút để viết chẳng qua vì quen tay, như người hay hát khác với người hát hay là
vậy, và cũng tại mấy " con ranh con " bắt đầu những năm học lớp mười,
mươì một, mười hai , là đã biết đọc thư cuả mấy " cây si " học trò
gửi tới. Đọc thư nhưng bảo đảm chưa biết viết thư, nếu là những đứa chăm học
không mê đọc tiểu thuyết, nhưng vẫn thích đọc thư, thì phải trả lời mới có cớ để
thư qua, thư lại. Nói nhỏ với các anh bạn trường Phan ngày xưa, hay là các anh
Sinh Viên, Chiến sĩ gì cũng vậy, thư cuả các anh ít khi chỉ có một người đọc, đã
có cả nhóm đọc chung, và nếu chờ thư hồi âm thì cũng có một đám chờ đọc ké, cho
nên các anh đừng tưởng bở " chỉ hai đứa mình thôi nhé, đừng cho trăng nép
sau hè...".
Trong đám bạn
chơi thân với nhau, có lẽ tôi là đứa khá văn chương hơn cả, cho nên dù học dở
nhất bọn, nhưng vẫn được chúng nó tôn làm " sư phụ ". Mỗi lần thảo
xong một lá thư, giờ ra chơi tôi có quyền no nê bánh bò, đá đậu, bánh mì thịt
v. v . . . . .Đó là những đứa con nhà khá giả, chứ mấy đứa nhà nghèo, sáng cơm
rang cơm nguội làm chuẩn, nếu không chịu học hành, sớm vướng vào yêu đương, thì
mai sau chỉ có nước ăn cơm rang với cơm nguội mãn đời. Vì phải nhịn cho tôi ăn,
đi học chỉ được phát tiền quà đâu có dư mà đãi bạn, cho nên tụi nó mình hạc
xương mai, tướng đi yểu điệu trong tà áo dài trắng, các anh nhìn lại càng mê,
bởi vậy người ta mới hay nói " yêu quá yếu " là vậy.
Tuổi học trò,
nhận lá thư xanh chị nào chị nấy cảm động và bối rối lắm. Lá thư được ép vào
tập vở, cho nên khi thấy đương sự lúc nào cũng chúi đầu vào cuốn sách hay tập
vở, là phải biết " cô bé " biết yêu rồi đấy, chứ không phải vì siêng
học đâu. Tuy thế, ít đứa nào dám " thơ thới hân hoan " đi " sô
lô" với bạn trai ngoài đường, dị chết, chẳng may ông bà già bắt được, bị ăn
đòn là cái chắc.
* * *
Viết thư tình
coi vậy đâu phải dễ như mình đọc ké thư cuả người ta, trước khi viết hồi âm,
còn phải " điều nghiên " xem đối tượng thuộc giới nào, học sinh, sinh
viên, lính chiến, hay là. . .thầy giáo cũng không chừng ( xin các thầy tha thứ,
sống trên đời ai cũng là người, cũng có trái tim bằng thịt) cho nên, trong đám
nữ sinh thế nào cũng có người được gọi thầy bằng " anh ".
Không phải đám
con gái tụi tôi dở nghề viết lách đâu, mà cũng có những anh trường Phan mới
biết yêu, viết thư rất ngố. Có anh sao y bản chính một lá thư tình trong tiểu
thuyết, viết toàn chuyện tưởng tượng, dù còn lâu lắm mới được " người đẹp"
chiếu cố cho một lần hò hẹn. Theo lá thư anh gửi, hôm ấy là một buổi chiều
vàng, có lá thu rơi, có hai người hò hẹn nơi ghế đá công viên . . . Trước khi
trả lời, tôi phải điều tra con bạn một chút:
" Ê, như
vậy là hai anh chị có ra công viên rồi phải không?"
Con nhỏ lắc đầu
quầy quậy:
" Đâu có .
. ."
" Vậy mày
vứt lá thư này vô sọt rác nghe, ba má mày mà đọc được là ốm đòn nghe con."
Nhỏ mở to đôi
mắt nai ngơ ngác:
" Uả, sao
kỳ vậy?"
" Chứ
không à, mới tý tuổi đầu, học không lo học lại còn hẹn hò nhau ra ghế đá công
viên cho lá rớt đầy người. Đây này, đọc kỹ lá thư này đi, tao nhớ nó ở đâu,
thôi rồi, trong tiểu thuyết Thứ Tư đây mà."
Con bạn chưng
hửng:
" Ừ há,
viết gì kỳ quá, cho anh chàng đi chơi chỗ khác."
Thế là chấm dứt
một truyện tình, không phải hồi âm hồi iếc gì cả. Sau chuyện đó, tôi mất cơ hội
ăn món bò khô mà mình thích, nhưng là kẻ có " lương tâm " , tôi chỉ
trả lời giùm bạn bè những lá thư viết đàng hoàng, viết bằng trái tim cuả người
gửi, để sau này dẫu có người phát giác ra tôi là tác giả cuả những lá thư tình
học trò, cũng không nỡ trách tôi gian dối.
Tôi có con bạn
thân, lấy chồng trường Phan, cho nên bây giờ đã có một bầy cháu nội, ngoại cho
hai trường Phan và Đoàn, và cũng là thân chủ cuả tôi trong dịch vụ viết thư
tình thuở đi học. Người yêu cuả N.V. là anh H., quê Cái Răng, nơi có món nem
nướng nổi tiếng, vì nhà anh ở ven sông Cái Răng, cho nên thỉnh thoảng tôi cũng được
hân hạnh tháp tùng cô bạn quý vào chơi, lúc về anh đưa hai Kiều nữ qua cầu ăn
nem nướng, còn xách về nhà bao nhiêu là sa bô chê và nấm rơm, vì nhà anh ủ rơm
trồng nấm. Lần đầu tiên tôi được thấy những ụ rơm nhỏ có bao nhiêu cái nấm xinh
xinh mọc chi chít bên dưới, tôi thích lắm, vườn nhà anh xoài, ổi không thiếu,
tôi tha hồ " xực " đầy bụng . Sau này, N.V. về với anh, anh mới biết
những lá thư tình làm anh mất ngủ nhiều đêm , là do kẻ này cũng mất công bỏ học
bỏ hành để viết giùm cho cô bạn, anh càng cảm động , khi tôi nghèo, thỉnh
thoảng từ quê ra, hai người vẫn xách cho tôi buồng dừa, bịch gạo.
Chẳng mấy khi
mà tình học trò lại nên duyên cầm sắt, chỉ đếm trên đầu ngón tay, bây giờ tôi
có thấy vài anh chị yêu nhau thuở học trò mà nên vợ, nên chồng, không biết sao
dù nay đầu hai thứ tóc, họ vẫn yêu nhau lắm. Có lẽ trong tim hai người vẫn là
hình ảnh cuả họ thời đi học, cho nên vẫn " tương kính như tân " , đáng
phục thay.
TH cũng là một
người đẹp cuả lớp, cho nên nàng nhận nhiều thư xanh lắm, đặc biệt là một người
hùng Không Gian đeo đuổi nàng suốt mấy niên học, những lá thư xanh viết từ KBC,
có con tàu cuả chàng vút lên từng mây biếc. Viết những lá thư tình cao cấp đâu
phải dễ, nhờ vậy TH chiều tôi lắm, nghiã là sau người yêu cuả nó thì tôi là
người được nó nhớ nhiều nhất, vì nó tiết kiệm được bao nhiêu thì giờ nghĩ ngợi để
viết thư hồi âm, chỉ việc copy gửi cho chàng, được chàng khen hay, đã đẹp lại văn
hay chữ tốt thì dĩ nhiên, bao nhiêu yêu dấu cuả con tim, chàng đâu dám san xẻ
cho ai. Sau này hai người cũng nên duyên cầm sắt, tôi cũng được mời đi ăn đám
cưới, nhìn hai người tay trong tay, mắt ngời ngời hạnh phúc, trong âm thầm lặng
lẽ, tôi cũng cảm thấy cái vui cuả người đã góp phần làm nên hạnh phúc cho bạn
bè. Đồng thời cũng nhớ lại vài nhỏ bạn khác, không được cái may mắn đó, cho nên
có lúc tôi cũng phải nhức đầu khi viết những lá thư giận hờn, trách móc, chả ăn
nhập gì đến mình cả.
Đâu phải các
anh trường Phan anh nào cũng chung tình, như MV bạn tôi có anh bồ tên T nhà
hàng xóm, hai nhà chỉ cách nhau có giậu mùng tơi, mà cũng bày đặt thư xanh với
thư hồng. MV không đẹp, nhưng tính tình thật thà dễ thương, ông già nó là dân
nhậu cho nên con nhỏ làm đồ nhậu thiệt khéo, rắn, ruà, lươn gì vào tay nó là
hấp dẫn liền. Tuy bạn học không giỏi nhưng theo thiển ý cuả tôi, anh nào lấy được
bà xã có khiếu nấu ăn, lại khéo chiều chồng như bạn tôi là số một. Vậy mà anh
chàng T không có mắt nhìn người, thư từ qua lại ít lâu, anh T lên Đại Học cho
nên bỏ cô bạn nhỏ hàng xóm, quen một cô sinh viên cùng lớp. MV đau khổ đến mất ăn
mất ngủ, cho nên nó nài nỉ tôi thảo một lá thư hỏi " người bội bạc "
cho ra lẽ. Lá thư kèm theo mấy vần thơ con cóc mà tôi còn nhớ lõm bõm:
" Rồi bỗng
dưng một dạo,
Thư hồng anh
thôi trao,
Nụ cười thôi đưa
đón,
Gặp nhau anh
chẳng chào...
Thư không trao,
gặp chẳng chào thì đúng là tình đã " chấp cánh bay đi " rồi, có ai
ngớ ngẩn như bọn tôi không? Vậy mà tôi cũng è cổ, ngồi chống tay vào trán suy
nghĩ, mới đẻ ra một bài thơ để bạn tôi gửi " người bội bạc". Sau này,
bạn tôi cũng có chồng là một anh nhà binh vùng sông nước, sản xuất cho anh hai
tý nhau, anh được ăn ngon, vợ cưng, bà xã lo lắng tần tảo rất ngoan. Còn anh T
" tham vàng bỏ ngãi ", nghe nói sau này anh sa cơ thất thế, mất vợ đẹp,
cho nên cái bài học giờ Hán Văn cuả thầy tôi dạy, tôi vẫn nhớ như in :
"Thiện hữu
thiện báo,
Ác hữu ác báo,
Nhược bằng bất
báo,
Thì thần vị đáo."
Chẳng biết có
phải vậy không? Nhưng bạn tôi nhờ nấu nướng khéo, làm chủ một quán phở ở đường
Pasteur, vẫn áp dụng câu: " nhất nghệ tinh, nhất thân vinh ", thỉnh
thoảng hai đứa gặp nhau, cũng có tô phở đãi bạn. Còn hơn những đứa cùng mài đũng
quần năm xưa, nay may mắn thành công trong cuộc đời, gặp bạn cũ lạt như nước
ốc, thì với tôi đứa bạn nghèo vẫn quý hơn.
* * *
Dịch vụ "
viết thư tình " đang ngon lành, nếu không có cái thư cuả nhà trường gửi về
thông báo điểm học tập cuả tôi, thì có lẽ tôi đã thành văn sĩ từ lâu. Kết quả
khi anh tôi mở tập vở ra kiểm soát thì cha chả, chỉ toàn thư với thư, bản thảo
lưu giữ trong khi thư đã phát hành. Cả nhà đều lạ cho tôi , người ngợm chẳng
giống ai, sao một lúc mà lại có nhiều người yêu đến thế. Thư thì gửi cho anh
học sinh trường Phan, khi lại anh phi công người hùng cuả thời đại, anh sinh
viên năm thứ Ba trường Đại Học Cần Thơ, nào đã hết đâu nếu trong bọn có đứa
quen thêm anh chiến sĩ xình lầy, thì mỗi lá thư tôi phải viết một kiểu khác
nhau. Tôi bị nghi ngờ là chơi mục " Tìm Bạn Bốn Phương ", không lo
học hành nên bị rủa một trận tơi bời, từ đấy cạch luôn nghề viết mướn.
Thật ra tôi vẫn
nhớ nghề viết thư tình mướn của mình, nó cũng có cái vui khi được đọc những lá
thư cuả người khác, mà cứ ngỡ là mình cũng đang được yêu. Sau tôi mới phát hiện
là lũ bạn hại mình quá, đã không học hành được vì đầu óc cứ lởn vởn chuyện tình
yêu cuả người khác, mà còn vì một lý do quan trọng hơn, đó là tôi phát tướng
tròn quay như hạt mít. Để trả công viết lách cho tôi, như nhà báo trả tiền
nhuận bút, chúng nó phải nhịn đểû nhường cho tôi những ổ bánh mì thịt, xôi lạp
xưởng, bánh bò, đậu đỏ bánh lọt , công viết mướn những lá thư tình, nhờ thế đứa
nào cũng yểu điệu thanh tân, còn tôi đi đứng ục ịch, tròn quay như cái cối xay.
Mỗi lần đi học, đứng ngắm nghía trước gương, tôi biết lũ bạn nó hại tôi rồi,
tất cả vòng số nào trên người tôi cũng" over " hết. Bây giờ dù rất
muốn từ chối những món quà hấp dẫn trước cổng trường, chúng nó cứ nhất định ấn
vào tay tôi bắt ăn cho bằng được, hoá ra con người từ lúc còn trẻ đã biết hối
lộ cho những việc lặt vặt, trách chi sau này ra đời, tôi thấy chỗ nào người ta
cũng hay biếu xén.
Suốt một, hai
niên học đệ nhị cấp, tôi chỉ toàn viết thư tình cho thiên hạ, và đi " đỡ đạn
" cho bạn bè mỗi lần hò hẹn. Nào là phải đi xin phép cho nhỏ bạn đến nhà ăn
Sinh Nhật ( làm gì mà mỗi năm mẹ tôi đẻ tôi đến mấy lần), để làm cái "đuôi"
cho hai đứa nó tâm tình với nhau trong Vườn Thầy Cầu, Đàn Tiên, Vườn Ổi gần bến
Bắc Cần Thơ ( các anh chị còn nhớ chứ?). Tôi đã xực biết bao nhiêu mận, ổi với
muối ớt, uống nước dừa đầy bụng mà "hai đứa chúng nó "ù cứ rủ rỉ rù
rì toàn chuyện tào lao mãi chưa chịu chia tay, dường như chúng nó cố tình
" ấn" cho tôi ăn để được rảnh rang tâm tình mí nhau, khi những người
trẻ tuổi yêu nhau hình như không ai muốn biết thời gian nó ra làm sao. . .
Tôi vừa buồn
vưà đau bụng vì xơi nhiều cuả chua, vừa nghĩ đến phận mình, học hành chẳng
giống ai, một mảnh tình vắt vai cũng không có, lúc ấy tôi cũng có ý định bỏ
luôn nghề viết thư tình mướn, rồi chăm chỉ học hành và bỏ dần " tâm hồn ăn
uống ", may ra rồi cũng tìm được người trong mộng.
Nhỏ H có ngưòi
yêu là anh Sĩ Quan Bộ Binh , đơn vị trú đóng bên kia bờ sông Hậu, thỉnh thoảng
tôi lại phải làm tài xế chở nó qua Bến Bắc Cần Thơ sang Bình Minh ( Cái Vồn) thăm
người yêu chiến sĩ. Thực ra vì tôi ăn nhiều, đớp kỹ cho nên có sức khoẻ để chở
nhỏ H vượt gió sông Hậu Giang sang thăm người yêu, chứ tôi cũng chả ham gì cái
cảnh ngồi chờ người ta tâm tình chuyện thương nhớ nhau. Bởi tôi rất tương tư
món bánh xèo ở chợ Cái Vồn, mà mẹ tôi ở nhà lại dặn dò rất kỹ lưỡng: " Con
gái không được lê la ăn quà ngoài chợ". Aên bánh xèo mà không ngồi bệt
xuống đất, thoải mái bốc bằng tay, cuốn miếng bánh vàng óng, nóng ròn vào lá
cải bẹ xanh, ăn với nước mắm chua ngọt có đồ chua kèm theo thì mất thú đi nhiều
lắm. Sau buổi hẹn hò, nhỏ H đãi tôi một bữa bánh xèo ở chợ Bình Minh, có lẽ
chưa bao giờ tôi thấy cuộc đời đẹp cỡ đó. Tôi ăn ngồm ngoàm, tôi đớp thoải mái,
tôi không còn ngán bất cứ ai trên cõi đời này, cũng chả nghĩ gì tới anh SQ xình
lầy mà người yêu cuả H, cũng như nó vừa gán ghép cho tôi. Aên là trên hết, là
chân lý cuả cuộc đời( chỉ riêng tôi thôi nhé!). Cho nên sau này sống dưới chế độ
xã nghĩa, con người được quản lý bằng bao tử, tôi mới thấy sự suy nghĩ cuả tôi
thời đi học quả là ưu việt.
May là tôi đã
kịp nhận ra rằng, con người không phải "sống để ăn " và để "yêu
giùm người khác", cho nên đời không có chi là muộn hết. Tôi bắt đầu tu
tỉnh, chăm chỉ học hành, và trời ạ, cũng có một người cảm được tấm thân "
bồ tượng " cuả tôi. Khi biết yêu thật tôi cũng từ từ ốm bớt, người thon
thả mảnh mai hơn, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ cái thời vàng son trong sự nghiệp văn
chương cuả mình. Lúc đó tôi đã phát hiện ra chân lý cuả tình yêu, dẫu có làm
ông to bà nhớn gì, sống không có tình yêu thì cũng như chết mà biết thở.
Người đời vốn
hay xấu che tốt khoe, cho là mình cái gì cũng ngon lành hết, hôm nay ngồi viết
lại chuyện thời đi học, tôi có sao viết vậy. Mấy nhỏ nhờ tôi viết thư tình giùm
năm xưa nay có đứa đã ra người thiên cổ, làm bà nội bà ngoại cũng đông, dăm đứa
phiêu bạt xứ người, còn một số sống vất vả nơi quê nhà. LT Sù ngồi bán bánh mì
kiếm cơm thật vất vả, MV vẫn bán phở và vì xực nhiều phở quá, giờ này béo quay
hơn tôi ngày xưa. Bạn bè chung lớp có đứa bác sĩ, giáo sư, có đứa giàu, có đứa
nghèo, có đưá goá bụa vì " ông xã" vội bỏ cuộc chơi leo lên bàn thờ
ngồi, giờ này không biết chúng nó có đứa nào nhớ đến tôi không nhỉ?
Bao nhiêu tháng
năm dài biền biệt trôi đi, đôi khi tôi vẫn hồi tưởng lại những bạn bè học chung
lớp năm ấy. Đời quả là một sân khấu lớn và định mệnh cuả từng số phận con người
thì hệt như số đo cuả giày dép, mỗi bạn là một cảnh ngộ đầy vui, buồn đến cười
ra nước mắt. Khó hình dung được bao nhiêu cô nữ sinh ngồi cùng lớp năm xưa, lại
là bấy nhiêu cảnh đời không ai giống ai, nhưng sự may mắn thì thật hiếm hoi đến
ngậm ngùi. Thôi thì ít ra trong quãng đời học sinh hoa mộng, đứa nào cũng có
một mảnh tình, một trái tim biết yêu đương , biết mộng mơ. Tình yêu thuở học
trò đâu có gì tội lỗi, chỉ tội nghiệp cho những đứa bạn năm xưa, giờ này vẫn
còn phòng không chiếc bóng.
NGUYÊN NHUNG.
