Một dịp về VN, cùng người bạn học ở chung phường tản bộ trên đường xưa qua con hẻm nhỏ, nó hỏi có nhận ra con hẻm này không? Dĩ nhiên nhận ra, làm sao quên được! Nó nói tiếp vậy có muốn nhìn lại “người xưa”? Tôi ngạc nhiên lắm, không lẽ nàng vẫn còn ở đây? Nó nói có thể, tuy không sure cho lắm, vì mới thấy nàng trong nhà này mấy tháng trước.
Người ấy tên là Minh Châu.
Các bạn cùng lứa tuổi tôi chắc còn nhớ đến mùa Hè năm 1976 khi tất cả học sinh Sài Gòn trong 3 tháng Hè phải về trình diện địa phương để sinh hoạt. Minh Châu và tôi tuy học khác trường, nhưng cùng tuổi và cùng cấp lớp, về địa phương sinh hoạt hai đứa gần nhà được xếp cùng một tổ, gặp gỡ thường xuyên nên trở thành hai người bạn.
Chỉ là bạn thôi. Minh Châu và tôi chỉ mới quen biét trong mấy tháng hè rồi sau đó phải trở lại trường. Thời gian ngắn ngủi quá! Nhưng khi đó, chỉ nội chuyện sau mỗi lần họp tổ hay sinh hoạt, hai đứa tôi đều nấn ná ở lại nói chuyện riêng với nhau thêm một chút cũng đủ làm thiên hạ để ý, xầm xì. Tôi biết đang có tiếng xầm xì đồn đãi, và sung sướng giữ im lặng. Đây là niềm hãnh diện của tôi, bởi vì Minh Châu là người đẹp của phường mà. Tôi biết có mấy đứa khác cũng đang ngắm nghé, nhưng chỉ có tôi là hên nhất được kết thân với người đẹp mà thôi.
Vì vậy mới có chuyện!
Một hôm đang ở nhà, có hai thằng trong xóm sinh hoạt chung tổ (Tôi gọi là tổ cho gọn, chứ thực ra tên chính thức là Phân Chi Hội) tới rủ… đi uống cà phê.
Ngạc nhiên hết sức, vì tuy quen biết sinh hoạt chung, nhưng hai đứa nó và tôi chưa đủ thân để đi uống cà phê với nhau. Thấy tôi ngần ngừ, một thằng móc túi khoe mấy tờ tiền và gói thuốc Vàm Cỏ cho tôi thấy, nói “Đi đi, tụi tao bao, mày đừng lo” Tôi biết là có chuyện chứ dễ gì chúng nó bao mình đi uống cà phê, lại còn thuốc lá thịnh soạn vậy! Nhưng mà OK, đi thì đi. Mấy khi được bao hậu hỉ như hôm nay.
Tôi đoán không sai. Sau vài ngụm cà phê và mấy hơi thuốc, chúng nó vào đề ngay. Câu chuyện liên quan đến Minh Châu.
Số là hai thằng này có thằng bạn khác tên Đại. Tôi cũng biết thằng Đại này luôn. Thằng Đại đã…âm thầm “yêu” Minh Châu từ lâu nhưng chưa dám tỏ bày. Mùa hè này về địa phương sinh hoạt, xui quá bị xếp qua tổ khác nên bị chia cách không có cơ hội sinh hoạt chung để gần gủi người trong mộng. Không biết nó để ý thấy hay ai báo Minh Châu và tôi thân nhau lắm nên nhờ hai thằng này bắn tiếng cho tôi biết: Minh Châu đã có người khác yêu rồi (còn nàng có yêu lại hay không, không cần biết!), là hoa…có chủ, đừng đụng tới Minh Châu của nó.
Tôi bị bất ngờ, chưa biết nói gì, hai thằng kia chơi thêm một đòn tâm lý. Nó nói chúng mình là bạn. Là đàn ông đàng hoàng không nên cua bồ của bạn, như vậy không được! Mèn ơi chúng mày là bạn nhau chứ…đâu phải bạn tao? Ép vừa vừa thôi chứ!
Nên tôi nói với chúng: Sao tụi mày không cho tao biết sớm? Bây giờ tao và Minh Châu đã bắt đầu “yêu” nhau rồi mới nói? Đây là một sự hy sinh vĩ đại, nhưng vì tình bạn, để tao… về nhà suy nghĩ.
Hai thằng kia mừng húm vì như vậy cũng có hy vọng cho thằng Đại.
Chia tay, chúng hẹn tôi vài ngày sau đi uống cà-phê nữa.
Tôi OK ngay .
*****
LÁ THƯ XANH
Thằng bạn hỏi có muốn nhìn lại “người xưa”?
Tôi nói bây giờ thử đi ngang nhà, nếu còn chút duyên nào đó, sẽ được thấy nàng bên trong, chỉ để xem dung nhan ấy bây giờ ra sao, vậy thôi, rồi sẽ bước qua, không cần phải chào hỏi gì cả! Còn nếu hết duyên không gặp thì coi như…vĩnh biệt. Vài ngày nữa tôi trở về Mỹ rồi, không biết khi nào trở lại. Nó hỏi còn nhớ nhà nàng hả? Ô hay, mới 30 năm, làm sao quên được? Nó cười nói ngày xưa tụi mình thằng nào cũng nhát như thỏ đế, mày làm cách nào tới nhà Minh Châu chơi được vậy?
Tôi bèn kể lại chuyện hôm tới nhà Minh Châu lần đầu, đó là một giai thoại không bao giờ quên.
…
Các bạn còn nhớ một trong những mục thường xuyên nhứt trong kỳ sinh hoạt hè ở địa phương năm ấy là chương trình LÍNH HÁT LÍNH NGHE, tức là mỗi tổ ngồi thành vòng tròn, mỗi người sẽ hát một bài ca nào đó. Ca xong có quyền chỉ người kế. Hôm đó Minh Châu cũng phải ca một bản xong nàng chỉ ngay…ThaiNC tôi phải ca tiếp theo!
Có chết không chứ? Nhạc cách mạng tôi không hề biết một bài nào cho trọn vẹn, kể cả những bài thông dụng nhứt, nhưng người đẹp đã điểm mặt chỉ tên, trốn đâu cho đặng? May quá tôi có vốn liếng một số bài ca Hướng Đạo. thuộc lọaị lơn lớn, cũng tình ca lãng mạn lắm nên đã hát như sau :
"Yêu nhau đâu phải chỉ nhìn nhau?
Nhìn nhau chưa chắc đã yêu nhau…thứ thiệt.
Yêu nhau đâu phải chỉ ngồi sau xe
Ngồi sau xe, rồi lại cinê…chưa chắc là đã yêu nhau!
Yêu nhau đâu phải chỉ cầm tay
Cầm tay chưa chắc đã yêu nhau thứ thiệt
Yêu nhau đâu phải chỉ là hôn nhau
Là hôn nhau, chứ là hôn nhau…chưa chắc là đã yêu nhau!"
Bài ca đơn giản vậy thôi. Chữ “yêu” tôi đổi thành “thương” cho nhẹ chút, không thôi chúng nó kiểm điểm tôi hát nhạc vàng đồi trụy, phản cách mạng!
Hôm sau tôi đang ở nhà có thằng nhỏ tới đưa mảnh giấy. Nó nói chị Châu nhà bên cạnh nhờ đưa cái thư này cho anh Thái.
Mèn ơi tôi sung sướng quá ! Minh Châu viết thư cho tôi ! Oh My God!
Có mấy chữ thôi, đại khái nàng nói hôm qua tôi ca bản nhạc gì lạ quá nhờ tôi chép lại giùm. Nàng đã nhờ dĩ nhiên tôi phải làm ngay. Thằng nhỏ nói sẽ chờ tôi chép xong mang về cho chị Châu. Tôi bèn chạy vô nhà hí hoáy định chép lại bài hát trên mảnh giấy của Minh Châu, chị tôi đi ngang hỏi chuyện, bả la
-Mi ngu quá. Lấy tờ giấy khác chép, còn cái thư ni phải giữ chớ.
Ô hay đúng ghê! Tôi ngu thật. Phải giữ cái thư này làm kỷ niệm.
Kiếm được tờ giấy khác trong nhà thiệt đẹp tính bắt đầu, bà chị lại nói
-Mi ra nói thằng nhỏ về đi, tý nữa mi mang bài hát tới nhà nó.
Tôi ngạc nhiên
-Chi dzậy? Sẵn có thằng nhỏ để nó mang về.
Bà chị gõ lên đầu thằng em than,
-Trời ơi mi khờ quá. Muốn cua hắn mi phải tới nhà hắn chơi. Mà hắn không mời lấy chi mà tới! Đây là cơ hội mi có lý do tới nhà nó chơi đàng hoàng lần đầu, phải nắm cơ hội này chớ.
Ôi bà chị hơn tôi có 2 tuổi mà thông minh cực kỳ, kinh nghiệm đầy mình. Nhờ bả chỉ bảo chứ mình tôi làm sao nghĩ tới!
Khoảng nửa tiếng sau, chăm chút được trọn bài hát trên tờ giấy pelure màu xanh loại dùng để viết thư, tôi hồi hộp tới nhà Minh Châu. Run chứ, sao mà không cho được! May nhờ có bài hát làm bùa hộ mệnh, có lý do để tới chứ đâu phải khơi khơi! Vậy mà vẫn run như thường.
Khi còn cách nhà nàng khoảng 3,4 căn đã thấy Minh Châu ngồi trên chiếc xích đu trước nhà có vẻ như đang chờ. Thấy tôi, nàng đứng dậy tiến tới sát hàng rào vừa cười vừa vẩy tay chào. Tôi lúc đó đang đánh bò cạp, tim đập còn hơn trống làng, nhưng thấy nụ cười của Minh Châu là quên hết tất cả.
Ôi tình yêu
Làm sao định nghĩa được tình yêu
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt…
Tôi cầm tờ giấy có bài nhạc trao ra, chưa kịp nói với nhau lời nào, từ trong nhà ba của nàng bước ra hỏi
-Ai đó Châu?
Ông ra đúng lúc tôi đang trao Minh Châu tờ giấy pelure màu xanh đó làm sợ đến rụng rời, và Minh Châu cũng xanh mặt. May mà nàng nhanh ý nói
-Thái ở chi hội tới nói con tối nay đi họp.
Nàng vừa nói vừa nháy mắt ra hiệu.
Tôi hiểu ý, lẹ làng vòng tay chào ổng
-Thưa bác con về.
Nói xong là tôi quay lưng phóng một mạch..
…
Đến bây giờ thỉnh thoảng ngồi nhớ lại chuyện xưa, vẫn còn vấn vương một điều không biết bữa đó khi tôi về rồi, ông ta có đòi Minh Châu đưa tờ giấy có bài hát cho ông kiểm duyệt?
Lỡ mà ông làm thiệt, không biết ông nghĩ gì khi đọc những dòng chữ:
"…Yêu nhau không phải chỉ cầm tay
Cầm tay chưa chắc đã yêu nhau thứ thiệt!
Yêu nhau đâu phải chỉ là hôn nhau,
Hôn nhau chứ là hôn nhau…Chưa chắc là đã yêu nhau... !"
*****
“TiC”
Thấm thoát hơn hai tháng Hè đã qua. Sau bao nhiêu họp hành, văn nghệ, lao động… Mặc kệ họ muốn nhồi nhét gì thì nhồi nhét, chúng tôi nghe tai này cho lọt qua tai kia. Ba dòng thác cách mạng ư? Một chục dòng thác cũng chẳng ăn nhằm gì đến chúng tôi, nói chi ba. Sợi chỉ hồng gì đó xuyên suốt ư ? Kệ mịa nó, muốn xuyên đi đâu đó thì xuyên.
Đây là sinh hoạt cuối cùng: thi làm báo tường, tức là bích báo mình vẫn hay gọi ngày xưa, có giải thưởng đàng hoàng. Phường 25 có 5 tổ và mỗi tổ phải có một tờ báo tường. Đề tài chủ yếu là: bạn đã học tập được gì qua lao động và sinh hoạt chính trị trong mấy tháng Hè qua. Tuy nhiên, sợ không ai tham gia viết bài nên thằng tổ trưởng nói nhỏ: muốn viết gì cũng được, đừng viết phản động, đồi trụy thì thôi. Miễn là có bài cho đủ tờ báo với người ta.
Dĩ nhiên tôi cũng có bài tham gia, nhưng không còn nhớ mình viết gì! Chỉ nhớ sau khi viết xong, tôi nghĩ ra một bút hiệu thiệt độc đáo và đem khoe chị tôi. Khi đó bút hiệu tôi ký là như vầy:
MNCCTPT
Bí hiểm ghê chưa?
Chị nhìn đâu mười giây rồi quay lại nói
-Mi ký tên kiểu ni tụi nó chọc chết.
Trời! Bút hiệu tôi bí hiểm thâm sâu, ai mà hiểu nổi?
Tôi không tin, hỏi chị tại sao?
-Dễ ẹt! Là tên của mi với tên Minh Châu ghép lại chứ gì?
Trời ơi, còn chi để nói? Đúng ngay tim đen luôn, vì tên tôi là TNC, còn lại PTMC tức là Phạm Thị Minh Châu là tên của nàng.
Tôi quê quá. Nghĩ ra được cái bút hiệu tên hai đứa ghép chung, trộn loạn xà ngầu độc đáo vậy mà chị đoán ra cái rụp. Thiệt tình !
Bí quá không nghĩ ra cái tên nào khác hay hơn. Thấy tôi thất vọng, chị suy nghĩ chút rồi nói
Hay là mi ký tên “ TiC” đi
Tôi ngơ ngác, TiC là sao?
Chị khoái chí
-Thấy chưa, tên ni mới độc đáo “TiC” nghĩa là: “Thái iêu Châu” đó.
Trời! tôi xém chút nhảy cỡn lên vì thích thú. Độc quá! Nhưng thắc mắc vậy sao không là “TyC”? Chị cười
-Không được. Viết “y” tụi nó đoán là “yêu”, còn viết “ i ” mới bí hiểm. Tụi nó chọc mi còn cãi được.
À, té ra vậy. Chị tôi đúng là nữ Gia Cát, tính trước sau mọi bề cho thằng em rồi.
Tôi hỏi tiếp
-Lỡ tụi nó hỏi “TiC” là gì thì mình nói sao?
-Ơ hay, tụi nó hỏi kệ nó. Mi đừng trả lời thì đâu ai ép!
Ờ nhỉ. Vậy nếu Minh Châu hỏi?
Chị suy nghĩ một chút rồi nói
-Minh Châu hỏi thì mi nói: T là Thái , còn C là Châu.
-Rồi còn chữ “i” ? tôi hồi hộp, run run hỏi
-“i” thì mi nói: Châu muốn hiểu sao cũng được.
…
Haha! Bà chị tôi thiệt là hết xẩy!
*****
NGƯỜI NGỒI GỌT DƯA
Hai đứa tôi bắt đầu rẻ bước vào ngỏ nhà Minh Châu. Thằng bạn dừng lại mua điếu thuốc, còn tôi vẫn tiếp tục đi. Nhà nàng tương đối gần đầu ngỏ, chỉ khoảng 4, 5 căn thôi.
Tính từ ngày rời bỏ quê hương ra đi, Sàigòn với nhiều thay đổi, nhưng con hẻm nhà Minh Châu thì hình như vẫn vậy. Tôi dễ dàng nhìn lại căn nhà ngày xưa vì ngay trước sân có cây gì to lắm, đầy bóng mát. Cây to đó vẫn còn nguyên.
Khi tôi đến gần, thấy cuối sân một người đàn bà đẫy đà ngồi trên một cái đòn, quay lưng về phía tôi, và đang gọt một trái dưa leo hay quả mướp gì đó.
Tôi không thể nhìn thấy mặt vì cô ta ngồi nghieng một bên, và đầu đang cúi xuống nên mái tóc buông lơi tới vai che hết gương mặt. Cô ngồi đó, trong sân nhà nên không cần giữ ý gì, một ống quần bên phải xăn lên tới tận đầu gối, cặm cụi gọt…
Tôi bước chậm lại, lặng lẽ quan sát. Người phụ nữ đó không có vẻ gì là Minh Châu ngày xưa cả, trừ…mái tóc. Ôi mái tóc thì giống quá! Chính mái tóc này đã làm tôi phân vân: “Có phải Minh Châu đó không ?”
Trong một thoáng, linh tính báo người kia đã biết có người đang nhìn lén và sắp sửa quay lại, tôi đã mau hơn một giây, quay lưng trở đi ra.
Người đó là ai? Có phải Minh Châu? Tôi chưa kịp nhìn thấy, hoàn toàn không biết.
Tại sao tôi phải quay lưng đi?
Bởi vì tôi sợ người đó là Minh Châu thiệt.
Tôi sợ phải nhìn vào thực tế một bóng hình mà bao năm qua, thỉnh thoảng nếu có khi nào nghĩ đến, thì đó phải là một bóng hình đẹp, một kỷ niệm đẹp. Tôi chỉ muốn giữ trong ký ức bóng hình cô bé Minh Châu của tuổi 16, 17 mộng mơ năm nào.
Tôi bước ra được mấy bước thì thằng bạn đang đi vào. Nó hỏi có thấy Minh Châu trong nhà không mà sao có vẻ thần thờ vậy? Tôi không muốn giải thích dài dòng với nó, vả lại lòng đang bồi hồi, đầy mâu thuẫn, không biết nói sao cho cạn ý nên gật đầu đại. Thằng bạn hỏi sao không chào, tôi nói không cần, rồi bước mau đi ra.
Vài hôm sau tôi trở về Mỹ, và từ đó chưa quay lại quê hương chuyến nào nữa. Đã nhiều năm, mỗi khi nhớ đến chuyện này, tôi luôn cho mình thông minh, phản ứng kịp thời, nên đã không phải đối diện với một thực tế có thể phủ phàng. Nhờ phản ứng mau lẹ đó mà Minh Châu trong tiềm thức tôi khi nào cũng còn là một bóng hình đẹp…
*****
Sáng Thứ Bảy weekend. San Jose mưa bay rỉ rả. Hai vợ chồng và con gái rượu chất nhau lên xe cùng đi ăn phở. Trên đường đi, không hiểu câu chuyện đưa đẩy thế nào, vợ tôi cao hứng kể lại chuyện tình Minh Châu này cho con nghe. Tới đoạn tôi quay mặt bỏ đi, con gái hỏi why? Tại sao ba lại bỏ đi?
Hayz... ! Tôi chưa kịp lựa lời giải thích cho con hiểu, nó nói tiếp thôi chuyện hồi đó không tính nữa, nhưng bây giờ, ngay bây giờ, gặp lại hoàn cảnh giống ngày xưa, ba có quay đi nữa không?
Tôi nói ngay với con rằng sẽ không quay đi nữa đâu. Tôi sẽ đứng đó để gặp lại, để thăm hỏi, để hàn huyên. Nói cho cùng giữa hai chúng tôi chẳng là gì cả. Tình yêu thì chưa tới, tình bạn cũng chỉ…sơ sơ, ngắn ngủi. Có chăng, chỉ là một cái crush nhè nhẹ của tuổi mới lớn mà thôi!
Con gái từ băng ghế sau nhoài lên vỗ lưng ba khen
-You’re good man, Dad. I know you would see her now. Why not?
Tôi đang cảm động chưa kịp nói gì, nghe nó tiếp
-Khi nào ba về VN và đi thăm cô Châu đó, cho con đi theo với nha?
Ai za! Con gái rượu muốn gì đây.?
-OK no problem.
-Và…nhớ là với má nữa đó.
Biết ngay mà!
Ha ha OK too, con gái ngoan.
...
Chuyện xưa, người xưa của tôi chỉ có vậy thôi.
Còn chuyện bây giờ, sáng Thứ Bảy weekend, trời cuối Thu bên ngoài mưa bay bay se se lạnh.
Kỷ niệm thôi tạm khép lại.
Vợ chồng con cái quây quần bên tô phở đặc biệt thơm ngát bốc khói.
Tôi thì có thêm ly cà phê sữa.
./.
ThaiNC
Hình minh họa từ phim "Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ Xanh"
.jpg)
.jpg)
.jpg)
