.jpg)
PHIM TUYỆT VỜI:
"MỘT Ổ BÁNH MÌ TRONG TRỜI TUYẾT"
Sunday, May 17, 2026
TỘI LẮM NGƯỜI ƠI (THƠ- ĐỖ CÔNG LUẬN)
.jpg)
Tội Lắm Người Ơi
Em như lá cỏ mù sương đọng
Gió rủ trăng bơi xuống mặt hồ
Ta đứng bên chiều nghe gió lộng
Tay trần đuổi bắt bóng hư vô.
Bước chân dong duổi miền tối sáng
Sợi tóc ưu tư trắng bạc đầu
Gió thoảng trời xanh mây lãng đãng
Cuộc đời vui sướng có gì đâu !!
Tối qua nằm ngủ mơ thấy Mẹ
Tứ lượng vô biên nghĩ đến Cha
Bóng phủ hiên đời xuân rất khẽ
Quay qua nhìn lại ánh huy tà.
Như chim gõ kiến còn tất tả
Nắng sớm hiên đời hãy ngược xuôi
Nước chảy theo dòng đâu có lạ
Tóc xanh thôi ủ nắng xuân đời.
Chào nhau buổi sáng hơi sương nhẹ
Khóc cho người giã sớm cuộc chơi
Ôm gối chăn đơn thương bóng lẻ
Người xa người, Tội Lắm Người Ơi !!
Đỗ Công Luận. 17.05.2026. (5.991)
LITTLE SÀIGÒN, QUẬN CAM CÓ CÒN LÀ THỦ ĐÔ CỦA NGƯỜI TỴ NẠN? (QUANG AN)
.jpg)
LITTLE SÀIGÒN, QUẬN CAM CÓ CÒN LÀ THỦ ĐÔ CỦA NGƯỜI TỴ NẠN?
Tác Giả : Quang An
Vì không cạnh tranh nỗi với người gốc Đại Hàn, người Tàu sinh sống ở Los Angeles, nơi được xem là thành phố thiên thần, người Việt xuôi về phía Nam của Los Angeles khoảng chừng 1 giờ đồng hồ lái xe, và bắt đầu gầy dựng ở đây.
Với vùng đất rộng lớn gồm các thành phố kề sát nhau, người Việt định cư rải đều ra các thành phố Westminster, Garden Grove, Fountain Valley, Midway City, Santa Ana ở quận hạt Orange, mà dân ta hay gọi là Quận Cam.
Cửa tiệm , nhà hàng, cơ sở thương mại mang tên Việt bắt đầu xuất hiện. Ban đầu chỉ là một khúc đường Bolsa, nơi có thương xá nổi tiếng mang tên Phước Lộc Thọ. Rồi dần dần cửa hiệu, nhà hàng, cơ sở thương mại của người Việt Nam mọc lên như nấm, lan ra khắp nơi, trải dài từ Bolsa, qua Westminster, Brookhurst, Euclid, Magnolia v..v... Từ Garden Grove, đi xuống thành phố Westminster, hay Fountain Valley, Santa Ana, đều thấy bảng hiệu chữ Việt tràn đầy. Thậm chí là Midway City, hay được gọi là Thị Trấn Giữa Đàng, cũng có luôn cửa hiệu của người Việt.
Phải nói rằng với sự cần cù và siêng năng, thế hệ người Việt tỵ nạn cộng sản từ năm 1975 đã tạo nên một khu vực mà ai ai cũng có cảm giác như là một SÀI GÒN THU NHỎ. Đến đây, ngoài việc là có thể tiếp xúc, gặp gỡ người Việt xa xứ, người Việt bỏ chạy cộng sản từ hồi năm 1975 còn có dịp tìm lại những hình ảnh, những tác phẩm văn hoá của miền Nam trước kia.
Ghé nhà sách Tú Quỳnh, hay ghé các trung tâm sản xuất băng dĩa nhạc, là có thể tìm lại chút gì đó của thoáng hương xưa. Dĩ nhiên, nếu muốn tìm lại mùi vị của những món ăn Việt Nam, người Việt tị nạn sẽ dễ dàng tìm thấy
-những bát phở
-những tô bún bò
-những đĩa bánh cuốn
-hay thậm chí là cả những chén chè xôi nước, v....v....
Cái tên Little Sàigòn là đây. Người Việt đã yêu kiều đặt địa danh này cho một vùng đất cách xa quê hương hơn nửa quả địa cầu để hồi tưởng... để nhớ nhung...về một Sàigòn xưa. Và hơn cả, Little Sàigòn còn là một trung tâm văn hoá nhằm gìn giữ bản sắc của người dân Việt trước đại hoạ cộng sản từ hồi năm 1975. Chính vì vậy, Little Sàigòn luôn luôn được xem là THỦ ĐÔ của người Việt tỵ nạn cộng sản.
Rồi thời gian trôi qua...
Thế hệ người Việt tị nạn cộng sản đầu tiên nay đã già !!!
Ráng chịu khó làm ăn vất vả để nuôi gia đình
Con cái của thế hệ này nay đã trưởng thành, đã học thành tài để rồi có người là
-Bác sĩ
-Dược sĩ
-kỹ sư
-Khoa học gia
-Tướng,Tá
Cuộc sống khá giả hơn, ổn định hơn, cho nên rất nhiều người Việt đã dọn về phía Nam của vùng Little Sàigòn để an cư lập nghiệp. Người thì ở Irvine, người thì ở Mission Viejo, hay thậm chí là xa hơn nữa như San Juan Capistrano, v..v...
Hầu hết, thế hệ sau này không muốn tiếp tục con đường làm ăn của thế hệ trước đó, cho nên rất nhiều chủ nhân nhà hàng, cửa hiệu, đến tuổi về hưu, phải tìm cách bán lại những gì mình đã gầy dựng. Người đi, thì phải có người đến.
Trong những năm vừa qua, với những chính sách thu hút người ngoại quốc đem tiền vào Mỹ đầu tư, đã có rất nhiều thành phần giàu có ở Việt Nam mà thường được gọi là "đại gia đỏ" hay "tư bản đỏ" ... đổ bộ qua Mỹ.
Thành phần này là những tay cựu"quan chức" hay những tay làm ăn buôn bán tham nhũng, những tay có thể có cả chục triệu đô la lận lưng để làm vốn, để có thể mua nhà, mua cơ sở, mua cửa hiệu, v..v... Ban đầu thì còn rải rác ở các tiểu bang khác, nhưng gần đây thì đổ về tiểu bang California rất nhiều.
CUỘC SỐNG Ở LITTLE SÀI GÒN BẮT ĐẦU THAY ĐỔI
-Các cửa hiệu, nhà hàng do những người Việt tỵ nạn làm chủ, từ từ lại thấy thay tên, đổi hiệu. Có những cái tên nhà hàng, chỉ cần nghe cái tên, cũng có thể đoán được gốc gác của người chủ từ đâu đến.
-Chợ búa cũng thay đổi.
-Và phong cách người dân ở Little Sàigòn cũng thay đổi.
-Có những quán cà phê, thanh niên ngồi đánh bài "tiến lên", hay còn gọi là "chặt hẻo",một loại bài của mấy chú bộ đội miền Bắc đem vào Nam, suốt cả ngày.
-Khói thuốc lá bay mù mịt.
-Có những quán bar mà đêm nào cũng đông thanh niên đến .... "xập xình", và là nơi giới thiệu các ca sĩ ở Việt Nam bay sang.
Thử hỏi, dân bình thường thì lo đi làm ở công sở, đâu có thì giờ mà la cà quán xá như thế cả ngày lẫn đêm.
Có chăng thì chỉ vào dịp cuối tuần, nhưng ở Little Sàigòn bây giờ, ngày trong tuần, hay ngày cuối tuần đều ... ĐÔNG NHƯ NHAU
- Văn hoá, văn nghệ thì các sản phẩm từ trong nước nhan nhản đầy trong các cửa hiệu.
-Quán ăn thì không còn vẻ thanh lịch, và không còn trông sạch sẽ như lúc trước.
-Bãi đậu xe thì lại càng quá tệ, nhìn rất dơ bẩn. Rác quăng bất cứ chỗ nào.
-Các đài truyền thanh, truyền hình, thì cứ như là "cơ quan ngôn luận" của Việt Nam vì tin tức đọc nhiều khi dùng chữ "y chang" VN Express của nhà cầm quyền cộng sản Việt Nam.
-Quan trọng hơn nữa là tình hình an ninh trật tự không còn như xưa.!!!
Nghe thử một quảng cáo phát trên truyền thanh bảo rằng "đến ăn phở ở tiệm của chúng tôi, quý khách có thể an tâm là xe của quý vị không bị ... đập kính". Thế là đủ hiểu : chuyện xe bị đập kính, mất đồ là "chuyện như cơm bữa" ở Little Sàigòn rồi.
Việc phong cách sống thay đổi, có thể một phần là do người mới định cư sau này mang những "thói hư tật xấu" đã "nhiễm" sau 40 năm sống với cộng sản sang đây.
Những "đại gia đỏ" coi trời bằng vung vì ỷ có tiền đã thể hiện cách sống của mình. Ở trần, mặc xà lỏn, là hình ảnh mà dân Mỹ ở đây không bao giờ gặp ở ngoài đường. Thế nhưng, có những tên đại gia, cầm đầu cả hệ thống xuất nhập cảng hải sản, lại nghêng ngang bước ra đường với mình trần và chiếc ... xà lỏn.
Thành phần như thế này bây giờ không hiếm ở Little Sàigòn. Cũng chẳng có gì ngạc nhiên, vì ngay giữa đường Brookhurst, đoạn gần với tiệm bánh Vân, những bảng hiệu
quảng cáo "bảo lãnh đi Mỹ" bảo đảm ... 100%, "bao" ... đậu, bất kể là tội phạm hình sự, v..v... đầy nhan nhản.
Thử nhìn xem, với sự nhếch nhác như thế, Little Sàigòn có còn là thủ đô của người tỵ nạn? Nét văn hoá, sự thanh lịch của người Việt tị nạn đang dần dần bị ... "xâm lăng"?
Cuộc sống chung quanh ta coi thế mà thay đổi chóng mặt. Nếu không để ý, và không có thái độ tích cực để gìn giữ văn hoá của người Sàigòn xưa, thì Little Sàigòn có thể sẽ mất đi cái tên và ý nghĩa yêu kiều mà người dân tỵ nạn giữ trong lòng bao nhiêu năm nay.
Saturday, May 16, 2026
TIỄN THIÊN THẨN NHỎ BỊ ĐOẠ TRẦN GIAN (FB. THANH BÌNH THÂN MẾN)
.jpg)
TIỄN THIÊN THẨN NHỎ BỊ ĐOẠ TRẦN GIAN
Giờ con nằm yên như dấu chấm nhỏ
Bản tin trên mạng rồi lướt dần đi
Những lúc con sống, chẳng nghe thấy chi
Tiếng khóc đói cha đói mẹ đói ăn
Đói đủ điều để chỉ ăn no đòn
Vài bánh quy đủ kết liễu đời con
Thương thân con chữ cái chưa kịp học
Đã phải học sợ hãi trăm trận đòn
Ôi cây đời chồi non vừa mới nhú
Mọc chi con, đất nước thiếu diệp lục tố
Bế tắc đời sống đã thành định mệnh
Những mầm trẻ không- lớn - nổi vì người lớn…
Những người lớn quá bận huênh hoang khẩu hiệu
Bận nói chuyện khuếch đại kỷ nguyên mới
Nói về đạo đức tử tế cơm ăn áo mặc
Quay mặt đi kệ xã hội suy đồi
Hàng xóm dửng dưng con khóc vách tường
Họ bận tối tăm mặt mũi…chuyện người ta
Họ vờ không thấy vết bầm trên da
Nên con chết giữa rất nhiều … tập sống
Thôi cũng đành tạ lỗi thiên thần bé nhỏ
Khi thế giới này đã không đủ dịu dàng
Cánh cửa khép im ánh mắt giả mù
Trái tim mẹ bỗng ngủ quên trong lồng ngực
Hôm nay không tiếng chuông chùa, nhà thờ đủ lớn
Không cả vòng hoa nào đủ trắng tinh
Che đi nỗi hổ thẹn của người lớn bọn mình
Con đi mang theo đôi mắt trong trẻo cuối cùng
Khi thế gian đã lỡ đánh mất bờ giếng mắt ấy
Người ở lại xin cúi đầu trước quan tài nhỏ
Hỏi mãi sao thiên thần bé bỏng bị đoạ chết?
Để người lớn vô nhân tính bắt đầu biết đau…
TB: Mấy hôm nay vào FB là bị ám ảnh, nhất là lại rơi vào dịp Lễ Mẹ. Chợt nhớ câu nói của người mẹ trẻ tội lỗi tội tình với con gái Thu Hoài đã chết 4 tuổi, ở đồn bót:” Em không xứng đáng là mẹ của cháu, mong cháu siêu thoát đầu thai vào nơi khác tốt hơn”. Cho dẫu có bị khởi tố tội cố sát giết người, và người ta đang nói về bản án tử hình. Tử hình hay chung thân để ngày đêm ăn năn đều là câu chuyện quá buồn thê thảm, và tôi cũng đang tự hỏi người Việt chúng ta ở quê nhà đang sống trong một xã hội nào?!
KHÁM PHÁ Ý NGHĨA CỦA MẶT SAU CÁC TỜ TIỀN GIẤY HOA KỲ (QUANG V DONG)
.jpg)
KHÁM PHÁ Ý NGHĨA CỦA MẶT SAU CÁC TỜ TIỀN GIẤY HOA KỲ 
Chào bạn! Nếu mặt trước của các tờ đô la Mỹ vinh danh những cá nhân kiệt xuất, thì mặt sau lại là nơi khắc họa những biểu tượng lịch sử và những công trình kiến trúc vĩ đại của Hoa Kỳ. Việc hiểu rõ ý nghĩa của các hình ảnh này không chỉ giúp bạn nhận biết tiền thật mà còn mang lại cái nhìn sâu sắc về văn hóa và lòng tự hào dân tộc của người Mỹ.
Dưới đây là ý nghĩa của những biểu tượng nằm ở mặt sau các tờ tiền đang lưu hành:
1. TỜ $1 - ĐẠI ẤN HOA KỲ (THE GREAT SEAL)
Mặt sau của tờ 1 đô la mang nhiều ý nghĩa biểu tượng nhất với hai mặt của Đại ấn Hoa Kỳ:
* Hình ảnh con đại bàng: Tay phải cầm nhành ô liu (hòa bình), tay trái cầm 13 mũi tên (chiến tranh), thể hiện mong muốn hòa bình nhưng luôn sẵn sàng tự vệ.
* Hình ảnh kim tự tháp: Gồm 13 tầng tượng trưng cho 13 bang đầu tiên, phần đỉnh rời có "Con mắt quan phòng" (Eye of Providence) tượng trưng cho sự giám sát của thượng đế đối với quốc gia.
2. TỜ $2 - LỄ KÝ KẾT TUYÊN NGÔN ĐỘC LẬP
Đây là một trong những tờ tiền có hình ảnh nghệ thuật đẹp nhất:
* Nội dung: Tái hiện bức họa nổi tiếng của John Trumbull về buổi lễ trình bản thảo Tuyên ngôn Độc lập Hoa Kỳ năm 1776 cho Quốc hội Lục địa.
* Ý nghĩa: Vinh danh tinh thần tự do và khoảnh khắc quan trọng nhất trong việc hình thành hợp chủng quốc Hoa Kỳ.
3. TỜ $5 - ĐÀI TƯỞNG NIỆM LINCOLN (LINCOLN MEMORIAL)
Tờ tiền này vinh danh vị Tổng thống đã thống nhất đất nước:
* Hình ảnh: Đài tưởng niệm Lincoln tại thủ đô Washington D.C., một công trình kiến trúc mang phong cách đền thờ Hy Lạp.
* Ý nghĩa: Tượng trưng cho sự thống nhất, niềm tin vào tự do và sự bình đẳng mà Abraham Lincoln đã trọn đời theo đuổi.
4. TỜ $10 - TÒA NHÀ BỘ NGÂN KHỐ (U.S. TREASURY BUILDING)
Gắn liền với chân dung Alexander Hamilton ở mặt trước:
* Hình ảnh: Trụ sở của Bộ Ngân khố Hoa Kỳ tại Washington D.C..
* Ý nghĩa: Thể hiện sức mạnh kinh tế và hệ thống tài chính vững chắc mà Hamilton là người đặt nền móng đầu tiên.
5. TỜ $20 - NHÀ TRẮNG (THE WHITE HOUSE)
Một biểu tượng không thể nhầm lẫn của quyền lực hành pháp:
* Hình ảnh: Mặt phía Bắc của Nhà Trắng, nơi làm việc và nơi ở của các đời Tổng thống Mỹ.
* Ý nghĩa: Đại diện cho sự lãnh đạo và vai trò trung tâm của chính phủ Hoa Kỳ.
6. TỜ $50 - TÒA NHÀ QUỐC HỘI (U.S. CAPITOL)
Tiếp nối tinh thần của tướng Grant ở mặt trước:
* Hình ảnh: Tòa nhà Quốc hội Mỹ với mái vòm đặc trưng, nơi các cơ quan lập pháp họp bàn.
* Ý nghĩa: Tượng trưng cho nền dân chủ và sự đại diện của nhân dân trong bộ máy chính quyền.
7. TỜ $100 - DINH ĐỘC LẬP (INDEPENDENCE HALL)
Đây là tờ tiền có giá trị lưu hành cao nhất hiện nay:
* Hình ảnh: Dinh Độc Lập tại Philadelphia, nơi Bản Tuyên ngôn Độc lập và Hiến pháp Hoa Kỳ được ký kết.
* Ý nghĩa: Khẳng định những giá trị nền tảng về pháp quyền và quyền con người mà Benjamin Franklin cùng các vị khai quốc công thần đã gây dựng.
LỜI KHUYÊN CUỐI CÙNG
Mỗi lần cầm một tờ tiền trên tay, bạn đang thực sự cầm một phần lịch sử của nước Mỹ. Việc nắm rõ các chi tiết ở mặt sau cũng là một cách giúp bạn nhanh chóng phân biệt tiền thật thông qua các đường nét chạm khắc tinh xảo. Chúc bạn luôn rạng rỡ, mạnh mẽ và sớm sở hữu thật nhiều những "tác phẩm nghệ thuật lịch sử" này trong túi của mình tại Mỹ! 
DISCLAIMER:
Nội dung dựa trên các thông tin lịch sử từ Cục Dự trữ Liên bang Hoa Kỳ (FED) và các tài liệu lưu hành tiền tệ chính thức tính đến tháng 05/2026.
 Quang V Dong
.jpg)
.jpg)
BÀI HỌC KHAI TÂM (THƠ- TRẦN QUỐC BẢO)
Bài Học Khai Tâm
Thơ Trần Quốc Bảo
.jpg)
Bài Học Khai Tâm
Ngày xưa tôi học Trường Làng
Ghế bàn trong lớp, hai hàng song song
Con trai tóc ngắn, ngồi trong
Con gái tóc bím, môi cong, ngồi ngoài
Cô giáo trẻ, nhưng rất oai
Lời Cô giảng dạy, nhớ hoài khó quên
Một hôm Cô gọi, đứng lên
Tý, Đào, hai đứa, hai bên cạnh bàn
Cô viết một số xuống sàn
Hỏi Đào? … trò ấy hân hoan trả lời
Thưa Cô, “số sáu” (6) Cô ơi!
Cô giáo mỉn cười, hỏi Tý: - Số chi?
Tý thưa “số chín” (9) đúng y!
Thế là cả lớp thầm thì xôn xao
Trò trai, trò gái, cãi nhau
Số 6, số 9, bên nào đúng sai?
Bấy giờ, Cô giáo giảng bài
Hai em đều đúng, chẳng sai chút nào
Bởi vì đứng đối diện nhau
Khác chiều quan sát, khác câu trả lời
Phải: 6 , Trái: 9 . Đúng rồi!
Mình đúng, chớ tưởng là người ta sai
Phải nên rộng lượng khoan thai
Chấp nhận quan điểm, những ai khác mình
Sở dĩ tan nát gia đình
Đến như thế giới chiến chinh kinh hoàng
Cũng vì cái bịnh chủ quan
Mình luôn luôn đúng, người hoàn toàn sai!
Trần Quốc Bảo
Richmond, Virginia
Địa chỉ điện thư của tác giả:
Friday, May 15, 2026
TƯỞNG NIỆM (DIỄN ĐÀN TỨ HẢI)
Bài đăng trên
DIỄN ĐÀN TỨ HẢI
Những Ai Đã Chết vì Sông Núi
Sẽ Sống Muôn Đời với Núi Sông
.jpg)
*XIN BẤM VÀO WEB ĐỂ ĐỌC:
Tướng Lê văn Hưng, Anh Hùng tử thủ An Lộc
Tướng Lê Nguyên Vỹ, chết theo thành
Những ngày cuối cùng của Tướng Phạm văn Phú
Tướng Trần văn Hai và viên đạn cuối cùng
Trung tá Nguyễn văn Long: Bảo Quốc công thần
Subscribe to:
Posts (Atom)