.jpg)
THU DĨ VÃNG
Tuesday, July 21, 2026
CHUYỆN KHÓ TIN Ở MỘT LÀNG TOÀN VIỆT KIỀU, NHỮNG CUỘC SINH TỬ ĐỂ TỒN TẠI
SAO BÀ CON KHỔ VẬY HẢ TRỜI!!!!
.jpg)
Chuyện khó tin ở một làng toàn Việt Kiều những cuộc sinh tử để tồn tại
TẠ ƠN BIỂN (THƠ ĐÀO VĂN BÌNH)
Tạ Ơn Biển
Gió rất nhẹ, biển lung linh biển mộng.
Biển bao la nên biển rộng tình thương.
Sao ở đây sao chiếu cả mười phương.
Trăng sáng lắm, biển ơi sao kỳ diệu?
Tiếng sóng thở rì rào trên cát mịn,
Gió ở đây cũng hiền dịu như người.
Mã Lai sao thương quá đi thôi?
Người chân chất như lá dừa xanh mướt.
Bao lo lắng chìm theo trời dịu mát.
Để người mơ như thần thoại hoang đường.
Biển nhân từ biển mẹ của tình thương.
Triệu người Việt tới đây tìm lẽ sống.
Mai xa biển ta thèm nghe tiếng sóng,
Lá thầm thì của đảo nhỏ Bi Đông.
Biển xanh ơi ta nhớ đến vô cùng!
Mai ta chết nhớ chôn ta ngoài biển.
Đào Văn Bình
(Trích Thiên Sử Thi Của Người Vượt Biển xb năm 2002)
LÒNG TRẦN (THƠ- ĐẶNG XUÂN XUYẾN)
LÒNG TRẦN
Bạn rủ tôi về thăm làng Đá
Sao mãi ngẩn ngơ gốc đa già
Nụ cười sao thoảng nhiều nét lạ
Mắt thắm sao giờ đắm xót xa.
.
Ờ, xóm Chùa kia đâu có xa
Sao bước chân đi lạ lạ là
Ngập ngừng đứng mãi bên chùa Đá
Như ngại chuông chiều chợt ngân xa.
.
Lòng trần chưa dứt bụi đường xa
Vin mãi nghiệp duyên cõi Ta Bà
Mái chùa ngói cũ rêu phong quá
Bước lạc đường quen, mãi thế a?
*.
Làng Đá, chiều 12 tháng 07-2026
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
MÙA HẠ ĐÓ (THƠ- HÀN THIÊN LƯƠNG)
.jpg)
Mùa Hạ Đó
“Rưng rưng huyết phượng bầm da thịt
Nức nở lời ve nức nở lòng”
Mùa hạ đó ta mất non sông
Bao nỗi lầm than giống Lạc Hồng
Tan tác từ làng quê phố thị
Một thời vong mạc cảnh suy vong!
Chiến si đau thương lỡ tang bồng!
Mẹ già khắc khoải mõi mắt trông
Vợ hiền phút giây thành goá phụ
Chìm nổi tang thương thật nát lòng !
Tà áo trắng hết bay trong phố
Ngược xuôi ngày tháng áo bà ba
Chợ trời mưa nắng đời gian khổ
Không đủ bữa cơm đói cả nhà !
Gian nan vẫn thương người lính trận
Là chồng lao lý ải Bắc xa
Lặn lội đi thăm đầy oán hận
Gặp gỡ thương tâm mắt lệ nhoà!
Bao nỗi lầm than thấu tận trời
Đi vùng kinh tế thật tả tơi
Chết trong mưa gió. Vì sốt rét
Cam chịu nào ai dám mở lời!
Mùa hè đó bắt đầu thống khổ
Người chết trong tù kẻ biển Đông
Miền Nam tàn tạ cảnh suy vong
Ôm trọn nỗi đau buồn dân tộc…!
Hàn thiên lương
MỜI XEM 2 VIDEO DÂN CHỦ CA PHỔ THƠ CỦA NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG (NGUYỄN VĂN THÀNH)
.jpg)
Kính mời xem 2 video Dân Chủ Ca phổ thơ Nguyễn Thị Thanh Dương
Nguyễn Văn Thành
Giới thiệu các bài hát của Nguyễn Văn Thành:
Giới thiệu các bài nhạc phổ thơ:
Giới thiệu các bài hát tình ca Nguyễn Văn Thành:
Giới thiệu các bài nhạc biếm:
Giới thiệu các bài hát Karaoke:
Mời xem kênh Hoàng Kỳ - (DCC):
Monday, July 20, 2026
BUỒN BAO LA NHƯ TRỜI ĐẤT BAO LA (THƠ- HÀ HUYỀN CHI)/ NY SADNESS IS IMMENSE AS THE UN IVERSE INFINITE (TRANSLATION BY THANH THANH)
BuỒn Bao La
Như TrỜi ĐẤt Bao La
Hồ trong xanh, lấp lánh mảnh rừng thương
Người xua đuổi bày thiên nga trốn tuyết
Cỏ rải độc, rắc thêm chi oán ghét
Bay về đâu bày chim lỡ thiên di?
Trốn vào đâu nỗi bất hạnh phủ phê
Như ta lỡ bay về em vội vã
Để khi không ta thành người khách la.
Sau vực ngờ đầy gió chướng, đao binh
Để khi không ta tha thủi riêng mình
Đôi cánh mỏi ngàn dặm đời khốn khó
Tình đã có mà xem như chưa có
Buồn bao la như trời đất bao la
Mặt hồ gương in bóng một mùa hoa
Không ngó lại cũng bùi ngùi thiên cổ?
Cám ơn em những ngày mây tháng gió
Cám ơn em không khóc dối thương vờ
Chim chào mào tuôn giọng hót líu lo
Nghe chát chuá như người đòi nợ nóng
Em còn đó, nhưng là em khuất bóng
Ta còn đây mà như đã xanh mồ.
hÀ huyỀn chi
My sadness is immense
as the universe infinite
The clear blue lake reflected the love grove;
Away the snow-evading swans humans drove.
Defoliant sprayed on grass, why to cause hate?
Where to fly the birds predetermined to migrate?
Where to hide the misfortune that great grew
As I had been foolish enough to rush to see you
So that I became unexpectedly the ugly stranger
After an abyss filled with distrust and danger
And that I turned suddenly into a solitary guy
With tired wings down to vicissitudes to tie.
Love did exist but now considered indefinite;
My sadness is immense as the universe infinite.
The surface of the lake mirrors a new bloom;
Even not looking back I do eternally gloom.
Thank you for the blissful days of emotion,
For not to feign affection or pretend devotion.
The red-crested songbird twittering its carol
Sounds like duns to have me over a barrel.
You are there but your life you did waive;
I am here but under some grass-covered grave.
Translation by THANH-THANH
KỶ NIỆM CÙNG WORLD CUP (TUYẾT TÂM CHUC TRAN)
.jpg)
KỶ NIỆM CÙNG WORLD CUP
Sau khi nước nhà thống nhất...đến 1982
lần đầu mình được xem worldcup
Sau 5 năm lên
rừng xuống biển, trèo non lội suối vc mình mua được chiếc Tivi màu hiệu
Vẻtronic 14 in. Có lẽ Tuy Hòa ngày ấy chưa có ai sắm tivi màu...
Nguyên cái khu xóm nhỏ nhà
tui ra đến đường Lê Thành Phương ...ai mê bóng đá đều tập trung về nhà mình xem
bóng đá WC mỗi đêm suốt mùa 1982 năm ấy...
Bắt đầu
đêm khai mạc chồng mình mang ti vi ra nhà trước , bà con đến đông nên
ngồi sang sân nhà Lan Bính đối diện nhà mình ...dĩ nhiên là ai tự mang ghế
tới...hhj
Lúc đầu còn sức sau đêm
khai mạc ...những đêm sau mình chịu khổ nấu cháo gà ...gỏi gà hành tây rau
răm...có khi khô mực gỏi xoài ...khi xôi đậu ngự muối đậu phụng...khi bánh mì
chả lụa khi cá ngừ hấp cuốn rau muống cọng chấm mắm nêm... rồi lâu dần mệt mỏi
xin thân ai nấy lo...nhưng phải công nhận khí thế mùa Worldcup bừng bừng cả nhà
hò thét làm nguyên cả xóm phải bị thức cùng mà không ai phàn nàn ta thán...
Năm ấy Ảgentina vô địch nhờ
tiền đạo số 10 Maradona chuyền bóng giỏi và hay ăn vạ trên sân cỏ.
Chỉ một mùa đó thôi
...những mùa sau đa số nhiều nhà cũng tậu tivi màu nên nhà ai nấy xem không tập
trung nữa ...đần về sau các quán cà phê đầu tư tivi màu màng hình
Lớn để phục vụ khách đến
uống cà.
Phê ...rồi thêm màn cá cuộc
...cũng có kẻ nhảy lầu nhảy sông tự tử ...đau buồn...
Cũng có lúc
chỉ một mình mình thức xem và cũng thét gào dô dô hay cười ha há một mình ên..
Năm 1986 Mỹ vô địch lúc ấy
mình cũng còn trẻ trâu tình yêu còn dạt dào với con tim mê bóng đá...ngắm nhìn
các chàng cầu thủ Mỹ trẻ khỏe đẹp trai với mái tóc nâu vàng cắt ngắn gọn gàng
óng mượt trong màu áo trắng sáng trưng, chắc mình tương tư mất...( nói nhỏ cho
vui chứ chồng mà nghe được là ốm đòn nha)... hhh
Trải qua ba mùa Worldcup cu
Trọng nhà mình cũng lớn trong tuổi 12 ...hay cùng các cu cậu tróng xóm ...con
nhà Long Lan, Lệ Dương .Lang Bính rủ nhau lên sân nhà hát lộ Thiên trước đường
Lê Lợi ...chúng nó dàng trận đấu giả lằm worldcup
.cu Chương nhà Lệ Dương là
bình luận viên Hà.Nam...cu cạu cũng gào thét dô dô không được ...cũng
trọng tài phạt thẻ vàng thẻ đỏ ...cũng liệt vị rồi ...rất tiếc nghe cu cậu mà
mình cười lộn cả ruột luôn...nhìn chúng chơi mà lòng mình cũng cảm thán vô
cùng...
Cậu con trai mình sau đó mê
đá bóng đến dfooj trốn học kèm đi đá bóng bị mẹ đánh đòn ba phải vào phòng đóng
cửa khóc thương thằng con quí tử...đôi lúc cu cậu cũng thương tích gãy răn té
lội sườn đâm rách phổi may mà lúc ấy ông ngoại còn sống chữa lành cho.
Trong đám trẻ con ấy giờ
cũng thành gia lập thất có đứa cũng có cháu nội ngoại rồi ..ôi thời gian trôi
nhanh quá...51 năm qua một cái vèo ...ôi bể dâu cũng trôi theo hết.
Giờ tuổi già
2026 cũng còn mê worldcup
Có lúc nửa đêm không ngủ
được thức giấc lúc 2_3 giờ sáng mở bóng đá ra xem còn bình thường chỉ xem chiếu
lại ban ngày thôi...nhớ những năm cùng chồng nằm xem bóng đá có lúc phấn khích
quá chồng huơ chân múa tay tung vào mái mũi mình làm nó bị lệch luôn đau điến
hồn và từ đó đau luôn nỗi đau cuộc đời bị lệch .rồi rời quê vào Sài Gòn mưu
sinh nuôi con ăn học...cuộc sống bương chải làm phai mờ niềm đam mê bóng đá...
Bây giờ chỉ lặng lẽ một
mình xem...buồn vui cười khóc một mình ên..rồi ghi ghi chép chép để khỏi quên
tên cầu thủ hay đội tuyển mình vừa xem chứ bây giờ không nhớ lâu như ngày trẻ
nữa ...huhuhu...
Đôi lúc xót cho Nauy và Ý
cầu thủ phải dầm mưa suốt trận đấu trong cái lạnh của Bắc âu...muốn khóc khi
cầu thủ té đập đầu chết lâm sàn trên sân cỏ...cũng cười một mình khi cầu thủ
chui qua háng hay leo lên lưng đối thủ...cũng thích cầu thủ trẻ 19 tuổi Yamal
của TBN luôn hiền hòa cười dễ mến ....không nổi nóng khi đối phương chơi
xấu.hay phàn nàn với trọng tài khi trách phạt...mười chín năm trước được Messi
Argentina tắm 19 năm sau là đối thủ nhau trong trận chung kết Worldcup 2026 ...
cũng luôn yêu thương gđ và yêu nhiều trong tình trường với ba mối tình khi chỉ
là tuổi .mười chín...cũng giống Ronaldo mang giày nhỏ hơn chân một số...
Khi xem các trận đấu dường
như mình cũng thả trôi tâm trạng vào hòa nhịp cùng cầu thủ...hồi hộp buồn vui
theo họ ...Anh khi thắng được banh vào lưới đối phường có cầu thủ quỳ xuống ra
hiệu cho bạn đặt chân lên gối mình rồi cuối xuống hôn giày chân bạn đã.xút bóng
tung lưới đối phương hay đè Hary Kane nằm trân sân cỏ...có lúc Kane phấn khích
nhổ cờ góc sân bóng nhày múa luôn...
Cũng nhờ blv mình biết thêm
nhiều về đời tư các ngôi sao bóng đá...
Tuyết Tâm Chuc Tran
KHÉP LẠI CUỘC TÌNH (THƠ- BÙI VĂN DUNG)
.jpg)
KHÉP LẠI CUỘC TÌNH
Thơ Bùi Văn Dũng
Người đã đi rồi..xa.. rất xa
Thương chi để khổ đến người ta
Con tim thổn thức nơi miền vắng
Thơ thẩn vườn hoang lúc xế tà
Ngấn lệ tan vào phút biệt Ly
Bóng người mờ nhạt bước xa đi
Để lời thơ khắc bao niềm nhớ
Để với bàn tay muốn níu ghì
Muốn vùi cách trở lấp sông sâu
Để đến bên nhau trả hết sầu
Ký ức đong đầy trong cõi dạ
Thu tàn biết đặng trả về đâu
Chợt tỉnh cơn mơ cuộn sóng trào
Bẽ bàng ôm trọn ánh trăng sao
Bàn tay kia vẫn còn hơi ấm
Để mãi trong tim cứ nghẹn ngào
Khép lại cuộc tình trong dở dang
Đưa vào dĩ vãng phút ly tan
Kiếp sau nhớ bắc cầu Ô thước
Để nối vần thơ .. dệt mộng vàng...!!
*11/7/2026
PLEIKU, MỘT THỜI TÔI VÀ EM (LMT)
PLEIKU, MỘT THỜI TÔI VÀ EM
Biết rồi em cũng ra đi
Không yêu nữa ở lại chi phố này
Phố gì nắng bụi mưa lầy
Đàn ông toàn áo treillis đủ màu.
Pleiku thời của khổ đau
Của vành tang trắng trên đầu trẻ thơ
Của người góa phụ bơ vơ
Khi chồng về đất poncho thay hòm.
Thân không nuôi nổi cái mồm
Pleiku gục ngã trước cơm áo đời
Cái thời tem phiếu lên ngôi
Đười ươi bỗng hóa thành người ban ơn.
Em về chi đất Sài Gòn
Chắc gì nơi ấy có còn như xưa
Thanh niên toàn cách mạng mùa
Yêu chi cái bọn a dua xu thời ?
Đi kinh tế mới em ơi
Lên đó trồng lấy sắn khoai nuôi mồm
Ai không nặng nợ áo cơm
Sống lưng cứ thẳng, đừng khom. Tốt rồi.
Còn tôi cũng mặc kệ tôi
Giờ thôi dang dở cuộc chơi ái tình
Tự mình thương lấy thân mình
Thằng cu li rách bị khinh là thường.
Dẫu qua Địa ngục, Thiên đường
Thì tôi cũng đã từng thương mến người
Pleiku gửi lại nụ cười
Mù sương phố núi, một thời tôi - em.
LMT
CHUYỆN TÌNH TUYỆT ĐẸP CỦA NỮ MINH TINH TRONG PHIM THE THORN BIRDS
.jpg)
Lứa tuổi học sinh Trung học ở miền Nam VN trước 1975 chắc không ít người đã từng đọc qua “ Tiếng chim hót trong bụi mận gai “ và sau đó được xem phim chuyển thể từ truyện , rất hay và nhớ mãi ..
Câu chuyện ngoài lề phim cũng rất thú vị ….
Trong phim không thành, vì vợ còn lưu luyến cha ralph, nhưng ngoài đời thì là cặp vợ chồng đáng ngưỡng mộ. Năm 1983, bộ phim truyền hình The Thorn Birds trở thành một hiện tượng trên toàn thế giới. Hàng chục triệu khán giả say mê những mối tình đầy ngang trái trong phim. Và giữa dàn diễn viên ấy, Bryan Brown – một diễn viên người Australia còn chưa thật sự nổi tiếng – gặp Rachel Ward, nữ diễn viên người Anh xinh đẹp được xem là một trong những biểu tượng màn ảnh lúc bấy giờ.
Lần đầu gặp nhau, Bryan đã đùa rằng mình biết xem chỉ tay.
Anh cầm bàn tay Rachel rồi mỉm cười nói:
"Em sẽ có ba đứa con."
Đó chỉ là một câu nói vui.
Không ai trên phim trường nghĩ nó sẽ trở thành sự thật.
Sau nhiều tháng cùng làm việc, tình cảm giữa họ lớn dần theo cách rất tự nhiên. Không có những màn cầu hôn ồn ào. Không có những câu chuyện tình được dàn dựng để thu hút truyền thông.
Chỉ có hai con người nhận ra rằng, khi máy quay đã tắt, họ vẫn muốn được ở cạnh nhau.
Họ kết hôn không lâu sau khi bộ phim đóng máy.
Rồi năm tháng lặng lẽ trôi qua.
Ba người con lần lượt chào đời: Rosie, Matilda và Joe.
Lời nói đùa năm nào bỗng trở thành một phần rất đẹp trong câu chuyện tình yêu của họ.
Điều khiến người ta ngưỡng mộ Bryan Brown không chỉ là sự nghiệp với hơn tám mươi bộ phim, những đề cử Emmy, Quả Cầu Vàng hay những lần đứng chung màn ảnh với Tom Cruise, Sigourney Weaver và nhiều tên tuổi lớn khác.
Điều đáng quý hơn là giữa một thế giới giải trí vốn nổi tiếng bởi những cuộc hôn nhân chóng vánh, những cuộc chia tay ồn ào và những mối tình chỉ kéo dài vài mùa phim, Bryan và Rachel vẫn chọn ở lại bên nhau suốt hơn bốn mươi năm.
Bốn mươi năm...
Đủ để nhan sắc thay đổi.
Đủ để ánh đèn sân khấu nhiều lần tắt rồi lại sáng.
Đủ để những bộ phim từng làm nên tên tuổi họ dần trở thành ký ức của nhiều thế hệ.
Nhưng vẫn chưa đủ để làm phai nhạt tình yêu mà họ dành cho nhau.
Có lẽ bí mật của một cuộc hôn nhân bền vững không nằm ở việc chưa bao giờ xảy ra mâu thuẫn.
Mà là sau mỗi lần cuộc sống thử thách, cả hai vẫn chọn quay về phía nhau.
Bởi tình yêu không phải là cảm xúc mãnh liệt của ngày đầu gặp gỡ.
Tình yêu là quyết định được lặp lại mỗi ngày.
Là sau hàng chục năm, khi mái tóc đã điểm bạc và những nếp nhăn xuất hiện nơi khóe mắt, người bên cạnh vẫn là người mình muốn cùng thức dậy mỗi buổi sáng.
Có những bộ phim khép lại khi dòng chữ "The End" hiện lên.
Nhưng cũng có những câu chuyện đẹp nhất chỉ thật sự bắt đầu sau khi đạo diễn hô: "Cắt!"
Và có lẽ, đó mới là vai diễn vĩ đại nhất của Bryan Brown và Rachel Ward.
Không phải trên màn ảnh.
Mà là trong chính cuộc đời mình.( sưu tầm)
Subscribe to:
Posts (Atom)