MUỐN SANG THÌ BẮC CẦU KIỀU
Ngày nhỏ, tôi là đứa ham chơi, mê đọc truyện, vẽ tranh. Bố mẹ lo mưu sinh, dặn dò anh em ở nhà bảo ban nhau học hành. Chữ viết, cộng, trừ, nhân, chia vỡ lòng tôi học từ anh chị mình. Chính vì "thầy cô" là anh chị nên tôi ỷ lại mắc bệnh... lười.
Tôi nhớ khi học lớp năm, cuối cấp chuẩn bị thi vào trường trung học Gia Long, vẫn... lười. Bố tôi viết một lá thư "gửi gắm" cho cô giáo, để cô chú ý răn đe. Cô tôi tên Nguyễn Thị Huyền (chị ruột tướng Nguyễn Cao Kỳ). Cô dịu dàng nhưng nghiêm khắc. Cô đã "chăm chút" chỉ bảo chúng tôi từng buổi học. Chỉ cần cô cầm thước kẻ nhịp nhịp vào tay trái, là bọn tôi cúi mặt xuống vở. Nhờ sợ cô như thế, ngày nay tôi mới nên người.
Lên đại học, bố mẹ bảo "chỉ vào sư phạm là thích hợp với con gái". Răm rắp nghe theo. Tôi đi dạy mang theo vốn kiến thức cùng sự giáo dục của gia đình và thầy cô, nên bao dung thương yêu học trò như con em mình. Luôn soi rọi, kềm chế cảm xúc, hoàn thiện bản thân. Tôi chưa từng phạt em học sinh nào, nhưng ban phát "trứng ngỗng" thì nhiều (có lẽ ngày nay ít ai coi trọng điểm số như xưa). Nhưng cũng không vì thế mà dễ dãi bỏ qua lỗi lầm cho học sinh. Tôi nhớ có lần đi gác thi tốt nghiệp phổ thông, được phân công làm giám thị một. Đứng trên bục giảng quan sát thí sinh làm bài thật nghiêm túc. Phòng thi lặng như tờ. Chỉ cần em nào "ngọ ngoạy" là tôi có mặt liền bên. Khi ôm xấp bài thi về phòng hội đồng, ngang qua đám thí sinh tụ tập bàn tán nghe rõ một giọng nữ: "mẹ lùn này hồi nãy coi phòng tao nè". Tôi quay lại trừng mắt nhìn, đám nữ sinh vội vàng giải tán. Học trò hồi ấy tương đối còn hiền chỉ dám nói lén sau lưng thầy cô, chưa có đứa nào vênh váo khoe "bố nó là ai?"
Khi con tôi đậu bốn trường đại học. Điểm vào Sư phạm ban toán gần tuyệt đối, mà nó vẫn chọn kinh tế. Nó nói : "Con không muốn người ta bảo chuột chạy cùng sào mới vào sư phạm". Có thể suy nghĩ của thế hệ trẻ thực tế hơn chăng? Và hình như vậy, nên bao năm đi dạy tôi vẫn không giàu. Tôi luôn tự hỏi đến bao giờ câu "Tôn sư trọng đạo" mới quay về trường. Để kỷ cương phép tắc không còn lỏng lẻo. Để thầy cô yên tâm cầm phấn trắng trong tay.
Thế đấy! Buồn lắm, thương lắm, thầy cô giáo ơi!
Loannguyễn
No comments:
Post a Comment