Tuesday, August 26, 2025

DƯỚI GIÀN HOA GIẤY TÍM (NGÔ BÍCH LAN)/ UNDER THE PURPLE FLOWERS (TRANSLATION BY THANH THANH)

 



NGÔ BÍCH LAN

FRANCE


UNDER THE PURPLE FLOWERS

 

“I suddenly remember and miss

I suddenly reminisce about his kiss

My lips bewitched with the old cicadas’ carol...”

(from the song “The First Kiss”)

 

In the purple flowers’ shade

You kissed me the first kiss.

The moon lit its light of jade;

                                        The cicadas sang their song of bliss.

 

Then, time passed fast and blind;

You went to your studies above

Leaving the purple flowers behind

With such a dreamlike love.

 

In each letter sent to the old place

You said you still missed this start

With the purple flowers of grace

And this young and true heart.

 

I have come back each day alone

To see the old flowers obsess

And hear the cicadas groan;

I feel such a vague distress.

 

I have nurtured my pastoral love

Now that summer is back to see

With the purple flowers above

I’ve become an amorous banian tree.

 

                                  Translation by THANH-THANH

                                                                       Tám Mươi Năm Làm Thơ

 

MẸ ĐƯA CON VÀO LỚP VỞ LÒNG (THƠ- DƯ THỊ DIỄM BUỒN/ DIỄN NGÂM- THI THẢO)

 



(68) Mẹ đưa con vào lớp vở lòng - Thơ Dư Thị Diễm Buồn - Diễn ngâm Thi Thảo - YouTube

MẸ ĐƯA CON VÀO LỚP VỞ LÒNG


"Ba Mẹ tôi là hiện thượng Thánh Thần

Và muôn thuở lòng kính yêu cha mẹ"

DTDB


Con năm tuổi đi học trường mẫu giáo

Khi mẹ, cha gọi thức sáng tinh sương

Chiếc bàn chải sẵn kem cùng quần áo

Đây cháo khoai, đỡ dạ trước đến trường


Cả tháng đầu cha trông chờ mệt nhọc

Dù đứng xa cũng thấy được con luôn

Lòng quanh quẩn theo sân trường lớp học

Bởi cha sợ con cha khóc vì buồn!


Gió bấc lạnh lùng, mưa bay lướt thướt

Mẹ cõng con, tay ôm cặp che dù

Áo vải mũ, con mặc vào khỏi ướt

Còn Mẹ hiền nhòa đẫm nước mưa thu


Những chữ cái trong cuốn vần Quốc Ngữ

Học thuộc lòng, tập vẽ viết ở trường

Cha xa vắng, mẹ chắt chiu mọi thứ

Cầm tay con đồ đậm chữ Quê Hương


Trời tháng giêng, nắng như thiêu như đốt

Mẹ đến cổng trường chờ trống ra chơi

Miệng suýt soa, con giỡn mèo bắt chuột

Té lấm áo quần, lem luốc mặt môi


Nơi xứ người, mùa đông cay nghiệt lắm!

Vì thương con chẳng kể đến thân mình

Cha đã mất, mẹ dải dầu mưa nắng!

Con hiểu dần lòng mẹ, đức hy sinh...


Nghĩa trang lạnh, mẹ ơi nằm chi đó?

Con về thăm, sao mẹ chẳng mừng vui?

Nhớ lần đầu, đi xa về đến ngõ

Mẹ ôm chầm âu yếm gọi "con tôi!"


Nắng chênh chếch giữa chiều vàng bóng xế

Mồ cỏ xanh, bia đá dựng chơ vơ

Kể từ khi mẹ cha lìa cõi thế

Con chỉ còn gặp lại ở trong mơ...


DƯ THỊ DIỄM BUỒN

CÔNG TY CỦA ELON MUSK CẤY CHIP NÃO THÀNH CÔNG (THEO DAILY MAIL)

 ·  Công ty của Elon Musk cấy chip não

·   thành công cho bệnh nhân thứ hai bị liệt toàn thân trở lại cuộc sống


Ông Elon Musk, chủ công ty Neuralink, cho biết công ty này đã cấy ghép thành công chip não cho bệnh nhân thứ 2. Thiết bị này giúp bệnh nhân bị liệt có khả năng sử dụng các thiết bị kỹ thuật số bằng suy nghĩ.

Trong podcast kéo dài hơn 8 giờ được đăng tải hôm 2/8, ông Musk chỉ đưa ra rất ít thông tin chi tiết về bệnh nhân thử nghiệm cây ghép chip não thứ hai, ngoài việc tiết lộ người này bị chấn thương tủy sống tương tự như bệnh nhân đầu tiên - người bị liệt trong một tai nạn lặn.

Chú thích ảnh

Thông tin trên mới được đích thân Elon Musk tiết lộ trong một bài trả lời phỏng vấn với nhà khoa học máy tính Lex Fridman.

"Tôi không muốn nói trước, nhưng ca cấy ghép thứ hai đã diễn ra vô cùng tốt đẹp", Elon Musk tiết lộ. "Có rất nhiều tín hiệu, rất nhiều điện cực. Nó đang hoạt động rất tốt".

Musk chia sẻ rằng bệnh nhân thứ 2 được cấy ghé chip não của Neuralink cũng bị tổn thương tủy sống tương tự như bệnh nhân đầu tiên. Chấn thương này khiến bệnh nhân bị liệt toàn thân.

 
Chip não Neuralink của tỉ phú Elon Musk tiếp tục đạt bước ngoặt lớn ẢNH: CHỤP MÀN HÌNH

Con chip do Neuralink cấy ghép vào não của bệnh nhân thứ 2 có 400 điện cực, tức chỉ bằng 1/3 so với 1.204 điện cực trên con chip đã cấy ghép vào não của bệnh nhân đầu tiên.

Người đàn ông bị liệt toàn thân làm video đăng YouTube chỉ bằng ý nghĩ - Ảnh 1.

Thiết bị Brain-Computer Interface (BCI) do Công ty Neuralink của tỉ phú Elon Musk phát triển - Ảnh: YouTube Bradford Smith

Bệnh nhân đầu tiên được cấy chip não của Elon Musk là Ông Noland Arbaugh 29 tuổi bị liệt từ vai trở xuống sau tai nạn bơi. Sau khi được cấy ghép chip não vào 2023, 18 tháng sau Ông trở lại và cho biết cả cuộc đời anh đã thay đổi hoàn toàn.

z
 Arbaugh – bị liệt từ vai trở xuống sau tai nạn bơi.Bệnh nhân đầu tiên được cấy chip não của Elon Musk 

Qua ca phẫu thuật kéo dài gần 2 giờ, một chip thử nghiệm được cấy vào não anh, kết nối hơn 1000 điện cực với các nơ-ron, giúp anh điều khiển máy tính, chơi game, bật tắt TV hay máy lọc không khí bằng ý nghĩ, dù không cử động tay. 

Ngay ngày đầu sử dụng, anh đã phá kỷ lục thế giới về điều khiển con trỏ giao diện não –máy tính (BCI).

Trở thành “Người tham gia số 1”, Arbaugh mở ra một kỷ nguyên mới cho giao diện não – máy tính (BCI). Thiết bị của Neuralink sử dụng điện cực đặt trực tiếp vào vỏ não vận động, cho độ kết nối cao hơn hầu hết các thiết bị khác, đồng thời không dây, có thể sạc qua mũ.

cong ty cua elon musk cay chip vao nao giup choi co bang suy nghi hinh anh 1

cong ty cua elon musk cay chip vao nao giup choi co bang suy nghi hinh anh 1

 Bệnh nhân đầu tiên Arbaugh được cấy chip vào não và chơi cờ (Ảnh cắt từ clip)

 Arbaugh chia sẻ rằng thiết bị đã hoàn toàn thay đổi cuộc sống: anh học trở lại đại học, tham gia lớp học về thần kinh học, chơi game, thậm chí khởi nghiệp và tham gia các buổi nói chuyện chuyên nghiệp. 

 Anh cảm nhận một cuộc sống đầy mục đích và tiềm năng trở lại sau nhiều năm tê liệt.

 Hiện Neuralink tiếp tục thử nghiệm trên nhiều bệnh nhân bị liệt hoặc Xơ cứng teo cơ một bên (ALS) tại Mỹ, Canada, Anh và UAE, đồng thời phát triển các cánh tay robot và công nghệ giúp người khiếm thị nhìn thấy. Arbaugh vẫn giữ tinh thần lạc quan: anh tự coi mình là “người bình thường được nâng cấp bằng máy móc”, đồng thời nhận thấy côngnghệ BCI là tương lai của y học và phục hồi chức năng.

 ( DAILY MAIL)

EM CÓ NHỚ (THƠ- TRẦN QUỐC BẢO)

     Em Có Nhớ ?

                  Thơ Trần Quốc Bảo





     Em Có Nhớ ?

 

Em có nhớ ?  - những ngày hè thuở nhỏ,

Anh thường gọi em, cửa sổ hông nhà,

Rủ nhau lên đồi đuổi bướm hái hoa,

Rồi thả diều nghe vi vu tiếng sáo.

 

Em có nhớ ?  - con đường hồng hoa gạo,

Hoa rơi rơi đậu trên mái tóc em.

Giữa đường hoa môi thắm má hồng thêm,

Rạng rỡ nụ cười, xinh như hàm tiếu!


 Inline image

Em có nhớ ?  - chúng mình thời niên thiếu,

Yêu thương nhau, chẳng biết tự bao giờ.

Xuân 4 mùa, hoa lá đẹp như mơ…

Bước vào đời như thuyền vào biển mộng

 

Em có nhớ ?  - ngày chiến tranh lan rộng

Anh ra đi, một buổi sáng thu buồn!

Tiễn nhau bằng đôi mắt đẫm lệ tuôn,

Rồi từ đó, ta xa nhau biền biệt…

 

Em có nhớ ?  - ngàn lá thư em viết,

Từ hậu phương gửi tới KBC.

Nhận thư em, ấp vào ngực đê mê…

Anh uống trọn những nhớ thương ân ái!

 

Inline image 

Em có nhớ ?  - buổi sớm mai sợ hãi,

Nhận tin anh gục ngã giữa chiến trường!

Cũng còn may, thoát chết! chỉ trọng thương,

Em rụng rời tìm tới thăm hớt hải!

 

Em có nhớ ?  - nửa đêm anh tỉnh lại,

Thấy em ngồi ngủ gục dưới chân giường!

Thật bàng hoàng và thương quá là thương!

Ôi! Viên đạn… đã cho anh hạnh phúc.

 

Em có nhớ ?  - thời gian anh hồi phục,

Là những ngày hạnh phúc nhất đời mình!

Ấp ủ bên nhau như bóng với hình!

Tạ ơn em, nụ hôn trên vết đạn,

 

Em có nhớ ?  - tháng Tư, ngày Quốc Hận!

Tổ Quốc Việt Nam thấm đẫm bi thương!

Núi sông còn đó nhưng mất quê hương!

Cả dân tộc trong ngục tù mạt lộ!!

 

Em có nhớ ?  - giữa trùng khơi bão tố,

Một con thuyền tị nạn bập bềnh trôi!

Dòng tử sinh tưởng đã dứt đoạn rồi,

Nhờ ơn Thượng Đế, mình còn nhau mãi.

 

Em có nhớ ?  - nay bạc đầu hai mái,

Lãng trí dần, quên hết chuyện đã qua.

Nhưng vẫn mơ… đi đuổi bướm hái hoa…

Sống hồn nhiên như thuở còn con nít!


 Inline image
                       ( hình ảnh minh họa)

 

        Trần Quốc Bảo

             Richmond, Virginia

       Địa chỉ điện thư của tác giả:

     quocbao_30@yahoo.com


TRUYỆN NGỤ NGÔN / HAI NGƯỜI LỮ HÀNH VÀ CON GẤU (THƠ- BÙI PHẠM THÀNH)

 


 

“Khi bình yên thấy ai cũng là bạn

Khi hoạn nạn mới biết bạn là ai.”

  

Hai Người Lữ Hành Và Con Gấu

 

Hai người cùng đi trên đường

Đi ngang qua một khu rừng nơi đây

Bất chợt trong bụi rậm này

Con Gấu to lớn nhảy ngay chặn đường.

 

Một người nhanh nhẹn khác thường

Leo lên cây để tìm đường thoát thân

Trước con thú dữ hung hăng

Người kia chẳng thể sánh bằng nó đâu

Với kinh nghiệm biết từ lâu

Bèn nằm giả chết biết đâu an lành

Gấu đến hít hà đầu anh

Tưởng là xác chết nên đành bỏ đi.

 

Trên cây trèo xuống người kia

Hỏi rằng: "Gấu đã nói gì với anh?"

Người kia chậm rãi nói rằng:

"Gấu nói tôi đã chọn lầm bạn thân

Yên vui thì nó ở gần

Nhưng khi gặp nạn nó dần tránh xa."

 

Khi hoạn nạn mới hiểu ra

Ai là bạn tốt để mà kết thân.

 

Bùi Phạm Thành

(ngày 19 tháng 5 năm 2021)