Friday, November 13, 2026

NHÀ VỆ SINH Ớ ÂU CHÂU (VŨ TUYẾT)

 


Nhà vệ sinh ở Âu Châu

 


 

Đi du lịch Châu Âu, người ta thường háo hức tìm nhà thờ cổ kính, lâu đài tráng lệ, quảng trường nổi tiếng, những con phố lãng mạn hay nhà hàng ngon. Còn tui, ngoài những địa danh nổi tiếng ấy, còn có một nhiệm vụ quan trọng không kém: TÌM NHÀ VỆ SINH! 🤣

 

Không biết từ bao giờ, mỗi lần đi bộ trên đường phố Châu Âu, mắt tui cứ tự động quét hai bên đường. Thấy bảng hiệu Toilet, WC hay Restroom ở đâu là lập tức đổi hướng, bất kể đang đi đúng lộ trình hay đang theo nhóm. Có khi cả nhóm đang say sưa ngắm cảnh, chụp hình, còn tui thì lia mắt đi tìm một mục tiêu duy nhất: Toilet ở đâu?

 

Ở Châu Âu, nhà vệ sinh đôi khi còn quý hơn vé vào cửa bảo tàng. Muốn sử dụng thì phải trả tiền, thường từ 50 xu đến 1 euro, có nơi còn hơn. Mà trả tiền chưa chắc đã được vào ngay! Có chỗ phải bỏ xu vào máy, có chỗ phải quẹt thẻ tín dụng, có nơi cửa tự động chỉ mở sau khi thanh toán thành công.  Nhiều chổ có nhân viên làm việc toàn thời gian với nhiệm vụ chặn cửa, thu tiền💰 

 

Thời buổi công nghệ 4.0, đến chuyện đi toilet cũng phải có giao dịch tài chính. Visa, Mastercard hay tiền mặt đều có thể trở thành những công cụ thiết yếu cho một nhu cầu hết sức tự nhiên. Chỉ thiếu mỗi chương trình tích điểm cho khách hàng thân thiết nữa thôi! 😂

 

Đặc biệt, có những nhà vệ sinh nằm bên trong nhà hàng hoặc quán cà phê. Muốn sử dụng phải xuất trình hóa đơn mua hàng. Đi bốn người thì đôi khi phải mua bốn món mới được vào. Thế là một nhu cầu rất bình thường bỗng biến thành một cuộc mua sắm bất đắc dĩ. Đang không đói cũng phải gọi bánh, không khát cũng phải mua nước. Chỉ để có được một tấm vé thông hành bước vào toilet!

 

Tính ra, nếu đi theo nhóm đông người thì chi phí toilet cũng đủ thành một khoản ngân sách đáng kể. Chắc phải đưa vào bảng dự toán du lịch mục riêng: Toilet Expense! 🤣

 

Khổ nhất là chuyện uống nước. Ở Mỹ, đi đâu cũng có nhà vệ sinh nên cứ thoải mái uống nước, khát thì uống, không phải suy nghĩ nhiều. Còn ở Châu Âu, mỗi lần cầm chai nước lên lại phải cân nhắc như đang đầu tư chứng khoán: Uống bây giờ hay để dành? Uống xong rồi biết đi đâu?

 

Nhiều lúc đi du ngoạn cả ngày mà không dám uống nước nhiều, không phải vì sợ tốn tiền mua nước, mà vì sợ uống xong lại phải đi tìm toilet. Lúc tình cờ đi ngang  thấy có nhà vệ sinh gần đấy, dù chưa có nhu cầu lắm nhưng vẫn tranh thủ đi vào luôn.  Vì sợ đến lúc cần thì lại tìm không ra toilet.  

 

Đúng là một nghịch lý: Đi du lịch để tận hưởng cuộc sống, nhưng lại phải hạn chế uống nước để tránh những rắc rối trong cuộc sống! 😅

 

Nghĩ lại mới thấy ở Mỹ mình sướng thật! Nhà vệ sinh có mặt khắp nơi: trung tâm thương mại, siêu thị, cửa hàng, nhà hàng thức ăn nhanh, trạm xăng, công viên, thư viện… Cứ có nhu cầu là tìm được chỗ giải quyết. Phần lớn miễn phí, lại thường sạch sẽ, tiện nghi và rộng rãi. Nhiều nơi còn có cả phòng vệ sinh gia đình.

 

Ở Mỹ, đi toilet là một nhu cầu bình thường. Còn ở Châu Âu, đôi khi phải lên kế hoạch, chuẩn bị tiền lẻ, mang theo thẻ tín dụng, tìm đúng địa điểm, thậm chí phải mua thêm một món ăn mới được quyền bước qua cánh cửa nhà vệ sinh!

 

Sau mấy tuần rong ruổi khắp Ý, Pháp, Monaco và Tây Ban Nha, tui rút ra một kinh nghiệm quý báu: Đi Châu Âu phải biết đường đến nhà thờ, biết đường đến nhà hàng, biết địa điểm tham quan, nhưng quan trọng nhất là phải biết trước nhà vệ sinh gần nhất nằm ở đâu!

 

Và khi máy bay vừa hạ cánh xuống đất Mỹ, cảm giác hạnh phúc bỗng trở nên vô cùng giản dị. Không cần phải tìm tiền xu, không cần quẹt thẻ, không cần xuất trình hóa đơn, cũng chẳng cần mua thêm cái bánh chỉ để được đi toilet.

 

Bỗng thấy nước Mỹ đáng yêu đến lạ! Hóa ra hạnh phúc đôi khi không phải là những điều lớn lao, mà chỉ đơn giản là muốn đi đâu thì đi, muốn uống nước thì uống, và khi cần thì có ngay một nhà vệ sinh sạch sẽ, miễn phí chờ sẵn!

 

Về đến Mỹ mới thấm thía câu nói: Home Sweet Home! 🇺🇸

 

“TO PEE OR NOT TO PEE, THAT’S NO LONGER THE QUESTION!” 😘🇺🇸🇺🇸😍

 

7/10/2026 - Vũ Tuyết

NGHI CAN GIÁN ĐIỆP NVIDIA CỦA TRUNG QUỐC LỘ DIỆN & THAY ĐỔI QUỐC HỘI HOA KỲ? (GS.TS. KHƯƠNG HỮU LỘC)

 


NGHI CAN GIÁN ĐIỆP NVIDIA CỦA TRUNG QUỐC LỘ DIỆN & THAY ĐỔI QUỐC HỘI HOA KỲ?


https://www.youtube.com/watch?v=N21SIUyg3HA

GỬI EM CÔ GÁI SÔNG CẦU (PY)/ THƠ- THẦY ĐOÀN NGỌC THÀNH

 


GỬI EM CÔ GÁI Sông Cầu

Câu thơ cũ '' đa tình con mắt Phú Yên''
Ai ngang Sông Cầu chẳng tìm đôi mắt ấy !
Lữ khách đường xa ngẩn ngơ hỏi lòng" Sao đẹp vậy ?"
Bóng hình nào tô điểm sáng non sông.

Nhớ chuyện cô Tấm ngày xưa với cái với cái Bống,cái Bồng
Có phải em vừa hiện ra từ quả thị để têm trầu cánh phượng
Vua bắt bắt gặp còn cồn cào cuống ruột
Huống chi anh mẹ sinh ra chỉ để yêu mình

Anh yêu em không vì nét dáng tươi xinh
Mà say đắm nết người trong sáng quá
Anh yêu em như nai lạc dòng suối lạ
Như chim én thương bầy như ong bầu thương bông mướp tháng ba

Anh yêu em như thể tháng ngày qua
Thế giới là địa đàng chỉ có em- anh ngự trị
Anh yêu em và anh chỉ ...
Yêu đến bạc đầu như sóng cả nhớ ghềnh xa

Từ thuở gặp nhau theo ý của trời già
Hồn anh lịm giữa hồ thu em đấy
Anh yêu em ! Giản đơn , tình yêu chỉ vậy
Trọn đời anh gắn trọn với đời em!

Lời mẹ dặn yêu nhau phải như gừng cay muối mặn
Khổ không quên vườn cà,sướng chẳng phụ giậu mồng tơi
Bát canh cua ngọt còn vương hương thiên lý
Sợi tóc dài đáy chén đọng mãi khối tình em !

Thầy ĐOÀN NGỌC THÀNH( Nguyên Hiệu Trưởng Trường PT Cấp II-III Quang Trung tiền thân Trường PT Cấp II-III Phan Chu Trinh )

HOA ĐÀO NĂM NGOÁI (VƯƠNG NGỌC LONG- PHÓNG TÁC)

 


Hoa Đào Năm Ngoái

(dựa theo ý thơ Đề Đô Thành Nam Trang – Thôi Hộ)

Tôi đã gặp em trước cổng nầy
Ngày nầy năm ngoái gió xuân bay
Ánh dương phơi phới hồng đôi má
Ưng ửng đào hoa em ngất ngây  

Lẳng lặng nhìn em ánh mắt sâu
Môi thơm ngan ngát lộc xuân đầu
Trăm năm tơ ngãi là em đó
Gặp gỡ làm chi để kiếp sầu  

Cầm tay chẳng nói một lời sao
Tiễn biệt chia xa luống nghẹn ngào
Có phải lương duyên trời đã định
Mỏng manh phai nhạt sắc hương đào  

Tôi trở về đây đứng đợi mong
Hương xưa tìm lại phấn xuân hồng
Người đâu ?  Còn lại hoa đào đó
Cười cợt vô tình với gió đông  

  Vương Ngọc Long phóng tác

***

TÌNH TIỀN TÀI (THANH BÌNH)

 


TÌNH TIỀN TÀI

Cụ thi sĩ Nguyễn Công Trứ bảy bó vưỡn cưới hầu được & còn Thơ rằng:”Chữ tình là cái chi chi / Dẫu chi chi cũng chỉ chi với tình”, thì đủ biết sức nặng của cái- chi- chi “bẫy tình” ấy không phải dạng vừa.  Ông trùm  CEO Nvidia lọt bẫy thì cũng là chuyện thường tình thế thôi, chỉ tội ăn vụng cứ tưng tưng đây đó mà không biết chùi mép nên bị lộ tẩy & giờ làm liên lụy đến thê nhi thê tử cũng bộn.


Vấn đề đặt ra ở đây chưa hẳn là người đàn ông chuyên  chơi áo da đen Tom Ford gần $10K đã hết lòng xưng tội, nhận lãnh trách nhiệm & hối hận xin lỗi vợ nhà, nhất là đã sớm rủ áo từ chức để những cổ phiếu bớt lao đầu không phanh cho công ty, và như thế chúng ta tuổi gì mà ngồi đây phán xét đạo đức thật với đạo đức giả có phải.


Dù sao cái giá phải trả quá đắt & bao giờ chẳng đắt cho những anh chàng có vợ & nhất là có con đầm đề. Trong trường hợp ông trùm CEO & chủ tịch hội đoàn này, có thể người kế nhiệm thay thế sẽ là Tim Cook, thay vì cho con gái sáng giá của ông trùm sa cơ là Madison Huang.
Là phụ nữ, chúng ta hiểu được nỗi lòng thương tổn bị phản bội của Lori khi người đàn bà 63 tuổi hơn chồng hai tuổi này không buồn trau chuốt nhan sắc (để giữ chồng tỷ phú?) đang phải kiếm luật sư để bảo vệ quyền lợi tài sản của đôi bên.


Hẳn nhiên không ai đi cổ suý chuyện lập - phòng- nhì hay  có thêm nhân vật thứ ba, rồi “ngụy biện” lý do chính đáng này nọ, nhưng tôi vẫn đang tự hỏi liệu bà vợ  Lori của ông Jensen Huang có vì chút tình nghĩa cũ càng tào khang 40 năm, mà tha thứ cho những phút yếu lòng lỡ lầm của chồng mình chăng.


Biết đâu đấy. Tỉnh cao thượng mà, nhất là chắc người đàn ông thông minh nhất nam tử này vẫn cần một mái ấm đề làm thêm được nhiều chuyện hơn, và ông ấy chắc cũng còn làm được nhiều chuyện thật cho con cái gia đình. Thay vì một lần lỡ ngu lỡ dại, đề điệp viên Tàu giăng bẫy ngọt ngào hầu có cơ may tiếp cận bi- kíp công nghệ & chip AI.


Còn quý bạn gái chúng ta nghĩ sao? Coi bộ khỏi  cần hỏi quý ông vì phái mạnh vốn bênh vực phái mạnh rồi!

Thursday, November 12, 2026

TÔI LẠC VÀO EM (THƠ- TỪ THỨC/ MỤC SƯ VÕ NGỌC TRIỂN - PHỔ NHẠC)

 


Mời quý đồng hương thưởng thức bài nhạc trong không khí mùa Thu. 

MS Triển

 

TÔI LẠC VÀO EM
Thơ: Từ Thức

Style: Romantic Waltz
Tempo: 86–92 BPM
Tone: G Major hoặc D Major
Cảm xúc: Lãng mạn, bay bổng, thơ mộng.

Piano: Mở đầu bằng những nốt rải nhẹ, tạo không khí mưa thu
Nylon Guitar: Đệm nhịp Waltz, tạo sự mềm mại
Violin: Đối đáp với giọng hát, đặc biệt ở Chorus
Cello: Tạo chiều sâu và nét lãng mạn
Flute: Điểm xuyết những câu nhạc như làn gió thu
Bass: Giữ nhịp và nâng đỡ hòa âm
Brush Drums: Tạo nhịp nhẹ, không lấn át lời ca
String Ensemble: Mở rộng âm thanh ở điệp khúc cuối

INTRO
(Piano 4 ô nhịp, flute hoặc violin ngân nhẹ)

VERSE 1
(Hát tự sự, nhẹ nhàng, gần như kể chuyện)

Tháng Mười mưa ghé bên song,
Tôi đem chữ nhớ giấu trong mắt người.
Em cười, Thu cũng bật cười,
Tôi say một chút, còn người say ai?

Mưa nghiêng ướt sợi tóc mai,
Gió đi lạc hướng, đậu vai em rồi.
Tôi đi lạc một bờ môi,
Từ hôm gặp gỡ, quên lối đường về.

PRE-CHORUS
(Giai điệu nâng dần, tạo sự mong chờ)

Thu đem chiếc lá làm thề,
Tôi đem câu chữ gửi về phía em.
Đêm hong một chút môi mềm,
Còn tôi hong nỗi tương tư bên thềm.

CHORUS
(Mở rộng âm vực, nhấn mạnh “Tôi lạc vào em”)

...
Tôi lạc vào em từ độ tháng Mười,
Lạc vào ánh mắt, lạc vào nụ cười.
Lạc vào hương tóc bên đời,
Lạc vào thương nhớ chẳng rời bước chân.

Tôi lạc vào em giữa cõi phù vân,
Một lần gặp gỡ, muôn lần nhớ thương.
Dẫu cho cách trở dặm trường,
Tim tôi vẫn hướng về phương có người.

VERSE 2
(Dịu xuống, thêm violin đối đáp)

Em đi, phố bỗng hình như,
Thiếu đôi mắt biếc, thiếu dư nụ cười.
Tháng Mười đẹp đến thế thôi,
Còn em đẹp đến khiến tôi ngẩn ngơ.

Mai này mưa đổ bên trời,
Em đi chầm chậm cho đời ngẩn ngơ.
Thu nghiêng theo gió đợi chờ,
Hương em chợt nở, câu thơ tháng Mười.

CHORUS
(Đầy đặn hơn, có bè hòa âm)

Tôi lạc vào em từ độ tháng Mười,
Lạc vào ánh mắt, lạc vào nụ cười.
Lạc vào hương tóc bên đời,
Lạc vào thương nhớ chẳng rời bước chân.

Tôi lạc vào em giữa cõi phù vân,
Một lần gặp gỡ, muôn lần nhớ thương.
Dẫu cho cách trở dặm trường,
Tim tôi vẫn hướng về phương có người.

BRIDGE
(Giảm nhạc, tạo khoảng lặng)
Nếu mai mưa chẳng còn rơi,
Nếu Thu đi khuất cuối trời xa xăm.
Xin cho tôi giữ âm thầm,
Một mùa thương nhớ, một lần gặp em.

OUTRO
(Piano và violin kết thúc nhẹ nhàng)

Tháng Mười mưa ghé bên song,
Tôi còn lạc giữa mênh mông tình người.
Em cười, Thu lại mỉm cười,
Tôi còn luôn mãi, tháng Mười lạc em.

 

*XIN BẤM VÀO LINK Ở DƯỚI ĐỂ THƯỞNG THƯC MỘT CA KHÚC QUÁ TRẦM ẤM, LÃNG MẠN VÀ THU HÚT NGƯỜI NGHE, CÁM ƠN MỤC SƯ TRIỂN ĐA TÀI:

 

 https://www.youtube.com/watch?v=XBQ534xsfww

 


TẠI SAO NHÀ SÁNG LẬP NVIDIA JENSEN HUANG NGOẠI TÌNH (BÁC SĨ - CHRISTINA NGUYỄN)

 


Jensen Huang thừa nhận ngoại tình, nhưng người bị chê xấu lại là ... vợ ông.
“I can see why he cheated.” (Nhìn vậy thì hiểu vì sao ông ấy ngoại tình.)

Đó là một bình luận mình đọc được bên dưới đoạn video về Lori Huang, người vợ đã kết hôn hơn 40 năm với tỷ phú Jensen Huang, nhà sáng lập NVIDIA.
Một người khác còn bình luận: “Time for an upgrade.” (Đến lúc nâng cấp rồi.)
Mình đọc mà thấy thật chua chát.
Giữa scandal ngoại tình đang gây xôn xao dư luận, mình nhận thấy một điều rất bất công trong cách người ta nói về ba người trong câu chuyện này.
Người phụ nữ được cho là nhân tình được miêu tả như một mỹ nhân xinh đẹp, quyến rũ, đủ sức chinh phục một trong những người đàn ông quyền lực nhất thế giới.
Người đàn ông ngoại tình lại được miêu tả như một người quá thành công, quá giá trị, đến mức trở thành mục tiêu của một chiến dịch tình báo.
Còn người vợ?
Bà bị đem ra so sánh nhan sắc với người phụ nữ khác.
Lori gặp Jensen từ khi cả hai còn là sinh viên đại học, trước khi NVIDIA ra đời, trước khi ông trở thành tỷ phú và được cả thế giới biết đến.
Họ đã cùng nhau trải qua hơn bốn thập kỷ.
Và đây là điều khiến mình thấy cay đắng nhất.
Khi một người phụ nữ ở bên chồng từ thuở khó khăn, người ta ca ngợi bà là người vợ tào khang.
Nhưng khi người chồng thành công, giàu có rồi ngoại tình, người ta lại bắt đầu soi xét xem bà có còn đủ trẻ, đủ đẹp để giữ chồng hay không.
Bà đã già đi cùng người đàn ông ấy. Vậy tại sao tuổi tác của bà lại trở thành lý do để người khác biện hộ cho sự phản bội của ông?
Chẳng lẽ một người phụ nữ phải giữ mãi nhan sắc tuổi đôi mươi mới xứng đáng được chồng chung thủy?
Nếu vậy, lời hứa bên nhau đến đầu bạc răng long còn có ý nghĩa gì?
Mình không biết Lori đang nghĩ gì, cũng không biết bà sẽ lựa chọn như thế nào sau chuyện này.
Nhưng mình nghĩ ít nhất bà xứng đáng không phải chịu thêm những lời xúc phạm từ những người hoàn toàn xa lạ.
Bởi vì lòng chung thủy không phải là phần thưởng dành cho người vợ đủ trẻ, đủ đẹp hay đủ hoàn hảo. Đó là sự lựa chọn và trách nhiệm của chính người chồng.
Một người đàn ông phản bội không có nghĩa là người vợ của anh ta kém giá trị.
Và từ câu chuyện này, mình chỉ muốn nhắn nhủ một điều với các mẹ, các chị:
Các mẹ, các chị cứ nên yêu thương bản thân mình thật nhiều nhé.
Hãy chăm sóc sức khỏe, ngoại hình, phát triển năng lực, xây dựng sự độc lập tài chính và dành thời gian cho những điều khiến mình hạnh phúc.
Không phải để giữ chân một người đàn ông.
Mà là vì chính mình xứng đáng có một cuộc sống tốt đẹp.
Bởi vì dù một người phụ nữ có hy sinh bao nhiêu, chung thủy bao nhiêu, tận tụy với gia đình bao nhiêu, vẫn sẽ có những người tìm cách đổ lỗi cho cô ấy khi người khác làm điều sai trái.
Những định kiến và tâm lý xã hội cay đắng như thế này đã tồn tại qua biết bao thế hệ. Chúng sẽ không tự nhiên biến mất chỉ vì chúng ta mong muốn điều đó.
Mình không thể kiểm soát được người khác sẽ nghĩ gì, nói gì hay đối xử với mình như thế nào.
Nhưng mình có thể lựa chọn cách đối xử với chính bản thân mình.
Yêu thương gia đình là điều đáng quý. Hy sinh cho những người mình yêu cũng là điều đáng trân trọng.
Nhưng đừng vì yêu thương người khác mà quên mất chính mình.
Và cũng đừng đợi đến khi cả thế giới đối xử công bằng với phụ nữ thì mới bắt đầu yêu thương bản thân.
Bởi vì cuộc đời này là của mình, và mình cũng xứng đáng được hạnh phúc.
Bạn có suy nghĩ gì về những chia sẻ này? Hãy comment cho mình biết nhé.
Hãy chia sẻ nếu bạn cảm thấy hữu ích.
Dr. Christina Nguyễn


Bức ảnh bên trái hiển thị hình ảnh tốt nghiệp của Jensen Huang cùng với vợ của ông, Lori Mills Huang, trong khi bức ảnh bên phải ghi lại khoảnh khắc ông xuất hiện cùng một người phụ nữ được cho là Alice Huang.
Hình ảnh này đang lan truyền rộng rãi trên mạng xã hội, đi kèm với trích dẫn bằng tiếng Việt bàn luận về lòng thủy chung và sự trung thành trong các mối quan hệ tình cảm




TẠ LỖI TRƯỜNG SƠN (ĐỖ TRUNG QUÂN)

 


Một bài viết cũ: TẠ LỖI TRƯỜNG SƠN
Đỗ Trung Quân
... một bài thơ chưa từng công bố
Đã bao nhiêu năm trôi qua.hòa bình cũng dài ngang bằng cuộc chiến tranh khốc liệt nhất trong lịch sử .chưa có cuộc chiến nào ám ảnh một dân tộc cho bằng cuộc chiến tranh này,nó thay đổi hình thái xã hội.thay đổi số phận con người.
Công bố bài thơ viết năm 27 tuổi,bảy năm sau hòa bình(1982).nay nhìn lại ,tôi cũng không hiểu điều gì đã dẫn dắt cho những dòng chữ này. khi làm xong nghĩa vụ một thanh niên thời hậu chiến ,người có lý lịch may mắn không vướng phải chuyện lính tráng dù thế hệ tôi sau“mùa hè đỏ lửa 1972” hầu hết cũng đã” yên vị “ khói hương trên bàn thờ gia đình.
Còn nhớ những năm của thập niên 80,giáo sư Nguyễn Khắc Viện viết một bài đanh thép trên báo Sài Gòn Giải Phóng”sen hay bùn” về danh xưng khi nào thì gọi là thành phố Hồ Chí Minh,khi nào thì gọi là Sài Gòn?và ông khẳng định cái tốt thì gọi tp HCM,cái tệ nạn ,cái xấu ,cái "tồn đọng"thì gọi là Sài Gòn.
Giáo sư Nguyễn Ngọc Lan đã đối thoại bằng một bài báo khác(tất nhiên ông không thể đăng bài phản biện ấy trên báo SGGP như trong một xã hội bình thường),ông nhắc rằng hiện tại sau 10 năm giải phóng, thành phố vẫn còn một tờ báo lớn tiếng nói chính thức của “Đảng bộ và nhân dân thành phố” tờ Sài Gòn Giải Phóng( nó vẫn còn đến tận hôm nay),còn một nhà máy thuốc lá Sài Gòn,còn một đội bóng danh tiếng mang tên Cảng Sài Gòn(nay đã không còn)…bài thơ này,có lẽ là cái nhìn đau đớn đầu tiên của một người trẻ tuổi vừa từ chiến trường K trở về với bao nhiêu hoài bão sau khi chứng kiến những hy sinh cao đẹp của một thế hệ thanh niên Sài Gòn,những con người thành phố tuổi chỉ mới đôi mươi…

hai mươi bảy tuổi và một bài thơ dài nhất của đời mình...
Đỗ Trung Quân
1.
Một ngàn chín trăm bảy mươi lăm
Các anh từ Bắc vào Nam
Cuộc trường chinh 30 năm dằng dặc
Các anh đến
Và nhìn Sai Gon như thủ đô của rác
Của xì ke,gái điếm, ,cao bồi
Của tình dục,ăn chơi
“Hiện sinh-buồn nôn-phi lý!!!”
Các anh bảo con trai Sai Gòn không lưu manh cũng lính ngụy
Con gái Sai Gòn không tiểu thư khuê các,cũng đĩ điếm giang hồ
các anh bảo Sai Gòn là trang sách “hư vô”
văn hóa lai căng không cội nguồn dân tộc
ngòi bút các anh thay súng
bắn điên cuồng vào tủ lạnh ,ti vi
vào những đồ tiêu dùng mang nhãn Hoa Kỳ
các anh hằn học với mọi tiện nghi tư bản
các anh bảo tuổi trẻ Sài Gòn là “thú hoang” nổi loạn
là thiêu thân ủy mị,yếu hèn
các anh hùa nhau lập tòa án bằng văn chương
mang tuổi trẻ Sai Gòn ra trước vành móng ngựa!!!
2.
Tội nghiệp Sài Gòn quá thể
Tội nghiệp chiếc cầu Công Lý
Có anh thợ điện ra đi không về
Tội nghiệp những “bà mẹ Bàn Cờ” của những ngày chống mỹ
Lửa khói vỉa hè nám cả những hàng me
Tội nghiệp những người sài gòn đi xa
Đi từ tuổi hai mươi
Nhận hoang đảo tù đày để nói về lòng ái quốc
Có ai hỏi những hàng dương xanh
Xem đã bao nhiêu người Sài Gòn hóa thân vào sóng nước
Tội nghiệp nhưng đêm Sài Gòn đốt đuốc
Những “người cha bến tàu” xuống đường với bao tử trống không
Tội nghiệp nhưng ông cha rời khỏi nhà dòng
Áo chùng đen đẫm máu
Tội nghiệp những chiến trường văn chương,thi ca ,sách báo
những vị giáo sư trên bục giảng đường
ưu tư nhìn học trò mình nhiễm độc
Sài Gòn của tôi-của chúng ta.
có tiếng cười
và tiếng khóc
3-
Bảy năm qua đi với nhiều buồn vui đau xót
Một góc phù hoa ngày cũ qua rồi
Những con điếm xưa có kẻ đã trở lại làm người giã từ ghế đá công viên để sống đời lương thiện
Những gã du đãng giang hồ cũng khoác áo thanh niên xung phong lên rừng xuống biển
Tìm lại hồn nhiên cho cuộc sống của mình
Cuộc đổi thay nào cũng nhiều mất mát.hy sinh…
4-
Và khi ấy
Thì chính “các anh”
Những người nhân danh Hà Nội
Các anh đang ngồi giữa Sài Gòn bắt đầu chửi bới
Chửi đã đời .
Chửi hả hê
Chửi vào tên những làng quê ghi trong lý lịch của chính mình
Các anh những người nhân danh Hà Nội sợ đến tái xanh
Khi có ai nói bây giờ về lại Bắc!!!
Tội nghiệp những bà mẹ già miền Bắc
Những bà mẹ mấy mươi năm còng lưng trên đê chống lụt
Những bà mẹ làm ra hạt lúa
Những năm thất mùa phải chống gậy ăn xin
Những bà mẹ tự nhận phần mình tối tăm
để những đứa con lớn lên có cái nhìn và trái tim trong sạch
Bây giờ
Những đứa con đang tự nhận mình “trong sạch”
Đang nói về quê mẹ của mình như kẻ ngoại nhân
Các anh
đang ngồi giữa Sài Gòn nhịp chân
đã bờm xờm râu tóc,cũng quần jean xắn gấu
Cũng phanh ngực áo,cũng xỏ dép sa bô
Các anh cũng chạy bấn người đi lùng kiếm tủ lạnh ti vi,casette .radio…
Bia ôm và gái
Các anh ngông nghênh tuyên ngôn”khôn & dại”
Các anh bắt đầu triết lý “sống ở đời”
Các anh cũng chạy đứt hơi
Rượt bắt và trùm kín đầu những rác rưởi Sài Gòn thời quá khứ
Sài Gòn 1982 lẽ nào…
Lại bắt đầu ghẻ lở?
5-
Tội nghiệp em
Tội nghiệp anh
Tội nghiệp chúng ta những người thành phố
Những ai ngổn ngang quá khứ của mình
Những ai đang cố tẩy rửa “lý lịch đen”
Để tìm chỗ định cư tâm hồn bằng mồ hôi chân thật
6-
Xin ngả nón chào các ngài
“Quan toà trong sạch”
Xin các ngài cứ bình thản ăn chơi
Bình thản đổi thay lốt cũ
Hãy để yên cho hàng me Sài Gòn
Hồn nhiên xanh muôn thưở
để yên cho xương rồng,gai góc
Chân thật nở hoa
Này đây!
Xin đổi chỗ không kỳ kèo cho các ngài cái quá khứ ngày xưa
Nơi một góc (chỉ một góc thôi)
Sài Gòn bầy hầy ,ghẻ lở
Bây giờ…
Tin chắc rằng trong các ngài đã vô số kẻ tin vào” thượng đế”
Khi sống hả hê giữa một thiên đường
Ai bây giờ
Sẽ
Tạ lỗi
Với Trường Sơn?
Đỗ Trung Quân (1982)

TIẾC THƯƠNG (THƠ- DƯ THỊ DIỄM BUỒN/ Ổ NHẠC MỚI AI)

 


Qua cảm xúc bức tượng "Thương Tiếc" (di tích lịch sử ở Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa)
của "Điêu khắc gia: Nguyễn Thanh Thu". Tôi viết để tưởng nhớ, thương tiếc những:
Dân, Quân, Cán, Chánh... VNCH nằm xuống vì quê hương đất nước! Trong đó có cha tôi, anh, em, bạn bè...!
Riêng thương viết cho quả phụ Tammy Phạm, hiền thê của Phạm Bạch Trượng (cố Đ/Úy/ SĐ18/BB)
Bài thơ được anh Yankee Nguyễn và toàn ban phổ thơ theo nhạc mới AI.
Kính mời quý anh chị thưởng thức ca khúc "Tiếc Thương"
Chân thành biết ơn và cảm ơn tất cả. DTDB

TIẾC THƯƠNG

Sáng hôm nay sao lá bay nhiều quá! Lá úa vàng, chen lẫn lá tươi xanh Vì đêm qua bão lên cơn tàn phá Nên lá xanh tức tưởi phải xa cành Đoàn người đi mặc hai màu đen trắng Khăn chít ngang đầu, cúi mặt thọ tang Để tưởng niệm người chiến binh tử trận Xe chầm chậm lăn, theo lối nghĩa trang Tôi sững sờ thấy anh ngồi nơi đó! Vai ba-lô cùng nón sắt, súng trường Giầy sô, áo trận hoen màu cỏ úa Dáng hiên ngang như trấn ngự biên cương Anh ngồi đây đón chờ đồng đội mới Họ kiêu hùng ngang dọc khắp chiến trường Cũng như anh, đáp đền xong nợ nước Còn tình nhà, trong hồi tưởng tiếc thương! Đứng nhìn anh, lệ sầu lăn trên má Khóc không vì hiu quạnh nghĩa trang buồn Và biết rằng anh chỉ là tượng đá... Nhưng trong tôi, tượng vẫn có linh hồn!

DƯ THỊ DIỄM BUỒN


Thơ Phổ Nhạc Mới AI

Wednesday, November 11, 2026

CHO TÔI NẰM CHUNG (THƠ- HOÀI VIỆT)/ LET ME LIE TOGETHER WITH YOU (TRANSLATION BY THANH THANH)

 


CHO TÔI NẰM CHUNG

 

 

“Anh là ai? Sao anh nằm đó

Nơi nghĩa trang buồn đầy nắng gió?”

Lúc nhìn gần mới rõ mặt anh

À... “anh xe” tung hoành một thuở!

 

“Anh” một thời rực rỡ làm sao

“Anh” oai phong hào nháng dường nao

Trong ngoài trên dưới đều láng cóng

Và từng là vô địch... chạy mau!

 

Thoáng nghe tên mà sao dễ mến

“Tô Dô Ta”, “Hon Đa”, “Gi Em”

“Méc Xê Đi”, “Bi Em”, “Lết Xịt”

Được người ta ấp ủ trong tim.

 

Nay “anh” đã nằm yên một chỗ

Như bệnh nhân nằm chờ giải phẫu

Bị người ta tháo gỡ từng phần

Rồi “anh” sẽ hóa thân về đâu?

 

“Anh” xe ơi! Còn chỗ không “anh”

Hãy nhường cho tôi nằm bên cạnh

Nghĩa địa cho xe hay cho người

Đều giống nhau suốt đời hiu quạnh.

 

“Anh” xe ơi! Lòng tôi bùi ngùi

Vì tôi cũng sắp như “anh” thôi

Hai chúng ta một thời ngang dọc

Và giờ đây đến phút lìa đời.

 

 

                            HOÀI VIỆT

 

 

 

LET ME LIE TOGETHER WITH YOU

 

 

“What are you? Why do you lie there,

Exposed to sun and winds at this dumping ground?”

Only by getting close I could see your face:

Oh! “brother car” for your power once renowned!

 

You luxuriated in so brilliant a period:

How imposing, ostentatious, inspiring!

Inside, outside, upside, downside ‒ all lustrous ‒

And at a time a fast-running champion so striking.

 

How affectionate your name was even just heard!

Either Toyota, Honda, GM,

Or Mercedes, BMW, Lexus,

All that are cherished in many hearts’ realm.

 

But now you are lying still in one place

Like a patient waiting operations to endure,

Having each of your parts disassembled;

Then, where your incarnation will reach for sure?

 

Brother car! Is still there enough room

To let me lie beside you?

A dump for cars or a graveyard for humans

Is the same, forever desolate and blue.

 

Brother car! My soul feels sad,

Because I am going to share your fate in hell.

Both of us did enjoy a past masters of highways,

And now it is time to such a life to bid farewell.

 

 

                        Translation by THANH-THANH

               https://en.wikipedia.org/wiki/Lê_Xuân_Nhuận