NẾU KIẾP SAU CÒN GẶP LẠI
Lê Văn Thông
Có những người bước vào đời ta rất sớm, rồi rời đi khi câu chuyện còn chưa kịp bắt đầu.
Vậy mà nhiều năm sau, khi tóc đã bạc, khi cuộc đời đã đi qua biết bao ngã rẽ, chỉ cần nghe lại một cái tên, lòng vẫn bỗng thấy bâng khuâng.
Có lẽ bởi có những mối tình không sống bằng những tháng ngày ở cạnh nhau.
Nó sống bằng một nỗi nhớ.
Năm mười sáu tuổi, chị gặp anh.
Anh là một chàng trai Mỹ hai mươi hai tuổi, cao gầy, đôi mắt xanh và nói tiếng Việt bằng một giọng Bắc khá chuẩn. Anh ở cùng gia đình chị vì là phụ tá của ba chị.
Chị khi ấy còn nhỏ.
Vô tư, tinh nghịch và chẳng hiểu gì nhiều về chuyện yêu đương. Chị thường trêu anh, chỉ để nhìn thấy chàng trai cao gầy ấy lúng túng, đôi khi đỏ cả mặt.
Còn anh thì đã bắt đầu để ý chị từ lúc nào chẳng biết.
Tình cảm đến rất nhẹ.
Không có những lời thề.
Không có những cuộc hẹn.
Chỉ là những ánh mắt thường tìm nhau giữa một căn nhà, những lần gặp gỡ vụng về, và một ngày nọ, một bó hoa hồng được đặt trước mặt chị.
Kèm theo đó là một mảnh giấy nhỏ:
"Con mèo đã đánh cắp trái tim tôi... em để trái tim tôi ở đâu?"
Chị bối rối.
Cô gái mười sáu tuổi ngày ấy chưa biết phải trả lời thế nào.
Chỉ biết từ hôm đó, trong trái tim mình đã có thêm một điều gì đó rất lạ.
Một chút ngượng ngùng.
Một chút mong chờ.
Và một chút thương.
---
Rồi anh phải trở về Mỹ.
Anh từng muốn cưới chị, muốn đưa chị sang Mỹ cùng mình. Nhưng rồi điều ấy không thành.
Ngày chia tay, anh đưa chị một bó hoa hồng.
Không có những lời hứa lớn lao. Chỉ có ánh mắt của một chàng trai hai mươi hai tuổi và sự im lặng của một cô gái mười sáu tuổi chưa hiểu hết ý nghĩa của một cuộc chia xa.
Anh đi.
Chị ở lại.
Hai người chia tay khi tình yêu vừa chớm nở.
Không phải vì hết yêu.
Chỉ là cuộc đời đã mở ra một cánh cửa khác.
---
Sau đó, mỗi người bước vào một cuộc đời riêng.
Chị lập gia đình, có những đứa con. Cuộc sống cuốn chị đi qua những năm tháng bận rộn, những niềm vui và cả những nhọc nhằn mà một người phụ nữ thường chẳng có thời gian để kể.
Còn anh trở về Mỹ.
Thời gian cứ thế trôi.
Năm tháng làm thay đổi nhiều thứ. Con đường cũ có thể không còn, căn nhà ngày xưa có thể đã đổi chủ, nhưng có những ký ức vẫn nằm yên ở một góc nào đó trong lòng người.
Chị chưa bao giờ kể với ai về điều ấy.
Chỉ thỉnh thoảng, khi một cái tên bất chợt trở về trong ký ức, chị lại nhớ đến chàng trai cao gầy năm nào.
Rồi cuộc đời đưa chị sang Mỹ.
Khi ấy chị đang mang thai và đã gần đến ngày sinh.
Một biến cố bất ngờ xảy ra.
Chị rơi vào tình trạng nguy kịch.
Giữa những giờ phút thập tử nhất sinh, khi bác sĩ đang cố gắng cứu cả mẹ lẫn con, ký ức bỗng đưa chị trở về một nơi rất xa — căn nhà năm nào, bó hoa hồng và chàng trai có đôi mắt xanh.
Và rồi chị nhớ đến địa chỉ của anh.
Địa chỉ ấy đã nằm trong ký ức của chị suốt bao nhiêu năm.
Chị nói tên anh với người y tá.
Chỉ vậy thôi.
Có lẽ chị cũng không biết mình đang mong đợi điều gì.
Một lời hỏi thăm?
Một cuộc gặp?
Hay chỉ muốn nhìn thấy người mình từng thương một lần nữa?
Không ngờ...
anh đã tìm đến.
---
Sau bao nhiêu năm, anh vẫn đến.
Không trách móc.
Không hỏi vì sao ngày ấy chị không đi cùng anh.
Không nhắc lại những điều đã thuộc về quá khứ.
Anh chỉ lặng lẽ ở bên, giúp chị vượt qua những ngày khó khăn.
Sau đó, anh nhận làm cha đỡ đầu cho con gái chị.
Rồi anh trở về cuộc sống của mình.
Nhưng từ đó, anh vẫn âm thầm dõi theo mẹ con chị.
Một món quà nhỏ.
Một tấm thiệp.
Một lời hỏi thăm gửi đến những đứa trẻ.
Không nhiều.
Nhưng đều đặn.
Anh không cần một danh phận.
Có lẽ chỉ cần biết những người mình thương vẫn bình an là đủ.
Anh không lập gia đình.
Mẹ anh vẫn thương chị như một người con, vẫn gọi chị bằng cái tên thân mật của một nàng dâu chưa kịp bước qua ngưỡng cửa.
Còn chị...
mỗi lần nghe tin về anh, lòng lại có một khoảng lặng rất riêng.
---
Rồi một ngày, anh nằm trên giường bệnh.
Chị đến.
Hai người đã già hơn rất nhiều so với ngày anh trao chị bó hoa hồng.
Nhưng khi nhìn anh, chị vẫn nhận ra chàng trai cao gầy của tuổi mười sáu.
Vẫn đôi mắt ấy.
Chỉ có điều ánh mắt đã mệt mỏi hơn.
Chị khóc.
Có lẽ những giọt nước mắt ấy đã nằm lại đâu đó trong lòng chị suốt cả một đời.
Anh nhìn chị và mỉm cười.
Rồi anh nói:
"Cảm ơn Thượng đế đã cho tôi gặp và yêu em. Nếu có kiếp sau, xin em đừng nói câu xin lỗi."
Chị không biết phải nói gì.
Có những điều, nếu để đến cuối đời mới nói ra, có lẽ cũng đã muộn.
Anh ra đi .
Trong di chúc, anh để lại một phần tài sản cho những đứa con của chị.
Không phải một lời đòi hỏi.
Không phải một sự ràng buộc.
Chỉ là món quà cuối cùng của một người đã thương chị từ rất lâu.
---
Chiều hôm ấy, bên mộ anh, chị đứng rất lâu.
Gió đi qua những hàng cây.
Chị không khóc nữa.
Chỉ đứng im.
Có lẽ trong khoảnh khắc ấy, chị lại nhìn thấy cô gái mười sáu tuổi của ngày nào — cô gái từng nhận một bó hoa hồng từ một chàng trai Mỹ và chưa kịp hiểu rằng có những cuộc gặp, một khi đã đi qua, sẽ ở lại trong lòng người rất lâu.
Tôi là người biết câu chuyện này và kể lại.
Tôi không biết người ta phải gọi tình yêu ấy là gì.
Một mối tình đầu?
Một duyên nợ?
Hay chỉ là một cuộc gặp đẹp nhưng dang dở?
Tôi chỉ biết, có những người đi qua đời ta rất ngắn, nhưng ký ức về họ lại hơn cả một đời người.
Anh đã đi.
Chị vẫn ở lại.
Mỗi người đã sống một cuộc đời khác.
Nhưng họ đã từng thật lòng thương nhau.
Và khi gặp lại, không ai trách ai.
Có lẽ như thế đã là đủ.
Còn chuyện kiếp sau...
Tôi không biết có thật hay không.
Chỉ mong nếu có, họ sẽ gặp nhau sớm hơn một chút.
Gần nhau hơn một chút.
Lê Văn Thông
No comments:
Post a Comment