Sunday, November 3, 2024

SỰ ÂN HẬN (BÙI NHẬT LAI)

 

SỰ ÂN HẬN

 


Truyện ngắn của: Bùi Nhật Lai

Gã vừa đẩy xe vào nhà đã vội chạy ngay vào tolet không kịp cả đóng cửa, gã nôn thốc, nôn tháo một hồi, rồi gã uể oải đứng dậy với khăn lau mặt, gã vặn vòi tu nước xúc miệng òng ọc. Gã lảo đảo bước vào. Chợt gã nghe tiếng ông Huy nhà sát vách gọi vọng vào:

- Anh Kha về rồi à ? Anh giúp tôi một chút được không ?

Vừa nói ông lão vừa lật đật bước vào, nhìn bộ dạng gã, ông Huy bỗng chững lại:

- Ấy chết anh lại say à ?

- Vâng cháu vừa đi liên hoan về ông ạ, cháu uống nhiều quá, nên say !

- Vậy anh có cần gì không tôi giúp ? Ở mỗi mình thế này lại uống say quá đêm hôm nhỡ gió máy thì khổ.

Thấy gã loạng choạng, ông lão vội đỡ gã vào giường. Gã cảm ơn và hỏi:

- Ông có việc gì nhờ cháu à ?

- Chả là thằng cháu nó vừa mua cho tôi chiếc điện thoại thông minh, nó gửi về mà tôi thì chưa biết cách dùng nên muốn nhờ anh cài đặt và hướng dẫn giúp nhưng giờ anh say thế này còn làm gì được nữa?

- Vâng ! Cháu say quá, ông để mai cháu làm cho nhé.

- Ừ thôi thế anh ngủ đi. Tôi về đây.

Nói rồi ông quay ra đóng cửa giúp gã rồi về.

Ông Huy sống độc thân cùng ven ô với gã. Ông có người con duy nhất đi làm ăn và lấy vợ tận miền Nam mỗi năm chỉ về thăm ông được một lần vào dịp tết. Ông Huy đã ngoài 80 tuổi, ông sống lụi cụi một mình với việc chăm sóc mảnh vườn nhỏ trồng rau tự nuôi sống bản thân cùng với số tiền trợ cấp xã hội, thi thoảng con cháu nội ngoại ghé thăm biếu ông khi vài trăm, lúc vài triệu, cuộc sống của ông tuy vậy cũng tạm ổn. Khu này khá tách biệt với xung quanh chỉ duy có nhà gã và nhà ông gần nhau. Nên họ thường qua lại thăm hỏi nhau khi rảnh dỗi. Thương cảnh ngộ của ông thi thoảng gã cũng cho ông chút tiền, giúp ông những lúc ốm đau khi trái gió, trở trời.

Gã ngủ mê mệt đến mãi gần 7 giờ sáng mới tỉnh giấc, gã vội vã đánh răng, rửa mặt rồi lấy xe phi thẳng tới cơ quan. Gã quên béng việc ông Huy nhờ tối qua. 4 giờ tan sở gã lấy xe đang định ra về thì có điện thoại của Hoa - Người yêu gã - Bảo đến đón nàng đi dự tiệc sinh nhật đứa bạn thân. Vậy là gã lại đi, tiệc tùng mãi tới hơn 10 giờ khuya mới về. Gã mở cửa đẩy xe vào thì ông Huy cũng bước theo sau:

- Anh lại đi nhậu về hay sao vậy? Tôi chờ anh suốt buổi tới giờ. Nhưng giờ anh lại say rồi, vậy anh nghỉ đi tôi về nhé !

- Dạ có việc gì vậy ông ? – Gã hỏi.

- À việc tôi nhờ anh tối qua đó.

- Dạ việc gì vậy? Cháu say quá, chả nhớ gì cả ?

- Tôi nhờ anh cài đặt điện thoại và hướng dẫn tôi sử dụng ấy mà. Tối qua anh say chắc quên rồi. Thôi khuya rồi anh ngủ đi, có gì mai anh giúp tôi nhé !

Nói rồi ông lặng lẽ bước ra, không quên đóng cửa cho gã.

Sáng hôm sau gã vừa tỉnh giấc đã nghe điện thoại của Hoa:

- Anh à qua đón em đi làm nha, nay xe của em, bạn mượn đi rồi.

Vậy là gã mắt nhắm, mắt mở, dắt xe phóng đi đón người yêu.

Sáng nay cơ quan gã thông báo họp đột xuất. Mọi người không ai bảo ai đều lo lắng thì thầm với nhau:

- Không hiểu có việc gì hệ trọng mà sếp triệu tập họp đột xuất thế này? Chắc công trình, hay dự án nào có vấn để gì nghiêm trọng đây?

Gã nghe mọi người nói vậy cũng phấp phổng lo. Không biết công trình do gã thiết kế và chỉ đạo thi công có vẫn đề gì không ? Gã là kỹ sư trưởng của dự án này một dự án trọng điểm của cơ quan. Tâm trạng phấp phỏng, lo âu hiện rõ trên gương mặt gã. Mấy tay kỹ sư trẻ tuổi thì tỏ ra ít quan tâm hơn, bởi họ chỉ là những người làm theo sự chỉ đạo của trên nên không đáng ngại, họ vẫn cười nói khá thoải mái.

Tới giờ mọi người vội vã kéo nhau vào phòng họp. Sếp tổng đến rất đúng giờ, mở đầu buổi họp vị sếp nói:

- Tôi vừa cùng đoàn thanh tra trên Bộ đi kiểm tra thực địa các dự án của tập đoàn ta đang thi công, trong đó có dự án GP20. Đây là dự án lớn nhất của chúng ta đang thi công giai đoạt nước rút để hoàn thành kịp tiến độ. Nhưng qua kiểm tra thực tế thấy số lượng công việc còn rất lớn, từ nay tới cuối năm thời gian chỉ còn hơn 3 tháng, với tiến độ như đơn vị thi công bao cáo thì rất khó hoàn thành theo kế hoạch. Vậy nên tôi phải cho họp đột xuất toàn cơ quan để có biện pháp thúc đẩy tiến độ kịp thời nhanh chóng. Dự án then chốt này được giao cho anh Kha là kỹ sư trưởng chịu trách nhiệm lãnh đạo, chỉ đạo và giám sát đôn đốc thi công. Vậy anh Kha cho biết rõ ý kiến của anh về dự án anh phụ trách có khó khăn, vướng mắc gì và giải pháp ra sao ?

Gã ngồi dưới thoáng nghe mà thấy choáng váng, song với bản lĩnh của một kỹ sư giỏi chuyên môn đã có hơn chục năm tham gia các dự án xây dựng tương tự nên gã lấy lại bình tĩnh rất nhanh. Gã mang tập tài liệu lên và thuyết trình rất rành mạch, cụ thể. Cả hội trường im lặng nghe. Cuối cùng sếp tổng kết luận:

- Tôi biết anh Kha đã lãnh đạo đội ngũ kỹ sư thiết kế làm việc rất cẩn trọng, giờ chỉ còn là bên vận hành thi công, do vậy ngay ngày hôm nay anh Kha phải xuống công trình ăn ở tại đây để đôn đốc thi công cho kịp tiến độ. Cơ quan sẽ cử thêm 5 thành viên nữa đi cùng anh Kha, mọi việc xử lý tại công trình giao cho anh Kha chịu trách nhiệm chính, nếu có khó khăn vướng mắc ở khâu nào anh phải trực tiếp báo cáo cho tôi, chờ chỉ đạo. Giờ anh và mọi người trong nhóm có 2 tiếng để chuẩn bị tư trang, đúng 11h trưa xe sẽ đón các anh tại đây.

Gã vội vã về nhà chuẩn bị tư trang cá nhân để kịp đi ngay. Vừa làm gã vừa nhớ tới Hoa. Gã liền gọi điện cho cô thông báo về việc phải đi công tác đột xuất chưa biết khi nào về.

Hành lý vừa thu xếp xong, gã úp gói mì tôm, gã ăn vội vàng rồi kéo va ly ra, gã vừa xoay người để khóa cửa thì ông Huy đã lật đật từ cổng bước vào:

- May qua anh đây rồi. Tôi chờ mãi. À mà anh lại đi công tác hay sao mà va ly thế này ? Tối có về không ?

- Cháu phải đi công tác gấp xe đang chờ ở cơ quan. Thôi ông chịu khó chờ vài hôm nữa cháu về, việc của ông cháu nhớ rồi, lần này về cháu sang nhà cài đặt cho ông nhoáng cái là xong thôi, tuy nhiên hướng dẫn sử dụng thì hơi lâu đó. Ông cứ chuẩn bị tinh thần thế nhé, gắng chờ cháu về nha ông !

- Thôi đành vậy, lần này về nhớ sang giúp tôi nhé, tôi chờ anh đấy !

Gã kéo va ly vội vã ra khỏi nhà, gã nhìn dáng vẻ thất vọng của ông lão mà lòng thoáng chút áy náy. Ra ngoài đường gã ngoái nhìn lại vẫn thấy ông đứng tần ngần trước cửa. Lòng gã bỗng trào dâng một cảm xúc thương cảm khó tả, gã thầm trách mình đã không chú tâm giúp ông để giờ áy náy thế này. Gã tự nhủ và dặn lòng mình mấy hôm nữa xuống công trình nếu công việc ổn gã sẽ tranh thủ về nhà và lần này nhất định gã phải sang tận nhà giúp và hướng dẫn ông lão thật tỉ mỉ để lão biết cách sử sụng điện thoại còn gọi cho con cháu. Lòng gã cứ bâng khuâng một cảm giác áy náy, bồn chồn khó tả như vậy.

Đến công trình gã lao vào kiểm tra, đôn đốc các đơn vị thi công, họp bàn triển khai kế hoạch, khắc phục khó khăn, đẩy mạnh thi công, tăng ca làm việc. Công việc cứ lu bu, lũ kỹ sư trẻ tý tý lại gọi hỏi phải làm thế nào? Giải quyết ra sao... cứ thế gã không có thời gian rảnh để nghĩ ngợi gì thêm, cả đến việc gọi điện cho người yêu cũng quên phắt nên tối qua nàng giận dỗi gọi trách gã đủ điều. Gã chỉ biết bảo nàng là giờ gã rất bận, vậy là nàng giận dỗi tắt máy... Gã lắc đầu buồn bã, tự nhiên gã lại nhớ tới ông lão.

Thấm thoắt đã 1 tháng gã ở công trình. Nay chủ nhật công việc cũng đã tạm ổn gã quyết định về nhà nghi ngơi một hai ngày, vừa là để dỗ dành người yêu nhưng việc đầu tiên khi gã về lần này gã sẽ cài đặt điện thoại và hướng dẫn ông lão cách sử dụng trước tiên đã, hẳn ông lão đang mong gã lắm.

Gã phóng xe về đến cổng, gặp mấy ônng già gần xóm đang đứng bàn tán gì đó bên cửa nhà ông Huy, gã vội dừng xe chào mọi người. Nhận ra anh, ông trưởng xóm sửng sốt hỏi:

- Anh đi đâu mà mất tăm vậy hả ? Anh biết gì chưa?

- Dạ có chuyện gì vậy bác ?

- Trời ạ ! Ông Huy chết hơn tuần nay rồi ! Anh không biết gì sao ?

Gã bủn rủn chân tay đứng không vững khi nghe tin, miệng gã lắp bắp nói mãi không ra tiếng.

- Dạ cháu ...đi công trình ...nên không biết gì cả. Trời ! Ông Huy... mất thật rồi sao?

Gã vội theo mọi người bước vào nhà. Bàn thờ vẫn nghi ngút hương khói. Vợ chồng người con trai ông lão chào gã. Gã thắp hương miệng lẩm bẩm:

- Ông ơi cháu thật có lỗi với ông đã không giúp ông để giờ về đã không còn gặp ông nữa ! Cháu xin ông tha lỗi cho cháu ông ơi !

Mọi người ngồi uống nước. Ông trưởng xóm nói:

- Ông cụ bị đột quỵ, may lúc ấy có mấy người đến mua rau, khi vừa trả tiền xong thì ông ngã, mọi người đưa ra trạm xá khi ấy ông đã mê mệt rồi ông chỉ dặn mọi người là nếu anh Kha về nhớ bảo anh cài điện thoại giúp để ông gọi điện cho con trai về.

Nghe đến đây gã òa khóc nức nở !

Gã ân hận lắm bởi gã hiểu với người già khi họ đã nhờ mình làm một việc gì là họ rất tin tưởng và mong đợi mình. Vậy mà gã đã dùi dắng để rồi không còn cơ hội nữa. Đời người sống chết thật vô thường gã ân hận, thấy mình thật có lỗi sau cái chết bất ngờ của ông Huy.

 

Phố đu ngày 22.10.2024

Tác giả: Bùi Nhật Lai

Friday, November 1, 2024

CHIỀU THU TÍM (NGUYỄN VẠN THẮNG)

 


CHIỀU THU TÍM
 
 
Em có biết, Thu về gieo thương nhớ
Lá vàng bay héo úa rụng bên đường
Gió Thu về pha lạnh gợi nhớ thương
Buồn xa vắng sao quên chiều kỷ niệm
 
Thu heo may, nắng vàng lên tô điểm
Nhớ thuở nào hai đứa ngồi bên nhau
Giòng thời gian, ngày tháng nhạt phai màu
Còn đâu nữa, ngày xưa mình hò hẹn
 
Thu lại đến, như bao lần đã đến
Sao vẫn hoài vương vấn tình chia xa
Em nơi đâu cho nắng vội phai nhòa?
Tình Thu đó, như gieo vào thương nhớ
 
Anh vẫn biết ... tình buồn khi tan vỡ
Để Thu về cho mắt lệ tuôn rơi 
Thu về đây nghe thương nhớ một người
Tà áo trắng bên nhau chiều dạo phố
 
Bao năm qua, vẫn hoài ta bỡ ngỡ
Trái tim lòng mang hoài vết thương đau
Lá Thu rơi như ôm ấp nỗi sầu
Chiều Thu tím ...mây buồn lên dấu kín

Ngày xa em tim lòng tôi tắt lịm
Để Thu về u hoài nỗi tương tư
Mưa Thu rơi lá đọng giọt sương mù
Tình xa cách ...cho lòng thêm héo úa
 
Nguyễn Vạn Thắng 

NỖI LÒNG (HÀN THIÊN LƯƠNG)

 




Nỗi Lòng 🌹💚🌷

Người đâu mãi đợi rưng rưng nhớ
Tưởng thấy !... mà xa vắng biệt mù
Có phải vườn lòng ai khép ngõ
Hồn thơ sầu mãi đến thiên thu !

Tình chẳng cho nhau kẽo muộn màng
Tơ chùng phím gãy lỗi cung đàn
Lệ buồn sẽ ngập trong cung mắt
Vì phải xa nhau mấy dặm ngàn!

Trăm năm rồi chỉ chừng đôi khắc
Mắt lệ mờ trông cảnh bóng chiều
Xanh tóc bao lâu … sương điểm rắng
Đường đời quạnh vắng thật đìu hiu!

Mong đợi tháng ngày mãi biệt tâm
Đau từng cơn mộng vẫn âm thầm
Mong trăng soi tỏ tình ai đó
Đừng để phai tàn  hết tháng năm !!!

Sunday 27-10-2024
Hàn Thiên Lương

 

GẶP GỠ RỒI CŨNG PHẢI CHIA LY, HÃY TRÂN QUÝ NHỮNG THÁNG NGÀY HIỆN TẠI (AN NHIÊN

 

Gặp gỡ rồi cũng phải chia ly, hãy trân quý những tháng ngày hiện tại

                                                                                                       Bởi
 An Nhiên
 -
20/01/2019



Kỳ thực kiếp nhân sinh có 3 chiếc chìa khoá: Tiếp nhận, cải biến và rời xa. Gặp gỡ rồi chia ly, vậy nên hãy trân quý từng ngày trong cuộc sống hiện tại.

Dẫu là khi nào, dẫu bạn đang ôm giữ tâm trạng gì, thì cũng đừng mong chờ rằng tất cả mọi người đều sẽ thấu hiểu bạn. Do vậy, hãy thử thay đổi góc nhìn sẽ có thể ngẫm ra rằng, kiếp nhân sinh có quá nhiều điều không hoàn mỹ, nên đắc được thì cứ thản nhiên, mà mất đi cũng để nhẹ nhàng. Đôi khi bạn phải hiểu rằng: Hãy thuận theo tự nhiên!

Niềm hạnh phúc của một người không phải vì họ có thật nhiều, mà là vì họ ít so đo, tính toán. Điều chúng tôi muốn chia sẻ là hãy trân quý những người ở quanh bạn.

Bởi lẽ thời gian của thế nhân ngày càng ít, cuối cùng con người vẫn phải chia ly.

Đừng tranh giành, đừng đấu đá, cứ nói ôn hoà, để mình hiểu nhau! Hãy trân quý những người tốt với bạn.

Nhắc tới sinh mệnh, mỗi người chỉ được sống một lần, hoặc dài hoặc ngắn vậy nên hãy trân quý mỗi ngày.

Cuộc sống của mỗi người đang tiếp diễn, khi buồn khi vui. Kiếp nhân sinh của mỗi người như một hành trình dài, khi thăng lúc trầm.

Có một vài kẻ tiểu nhân, bạn đâu phải so đo với họ, so đo sẽ phiền não. Có một số việc rắc rối, bạn không cần để tâm, để tâm sẽ mệt nhoài.

Trong kiếp này, sẽ có người ngưỡng mộ bạn, có người ghét bỏ bạn, có người đố kỵ với bạn, có người coi khinh bạn. Cũng chẳng sao, họ đều là người ngoài, cuộc sống vốn là vậy.

Tất cả những gì bạn làm không thể khiến tất cả mọi người đều mãn nguyện. Vậy nên đừng vì lấy lòng người khác mà đánh mất bản tính của mình.

Cùng một đôi mắt, nhưng cách nhìn khác nhau. Cùng một đôi tai, nhưng cách nghe khác nhau. Cùng một đôi môi, nhưng cách nói khác nhau, Cùng một trái tim, nhưng cách nghĩ khác nhau. Cùng một đồng tiền, nhưng cách tiêu khác nhau. Cùng là con người, nhưng cách sống khác nhau.

Dẫu ưu tú thế nào, bạn cũng cần gặp được người biết nhìn người. Dẫu phó xuất thế nào, bạn cũng cần gặp được người biết cảm ơn. Dẫu chân thành thế nào bạn cũng phải gặp được người có tâm. Dẫu khiêm nhường thế nào bạn cũng cần gặp được người biết nâng niu, trân trọng.

Những gì bạn biết không nhất định phải nói hết, nhưng những lời nói ra miệng cần phải là lời chân thật. Những gì bạn nhìn thấy không nhất đinh phải tin toàn bộ, nhưng hãy học cách “kiêm thính tắc minh”, khiêm tốn lắng nghe ắt sẽ thông tỏ.

Thế giới này không phải chỉ nhìn bằng đôi mắt, mà cần dùng trái tim kinh nghiệm.

Tự cổ kiếp nhân sinh kỵ nhất là quá đủ đầy, chẳng giàu chẳng nghèo lại được bình an.

Kiếp nhân sinh quyết định một nửa ở ta, một nửa kia thì hãy lắng nghe tiếng nói của tự nhiên.

Dụng tâm mà đong đếm, sinh mệnh của chúng ta đã đi quá nửa chặng đường. Còn được bao nhiêu ngày tháng nữa, có đủ để chúng ta lãng phí, có đủ để chúng ta tiêu khiển, có đủ để chúng ta hoang phí, có đủ để chúng ta cảm thán?

Hãy sống thật tốt, trải nghiệm từng ngày một cách đơn  giản .

Chuyện phức tạp hãy làm một cách đơn giản, bạn sẽ trở thành chuyên gia. Chuyện đơn giản mà cứ làm đi làm lại, bạn sẽ trở thành nhà bác học. Chuyện lặp đi lặp lại, mà bạn dụng tâm làm, bạn sẽ trở thành người chiến thắng.

CHỈ SỐ KINH TẾ MỸ TỐT LÊN, NHƯNG NGƯỜI DÂN VẪN BẤT MÃN? (GS.TS. KHƯƠNG HỮU LỘC)

 


Vì sao các chỉ số kinh tế Mỹ tốt lên, nhưng người dân vẫn bất mãn?

Kinh tế Mỹ tăng trưởng lành mạnh trong gần 4 năm nay nhưng ít nhất trong 2 năm trở lại đây, người dân vẫn thấy không hài lòng. Vì sao lại có tình trạng đó? GSTS Khương Hữu Lộc sẽ giải mã vấn đề này với VOA.

 

https://www.youtube.com/watch?v=Q8-c-O7XVOE


Thursday, October 31, 2024

QUÀ TẶNG TRONG CHIẾN TRANH (THƠ-TRẦN MỘNG TÚ/NHẠC- PHẠM ANH DŨNG)

 



Quà Tặng Trong Chiến Tranh 
(thơ Trần Mộng Tú-nhạc Phạm Anh Dũng) 
Mai Linh Anh Quang trình bày 

(XEM VIDEO: CLICK VÀO HÌNH HAY LINK NGAY DƯỚI ĐÂY)

image.png


Quà Tặng Trong Chiến Tranh

(thơ Trần Mộng Tú, nhạc Phạm Anh Dũng)
 
Em tặng anh hoa hồng
Chôn trong lòng huyệt mới
Em tặng anh áo cưới
Phủ trên nấm mồ xanh

Anh tặng ngôi sao bạc
Kèm trong chiếc bội tinh
Thêm hoa mai màu vàng
Chưa đeo còn sáng bóng

Em tặng anh mây trời
Mắt em ngày tháng hạ
Em tặng anh đông giá
Giữa tuổi xuân cuộc đời

Em tặng anh tuổi ngọc
Của những ngày yêu nhau
Đã chết ngay từ lúc
Em nhận được tin sầu

Anh tặng môi không cười
Anh tặng tay không nắm
Anh tặng mắt không nhìn
Một hình hài bất động

Anh muôn vàn tạ lỗi
Xin hẹn em kiếp sau
Mảnh đạn này em giữ
Làm di vật tìm nhau


**********
Gifts in Wartime

my gift to you a rose
to bury it inside the newly dug grave
my gift to you my wedding dress
to drape it over the new green tomb

you gave me the silver star 
that came along with the  military medal
and the insignia of yellow apricot flowers
that are still shiny for being never worn

I gave you the hanging clouds
the eyes of mine of summer days
I gave you the wintry freeze
In the middle of the spring of life

I gave you the jade-quality time
Of the days of us loving each other
that died right away at the moment
when I received the dreadful news

you gave me non smiling lips
you gave me unclenched hands
you gave me non seeing eyes
A totally non moving form

I beg you,I beg you to pardon me
with the hope of a next life 's reunion
This shrapnel is for you to keep
as a token for us to find each other


Đặng Vũ Vương translated 

ĐỢI CHỜ....! (NGƯ SĨ)

 


ĐỢI CHỜ....!

 

Núi rừng vàng vọt nhuốm đìu hiu

Cánh nhạn về đâu bóng xế chiều

Nỗi nhớ mênh mang đời tẽ lạnh

Tình đời quạnh quẽ bóng cô liêu

Vọng về tiếng hú loài hoang dã

Róc rách khe sầu tiếng suối reo

Kỷ niệm chất chồng bao lớp lá

Năm chờ tháng đợi ...bước chân xiêu...!

 

Ngư Sĩ


TÌNH CHIẾN HỮU (DƯ THỊ DIỄM BUỒN)



                                                TÌNH CHIẾN HỮU

Cảm đề tác phẩm “Cát Bụi”

Của cố nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh

DTDB

 

Tôi quen anh trong quân trường Thủ Đức

Hai đứa cận kề, giường dưới giường trên

Anh chôn nhau cắt rún ở Hưng Yên

Phải bỏ xứ từ Bắc Nam chia cắt

 

Lúc di cư cha anh Việt cộng bắt

Chẳng tin về, sống chết biết ra sao?

Nhắc chuyện xưa mẹ nức nở nghẹn ngào

Buổi tái hợp, vẫn còn xa vời vợi!

 

Ra đơn vị, anh về miền Đồng Hới

Tôi toán quân Biệt Kích sống tung hoành

Khi Đồng Xoài, lúc Chương Thiện, Khe Sanh

Sáng Giồng Trôm, chiều Bà Bèo, Long Định

 

Tình chiến hữu làm đẹp tâm hồn lính

Vui bất ngờ có lần gặp lại anh

Khi quân về quét giặc ở Phước Thành

Vùng xôi đậu, chiến khu Đ của địch

 

Đêm tao ngộ, hàn huyên chưa thỏa thích

Pháo giặc bừa, bao đồng đội thương vong

Anh cõng tôi vượt mìn, bẫy, hầm chông

Ra quốc lộ, chờ trực thăng vận chuyển

 

Ngày tháng dài dưỡng thương quân y viện

Tôi gẫm đời như tơ nắng mong manh

Mạng sống lung lay trên nước chiến tranh

Lòng ái quốc mới thật là vĩnh cữu…

 

Dạ trung kiên tự bao đời hiện hữu

Tạo cho người tiết tháo đẹp vô biên

Yêu nước, thương nòi, đọc sách thánh hiền

Ơn người trước sáng ngời lòng dũng cảm

 

Rời bệnh viện, tôi ra miền Thạch Hãn

Bước chinh nhân đường bôn tập cheo leo

Khi dừng chân cắm trại dưới chân đèo

Khi giải nắng vượt qua vùng cát trắng

 

Anh ngã gục giữa một chiều tắt nắng!

Khi lọt vòng Tam Giác Sắt miền Đông

Vợ của anh không tìm được xác chồng

Vẫn tưởng niệm quấn vành khăn tang trắng

 

Hai năm sau, trong tình cờ cay đắng

Tôi gặp anh không trọn vẹn hình hài

Máu thịt khô còn bám tấm thẻ bài

Tên họ với số quân còn rõ nét!

 

Anh nằm đó, trải mưa dầm gió rét!

Thịt rả tan ngấm đất, bón cây lành

Cho hoa tươi, cho chồi lá thêm xanh

Xin cầu nguyện anh về miền vĩnh độ

 

Ở nơi đó không hận thù, thống khổ

Có mùa xuân vĩnh viễn đẹp huy hoàng

Có tình thương và hạnh phúc miên man

Hoa nhân ái trong lòng người nở rộ...

 

Khắc bia cây, đá chất thành nấm mộ

Nén hương lòng âm ỉ thắp tim tôi

Nhớ mắt anh ngày mãn khóa sáng ngời

Thao trường vọng lời: “Trừ gian diệt bạo!”

 

Anh nằm đó hay bên giòng Nhật Tảo

Dưới Trường Sơn hay nhánh cuối Cửu Long

Ải Địa Đầu, vùng Cực Bắc Phước Long

Đâu đâu cũng vẫn trong lòng đất Việt

 

Tôi giở nón, nổ súng chào giã biệt

Bước quân hành mong ta được bên nhau

Đường đấu tranh gian khổ, tôi tự hào

Có hồn phách anh linh người chiến hữu!

 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN

Email: dtdbuon@hotmail.com

LÌA XA NỖI NHỚ (TRỊNH ANH KHÔI)

 Lìa Xa Nỗi Nhớ

Bài viết của ông Trịnh Anh Khôi viết về nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn cảm động quá! Cho khối tình của ông dành cho bà vợ bị Alzheimer, cứ làm tôi ứa nước mắt.

 

 


Lìa Xa Nỗi Nhớ 

Trịnh Anh Khôi

Ai đó từng nói: “Cuối cùng, cái mà chúng ta nhớ nhất, không phải là con người, mà là kỷ niệm”. Thế nên, có lẽ điều đáng sợ nhất mà con người phải đối diện, đó là dần dần mất đi trí nhớ. Mất trí nhớ, là mất kỷ niệm, là ký ức bị tan dần theo ngày tháng. Mà xót xa hơn nữa, là với người ở lại, nhớ về một người, vốn đã mất ký ức và đã đi xa, rất xa. (2)

Ông là một nhà thơ, một nhà văn, một nhạc sĩ, người đã mang đến cho thế hệ thính giả Sài Gòn gần 50 năm trước một cách nghe nhạc hoàn toàn mới lạ trên đài phát thanh với chương trình Nhạc Chủ Ðề. Ông là Nguyễn Đình Toàn, người mà cố thi sĩ Du Tử Lê từng gọi là “Người tình không chân dung” của thính giả âm nhạc.

Ông đẹp trai, tài hoa, đa tình. Những ngày tháng đó, cứ mỗi tối Thứ Năm, trên Đài Phát thanh Sài Gòn, tiếng nói của Nguyễn Đình Toàn lại vang lên, ru người nghe vào những ca khúc trữ tình bằng lời nói ngọt ngào, tình tứ về những cuộc tình được ươm mầm, sinh ra, lớn lên, … rồi chết. Chết trong bất tử, trên chính mảnh đất quê hương. Ai lại không mềm lòng, ngây ngất với những lời tha thiết, thơm nồng hương hoa đồng nội:

“… Tình chúng ta bắt đầu như mùa Thu trở lại. Khi những chùm hoa Thạch thảo ngát hương trên lối đi quen. Mùa Thu bắt đầu trên dòng sông bát ngát. Mùa Thu nhuộm vàng những cánh rừng. Mùa Thu phơi áo mơ phai, chiều võ vàng với xác hoa trên hình bướm…” .

“‘Bồ’ của ông ư? Nhiều vô số kể!” - Bạn Phượng Uyên cười giòn khi nói về cái số Đào hoa của bố mình. Nhưng với mẹ bạn, ông là mối tình đầu và cũng là tình cuối.

Cả cuộc đời của bà dành hết cho ông, cho con, cho sự nghiệp sáng tác của ông. Năm tháng ông bị tù đày, bà đón hai, ba chuyến xe đò, xe lam để vào thăm ông. Thời đó, rất nhiều người phải đi thăm thân nhân ở các trại tù cải tạo. Mà để vào được trại Bố Lá, nơi ông bị giam, mỗi ngày chỉ có một chuyến xe duy nhất. Một tay bà giữ chặt cái giỏ đựng thức ăn chuẩn bị cho ông, một tay bám chặt thành xe trên chiếc xe lam luôn chật kín người, bà thậm chí có lúc chỉ còn có thể trụ tạm một chân ở phía đuôi xe. Cứ thế mà gồng mình cho hết đoạn đường.

Bà là chỗ dựa vững chắc cho ông từ ngày trở thành “bà Nguyễn Đình Toàn”. Bà chu toàn trong ngoài của cuộc sống để ông thoả sức vẫy vùng trong cõi nghệ thuật. Ở nhà, xe hư cũng bà, bóng đèn hư cũng bà… Bà hy sinh tất cả để người nhạc sĩ của bà sống trọn với đam mê sáng tác.

Rồi, bà ngã bệnh, căn bệnh lấy đi kỷ niệm, chia lìa ký ức của con người với nhau. Thật ra, bà đã bệnh hơn 20 năm, từ khi còn ở Việt Nam. Cái quên (thường xuyên) của bà đôi khi làm cho ông phải cằn nhằn. Những lúc đó, bà chỉ ngập ngừng, “em đâu có muốn quên đâu?”.

Bệnh quên quên nhớ nhớ của bà càng trở nặng khi ông bà đặt chân đến Mỹ. Câu nói “Chào cô” bà dành cho con gái của mình trong một ngày gặp mặt vào năm 2012 là dấu mốc bắt đầu cho chuỗi ngày dài bà bước vào đời sống vô tư lự. Nhìn người con trai của mình đứng trước mặt, bà ngước nhìn bằng đôi mắt lạ lẫm, rồi nói: “Sao thằng này giống con mình quá vậy?”.

Từ đó, bà trở thành “đứa trẻ” hồn nhiên trong những tháng ngày đầy ắp những ký ức chắp nối rời rạc nhiều mảnh ghép quá khứ. Hình như bà vẫn cảm nhận được sự quên - nhớ vô vọng của mình, hoặc cũng vì bà không còn nhận ra một người thân quen nào nữa, nên mỗi khi có khách đến thăm nhà, bà lặng lẽ ẩn mình không xuất hiện.

Nhưng bà quên gì thì quên, bà không bao giờ quên nhạc Nguyễn Đình Toàn. Có những ngày vui, bà luôn miệng huýt sáo những bài nhạc của ông. Âm thanh vang lên từ trong tiềm thức của bà. Đó là một khung trời riêng của bà mà không sức mạnh bệnh tật nào có thể bước vào, chiếm đoạt.

Từ ngày biết bệnh của bà trở nặng, ông không cằn nhằn như khi còn ở Việt Nam nữa. Từ chỗ trú riêng cho mình một cõi, ông bước vào việc gánh vác tất cả chuyện trong nhà, một cách rất tự nhiên. Ông từ chối những cuộc gặp gỡ bạn bè ở quán cà-phê bằng câu nói: “Thôi, đến nhà anh pha cho uống. Anh không bỏ chị ở nhà được”.

Ngày xưa, khi ông bước đến bàn ăn, cơm canh nóng đã có sẵn do bà chuẩn bị. Ngày nay, ông xới từng chén cơm cho bà, để bên cạnh đó tấm khăn giấy, đôi đũa, ly nước, và cả cây tăm, rồi đưa bà ngồi vào ghế. Ông ngồi bên cạnh, dùng cơm và nói với bà đủ chuyện, không cần biết bà có nghe, có hiểu hay không.

Đêm nhạc chủ đề Một Ngày Sau Chiến Tranh vinh danh dòng nhạc Nguyễn Đình Toàn diễn ra tại Westminster, California ngày 13 tháng 4 năm 2019, không thể thiếu hình bóng của người phụ nữ đời ông. Bà lặng lẽ, vô hồn ngồi trên chiếc xe lăn bên cạnh ông. Có thể bà không hiểu vì sao đêm đó lại đông người như thế? Vì sao ánh đèn chói chang như thế? Và cũng không hiểu trên sân khấu kia đang nói về điều gì mà người ta vỗ tay vang rền như thế? Bà lơ đãng đưa mắt nhìn vào không gian ấy, thỉnh thoảng lại đòi về, và nói những điều gì đó chắc chỉ có bà mới hiểu. Vậy mà mỗi khi một ca khúc của ông vang lên, bà hướng về sân khấu, vẫn ánh mắt đó, nhưng sáng hơn, vui hơn.

Ngày bà ra đi trong bệnh viện, ông không hay biết. Gia đình chưa dám cho ông hay. Cho đến mãi tận chiều hôm sau, được tin, ông bình tĩnh đến lạ lùng.

Chiều hôm ấy, ông ngồi lặng lẽ trước bàn thờ chưa kịp làm di ảnh của vợ, mắt nhìn vào khoảng không với những làn khói hương váng vất. Nhân dáng gầy gò của ông như viết lên hai chữ CÔ ĐỘC giữa không gian nhỏ còn vương đầy hơi ấm của bà.

Vì bà ra đi quá đột ngột, chưa kịp làm di ảnh, ông lục tìm được mấy tấm hình cũ: “Mẹ của con có mấy tấm hình đẹp lắm. Mẹ của con đẹp như hoa hậu”. Rồi ông bật khóc. Hình như rất hiếm khi ông khóc trong đời. Những ngày tháng tù đày khổ ải, ông không khóc. Những ngày tháng sau 1975 bị tước đi quyền tự do sáng tác của người nghệ sĩ, ông không khóc. Những ngày tháng phải viết lời nhạc, câu thơ bằng cây bút chì vụn trong ngục tù, rồi xoá nhanh, ông không khóc. Ngày bước chân xuống tàu rời quê hương, mang theo nỗi sợ hãi khôn cùng vì đối diện với sương đêm và nỗi chết, ông cũng không khóc. Ông chỉ âm thầm tự nói:

“Mai tôi đi, tôi đi vào sương đêm/ Sương rất độc, tẩm vào người nỗi chết/ Quê hương ta sống chia giòng vĩnh biệt/ Chảy về đâu những nước mắt đưa tin…” (Mai Tôi Đi – Nguyễn Đình Toàn)

Nhưng hôm nay, khi một mình đối diện mình, trong ngôi nhà không còn bà bên cạnh, ông đã khóc. Ông khóc mà không biết mình khóc, như Phạm Thái tráng sĩ từng tự hỏi lòng:

“Này Tiêu Sơn chuông chùa nào nín lặng,/ Hãy chiêu hồn cho đội mộ nàng lên./ Nàng chết rồi ư?/ Ta khóc rồi ư?” (Khúc Ca Phạm Thái – Nguyễn Đình Toàn)

Cả cuộc đời, ông có việc đi đâu thì đi, gặp gỡ bạn bè bao lâu cũng được, nhưng về nhà thì phải có bà. Nếu không, ông bứt rứt, khó chịu, tựa như “người không có chỗ trú thân. Tách rời ra khỏi quê hương, từ bỏ quê hương thật của mình thì chỗ khác không thể nào thay thế được đâu” – Ông đã nói như thế. Giờ đây, câu mà ông hay nói nhất với những người con của mình là: “Bây giờ nhìn đâu cũng thấy mẹ của con”.

Hơn 20 năm qua, bà không còn có thể trò chuyện, đáp lời những câu chuyện ông kể, nhưng bà đã là một “quê hương thu nhỏ” của ông, như cách ông từng định nghĩa về tình yêu: “Tình yêu giữa người đàn ông và đàn bà, thu nhỏ là tình yêu, nhưng phóng lớn lên nó là tình hoài hương”. Ngày ông phải xuống tàu lìa bỏ quê hương, ông kể rằng “có cảm tưởng như mình đứng không vững nữa, mình chênh vênh trên một cái gì đó”, và tự nhủ: “Từ đó trở đi chắc là mình đứng không vững nữa, quả thật là như vậy”.

Rồi khi bà đi xa. Thêm một lần nữa, ông phải lìa xa “quê hương” của mình.


(1) Tựa do TAK đặt
(2) Cảm ơn cây bút BibiNgo

RIP: BÀ THÂN THỊ QUANG (THẦY THÍCH NGUYÊN NGUYỆN)




CVNN vừa được thầy Thích Nguyên Nguyện báo tin buồn: 

ĐỒNG HƯƠNG PHÚ YÊN

NAM MÔ TIẾP DẪN ĐẠO SƯ A DI ĐÀ PHẬT

Bà : THÂN THỊ QUANG

Pháp danh : QUẢNG PHỔ

Nguyên Sanh : 18/11/1937 Tại : SÔNG CẦU- PHÚ YÊN Mãn Phần : 22pm ngày 22/11/2024 Tại : Colorado

Hưởng thọ: 88 tuổi

Nhất Tâm Nguyện Cầu Hương Linh QUẢNG PHỔ -

THÂN THỊ QUANG VÃNG SANH TỊNH ĐỘ

NAM MÔ SIÊU LẠC ĐỘ BỒ TÁT

Santa Ana October 30.2024

Thầy Nẫu