Người nữ tu trong cô
nhi viện Pleiku
Hơn
sáu tháng sống chết với chiến trường và giữ vững được Kontum, đầu tháng 10
1972, đơn vị tôi nhận lệnh kéo về Pleiku dưỡng quân và bổ sung quân số.
Đây
là phần thưởng đặc biệt dành cho một đơn vị đã tạo nên kỳ tích trong trận chiến
đẫm máu để có một “Kontum Kiêu Hùng”. Một tháng đóng trên Đồi Đức Mẹ lại là một
tháng “gió lạnh mưa mùa”. Hình ảnh của bao nhiêu bạn bè đồng đội vừa hy sinh
trên chiến trường lúc nào cũng hiện ra trước mặt, đau đớn tựa hồ như những vết
chém đang còn rỉ máu trong lòng.
Muốn
tạm quên trong chốc lát đã là một điều không dễ, nên bọn tôi thèm những cơn
say. Rất may, tôi có một anh bạn – phải nói ông anh mới đúng – là Liên Đoàn Trưởng
của một liên đoàn Biệt Động Quân, có căn cứ tại Biển Hồ. Vợ và hai đứa con bị
chết thảm tại Quảng Đức hơn một năm trước, khi xe bị VC giật mìn, nên bây giờ
anh chỉ còn làm người tình với rượu.
Những
ngày không bận hành quân, anh đến đón tôi đi uống rượu trong một cái quán nằm
trong Khu Chợ Mới, đã vậy mỗi khi trở về, anh còn dúi cho tôi một chai
Henessey. Trước kia anh từng là một cấp chỉ huy có tiếng trong binh chủng này,
nhưng vì bản tính ngang bướng bất cần, nên nhân một lý do phe phái chính trị
nào đó, anh bị ngồi tù một thời gian ngắn. Ra tù, anh bị thuyên chuyển về đơn vị
tôi với cái lệnh “không được giữ bất cứ chức vụ chỉ huy nào”.
Biết
anh là một niên trưởng và từng dạn dày lửa đạn, tôi tận tình giúp đỡ, an ủi anh
và kéo anh về ở chung nhà trong khu cư xá, vợ tôi lo chuyện cơm nước cho anh. Một
thời gian sau, bỗng dưng anh được xét cho “vô tội”, trở lại binh chủng, thăng cấp
và chỉ huy một liên đoàn Biệt Động Quân. Do cái ân tình đó mà anh quý mến tôi,
kéo tôi theo các cuộc giải sầu này.
Dường như ngoài quán rượu ra, thỉnh thoảng anh chỉ ghé đến thăm một cô nhi viện.
Nói là viện nhưng thực ra đây chỉ là một ngôi trường cũ, được chỉnh trang lại,
tạm đáp ứng nhu cầu cần thiết cho một trại cô nhi. Có lẽ anh muốn tìm lại bóng
dáng của hai đứa con đã phải chết oan một cách đau đớn qua hình ảnh các cháu cô
nhi mà đa số là con của tử sĩ, có cả con của những người lính Biệt Động Quân của
anh, mà cả người mẹ cũng chết, hay vì một lý do nào đó không có khả năng nuôi
dưỡng, nên đành phải gởi lại nơi đây, nương nhờ vào bàn tay và tấm lòng nhân ái
của những bà sœur. Anh bảo là từ sau trận chiến Tân Cảnh và Kontum, cô nhi viện
này nhận thêm khá nhiều cô nhi. Hằng tháng. anh ghé lại đây thăm và tặng cho viện
một số tiền, bởi bây giờ anh sống độc thân, không còn phải chu cấp cho ai. Biết
điều này, tôi càng kính quí anh hơn. Một người ngang tàng không biết sợ ai, sống
bất cần đời, nhưng bên trong là cả một tấm lòng vị tha nhân ái.
Một hôm theo anh đến đây, chúng tôi được một bà sœur ra tiếp và mời vào văn
phòng uống trà.. Anh bạn tôi thì đã là người quen biết từ lâu, trong cách giao
tiếp, anh được các sœur xem như một ân nhân bảo trợ, chỉ có tôi là người lạ.
Nhưng khi chào tôi, sœur bảo thấy tôi giống một người thân quen nào đó. Còn
tôi, thì cũng mơ hồ như đã từng gặp người nữ tu này ở đâu rồi. Cũng có thể vì
khuôn mặt khả ái, hiền thục của sœur phảng phất gương mặt của Đức Mẹ Maria mà
tôi thường thấy trên các bức ảnh hay bức tượng trong các nhà thờ. Được giới thiệu
là sœur Anna, tôi biết đây chỉ là tên thánh của bà. Khi tôi vừa ngồi xuống phía
đối diện, sœur nhìn chăm chú vào cái bảng tên của tôi trên nắp túi áo, bỗng mắt
sœur như sáng lên:
– Có phải lúc trước đại úy ở Tiểu Đoàn 3/44?
Tôi khựng lại, ngạc nhiên:
– Dạ, đúng là trước kia có mấy năm tôi ở tiểu đoàn này. Nhưng cách nay đã 6, 7
năm rồi!
– Đại úy còn nhớ trận Quảng Nhiêu. Hình như đại úy suýt chết trong trận ấy?
Tôi càng ngạc nhiên hơn, không hiểu tại sao người nữ tu này biết rõ mình như thế.
Tôi vừa trả lời vừa nghĩ ngợi, thăm dò:
– Dạ đúng, nhưng sao sœur biết. Chuyện đã xảy ra lâu lắm rồi mà.
Sœur Anna không trả lời mà hỏi lại tôi:
– Đại úy thoát chết, nhưng người nằm hố bên cạnh thì bị nguyên một quả đạn súng
cối 60 hay 80 gì đó, phải không?
Tôi giật mình, từ ký ức hiện ra rất nhanh hình ảnh hãi hùng này, và ngay lúc ấy,
trước mắt tôi sœur Anna cũng phảng phất bóng dáng của một người con gái khác.
Vào khoảng đầu mùa hè năm 1966, tôi đang làm đại đội phó Đại Đội 3 thuộc Tiểu
Đoàn 3/44. Thời gian này hậu cứ tại Ban Mê Thuột, nhưng tiểu đoàn được chọn làm
đơn vị trừ bị lưu động cho Sư đoàn và Khu 23 Chiến Thuật. Thời ấy chưa có các đại
đội trinh sát. Đơn vị tôi có mặt gần như trên khắp lãnh thổ Khu 23 Chiến Thuật,
kéo dài từ vùng cao nguyên có biên giới với Cam Bốt cho đến tận miền duyên hải.
Có khi hôm trước còn hành quân ở Quảng Đức, Lâm Đồng, hôm sau lại có mặt ở Bình
Tuy, Tuy Hòa, Phan Thiết…
Một hôm, sau cuộc hành quân dài hạn ở khu Cà Ná, thuộc tỉnh Ninh Thuận, tiểu
đoàn được lệnh di chuyển về Cam Ranh, vừa nghỉ dưỡng quân vừa giữ an ninh các đảo
ngoài khơi để lực lượng Hoa Kỳ bắt đầu đổ quân xuống đây thiết lập căn cứ.
Trong một đợt bổ sung quân số, đại đội tiếp nhận ba hạ sĩ quan và gần hai mươi
tân binh vừa rời khỏi quân trường. Tôi đến bộ chỉ huy tiểu đoàn nhận lãnh và
đưa về trình diện anh đại đội trưởng. Trong ba trung sĩ, một anh có dáng dấp,
nói năng hiền lành như một thầy tu. Xem qua lý lịch và nhất là sau khi nói chuyện,
tôi biết anh là thầy giáo một trường dòng và cũng là trưởng ca đoàn của một nhà
thờ ở ngoại ô thành phố Nha Trang, quê hương tôi. Tôi không phải là người Công
giáo, nên không mấy am tường các sinh hoạt này, nhưng biết chắc một điều, trưởng
ca đoàn phải là một người hát hay và giỏi về nhạc lý. Vốn có máu văn nghệ, lại
là người đồng hương, nên tôi dễ thân tình và thường bắt anh hát cho cả đại đội
nghe. Tôi đề nghi anh đại đội trưởng cho anh làm Hạ Sĩ Quan Tâm Lý Chiến của đại
đội. Từ đó chúng tôi rất thân nhau, ăn cơm chung và treo võng ngủ gần nhau dưới
một vòm cây dương liễu.
Thấy anh có cái tên hơi lạ, Nguyễn Phú Hùng Em, tôi đoán và hỏi anh có phải anh
có người anh tên Nguyễn Phú Hùng Anh. Anh cười mà nét mặt không vui:
– Dạ, đúng là có một người là Nguyễn Phú Hùng Anh, nhưng không phải là anh ruột.
Chúng tôi lớn lên trong viện mồ côi, vì trùng tên, và anh ấy lớn hơn tôi ba tuổi,
nên các sœur đặt lại tên chúng tôi như thế. Bọn tôi cũng rất thân nhau và xem
như anh em. Điều buồn, là anh ấy đi lính trước, vào Trường Sĩ QuanThủ Đức và tử
trận cách nay hơn một năm rồi.
Thời gian này, đơn vị chúng tôi rất may mắn, chẳng khác nào được đi nghỉ mát. Hải
đảo này là nơi thực tập cho các toán Biệt kích của Trung Tâm Huấn Luyện Lực Lượng
Đặc Biệt Đồng Bà Thìn, nên khá an toàn. Suốt ngày bọn tôi chỉ tắm biển, câu cá,
ban đêm nằm nghe sóng vỗ, đàn hát nghêu ngao. Có lẽ đây là thời gian đặc biệt
thoải mái nhất trong cuộc đời làm lính của tôi. Nhân cơ hội hiếm hoi này, ông
Tiểu đoàn trưởng cho phép binh sĩ được luân phiên đón vợ con ra thăm và được ở
lại trong hai tuần lễ.
Một hôm anh Trung sĩ Hùng Em xin tôi cho được đón người yêu mà anh cho biết, nếu
anh không bị động viên thì chắc hai người đã làm đám cưới. Tôi sắp xếp, dọn
sang nằm với người lính ô-đô và nhường chiếc võng lại cho anh.. Cả bọn tôi khá
bất ngờ khi anh đưa người yêu đến chào. Một cô gái đẹp, làn da trắng, khuôn mặt
phúc hậu, đôi môi mọng đỏ với nụ cười hiền lành, lễ độ. So với anh, cô còn khá
trẻ và có cái tên cũng rất khả ái: Thụy Khanh. Đặc biệt cô có giọng hát rất
hay. Mỗi lần cô hát, cả đám lính tráng bọn tôi ngồi nghe mê mẩn.
Sau đó, cô đến đảo thăm anh vài lần nữa. Những ngày có bóng dáng cô, núi rừng
trên đảo dường như bỗng trở nên đẹp, thơ mộng và vui vẻ hơn, sóng biển thì êm ả
hơn như để cùng hòa theo tiếng hát của cô. Ngoài ra cô còn có tài nấu ăn, thường
đãi bọn tôi những bữa cơm rất ngon miệng. Tất cả đơn vị, từ quan tới lính ai
cũng nghĩ anh Trung sĩ Hùng Em thật là tốt phước, ông trời đã cho anh một người
tình, một người vợ lý tưởng sau này. Qua tâm tình, chúng tôi được biết, hai người
quen biết nhau trong viện mồ côi từ khi còn rất nhỏ. Sau này anh vừa là thầy dạy
học, dạy nhạc vừa là trưởng ca đoàn của cô trong cùng một nhà thờ. Hai người đều
chơi dương cầm và hát hay nhất trong ca đoàn. Tình yêu bắt đầu nẩy nở từ môi
trường cô nhi và âm nhạc. Và cuộc tình của hai người được các vị linh mục cùng
các sœur đồng tình, khuyến khích, như là một sự kết hợp nhiệm màu của Thiên
Chúa.
Hơn ba tháng thần tiên ở đảo Cam Ranh, khi các đơn vị tiền trạm của Hoa Kỳ được
ào ạt đổ xuống thành lập “Cam Ranh Air Base”, tiểu đoàn tôi có lệnh rời khỏi đảo,
di chuyển để tiếp tục lưu động khắp nơi. Lâm Đồng, Bình Thuận rồi Ninh Thuận,
Sau những cuộc hành quân dài hạn trong rừng, mỗi lần đơn vị được về phố ít ngày
hoặc đóng quân trong các làng mạc ở khu ngoại ô tương đối an toàn, chúng tôi lại
thấy người con gái xinh đẹp Thụy Khanh đến thăm và ở lại với người yêu.
Đó là một đôi tình nhân gắn bó, đẹp và lãng mạn nhất mà bọn tôi chứng kiến, và
có lẽ ai cũng thèm thuồng có được một hạnh phúc như thế.
Tháng bảy năm 1966, khi đơn vị nghỉ quân ở Tháp Chàm – Phan Rang, Trung sĩ Hùng
Em xin một tuần phép đặc biệt để về Nha Trang làm đám hỏi. Anh bảo cả hai người
đều không có cha mẹ anh em, nên lễ đính hôn đều do các vị linh mục và các sœur
đỡ đầu tổ chức.
Đúng lúc anh vừa mãn phép trở lại, thì đơn vị có lệnh không vận khẩn cấp lên
Ban Mê Thuột để tiếp viện cho một đơn vị Biệt Động Quân và Thiết Giáp bị thiệt
hại khá nặng tại trận chiến Quảng Nhiêu, nằm phía Tây Bắc, cách thành phố Ban
Mê Thuột khoảng hơn mười cây số. Trận chiến khá cam go, ác liệt. Một lực lượng
địch cấp trung đoàn, sau khi tổ chức phục kích gây tổn thất cho chi đoàn Thiết
Quân Vận và một đại đội Biệt Động Quân tùng thiết, bọn chúng đào nhiều giao
thông hào và hầm hố cá nhân kiên cố trong các vườn cà phê, để chặn đánh
các cánh quân của ta tiếp viện. Tiểu đoàn tôi cùng một chi đoàn Thiết Vận Xa
khác được tăng phái cho Trung Đoàn 45, đặt dưới quyền chỉ huy của Trung Tá Võ
Văn Cảnh, đảm trách cuộc hành quân phản công, bao vây tiêu diệt địch..
Địch chiếm ưu thế về vị trí, chuẩn bị trận địa, bên ta có sức mạnh của thiết
giáp và không yểm. Sau suốt năm ngày đêm không ngủ, lăn mình trong mịt mù lửa đạn
quần thảo với địch, cuối cùng chúng tôi đã đạt được chiến thắng. Một số lớn địch
quân bị tiêu diệt và bắt sống, nhưng bên ta cũng phải trả một cái giá không nhỏ.
Đại đội tôi may mắn, chỉ có ba quân nhân tử trận và khoảng mười người bị
thương, trong đó có anh đại đội trưởng. Tôi được chỉ định tạm thời chỉ huy đại
đội.
Cuộc hành quân vẫn chưa kết thúc, một số đơn vị tiếp tục truy kích địch, riêng
tiểu đoàn tôi được lệnh ở lại Quảng Nhiêu. Ban ngày tung các cuộc hành quân tảo
thanh chung quanh, ban đêm phòng thủ bảo vệ khu vực dân cư, mà đa số là người
Công giáo, đề phòng địch quay lại quấy rối, phục thù. Đại đội tôi được chỉ định
bảo vệ một Pháo đội Pháo Binh 105 ly. Điều tồi tệ là vị trí Pháo đội này nằm
trên một khu đất trống trải, trong phòng tuyến và cả phía bên ngoài cũng không
có một cành cây, dưới đất chỉ toàn là bụi đỏ, dày cả một gang tay. Mỗi lần Pháo
binh tác xạ, cả đất trời gần như chỉ toàn là bụi. Đám lính chúng tôi từ đầu tới
chân cũng phủ đầy bụi đỏ. Đơn vị Pháo Binh thì đã có sẵn hầm hố kiên cố từ trước,
còn đại đội tôi phải tự đào lấy những hố cá nhân, nhưng không thể đào sâu được,
vì dưới đất chỉ toàn bụi và bụi, đào đến đâu bụi đỏ tràn theo tới đó, và mỗi lần
Pháo Binh tác xạ, những cái hố này bị bụi lấp cạn thêm.
Ban
đêm, chúng tôi nằm trong những chiếc hố ấy, nhưng không che đủ nửa thân người.
Cái hố của tôi dành cho hai người nằm, tôi và anh Hạ sĩ mang máy truyền tin. Hố
kế bên trái là Trung sĩ Hùng Em và anh lính ô-đô của tôi.
Một hôm, khoảng hai giờ sáng, khi tôi đang ngủ chập chờn, bỗng một tiếng nổ
chát chúa ngay bên cạnh, mảnh đạn và bụi phủ đầy người, tôi bật dậy chụp vội
cây súng Carbine M2 chạy ra hàng rào phòng thủ, nơi vọng gác có đặt khẩu đại
liên. Rờ nắn vội qua khắp người xem có thương tích gì không, tôi thở phào vì
không thấy dấu hiệu đau đớn nào, nhưng khi các trái sáng bắn lên, nhìn bụi đỏ
phủ đầy người tôi giật mình cứ ngỡ là máu. Địch quân đã pháo kích chúng tôi hơn
10 quả bằng hai khẩu súng cối 61 ly từ hai địa điểm khác nhau. Pháo Binh đã phản
pháo chính xác làm bọn chúng câm họng. Khi tình hình ổn định, trở về hố, tôi
bàng hoàng nghe anh lính ô-đô báo là Trung sĩ Hùng Em đã chết. Anh đã lãnh
nguyên một quả đạn 61 ly, rớt ngay sát bên cạnh, ruột đổ ra ngoài và thân thể
nhuộm đầy máu. Điều kỳ lạ, là anh lính ô-đô của tôi nằm ngay một bên mà không hề
hấn gì, chỉ có áo quần dính đầy máu và thịt của người đồng đội xấu số. Tôi theo
hai người lính khiêng thi thể Trung sĩ Hùng Em, được gói tạm trong tấm poncho,
vào hầm cứu thương của Pháo Đội.. Anh chết thật thê thảm. Tôi đứng lặng người,
sau khi vuốt đôi mắt cho anh.
Từ
khi ấy cho đến sáng, tôi không hề chợp mắt. Tôi nghĩ đến Thụy Khanh, cô con gái
xinh đẹp hiền thục, có giọng hát khuấy động cả trái tim người, vừa trở thành vị
hôn thê của anh chỉ mới hai tuần trước. Trưa hôm qua, khi rủ nhau vào thăm ông
cha xứ trong xóm đạo và để xin được tắm giặt ở cái giếng sâu phía sau nhà thờ,
anh đã khoe tôi tấm hình anh chị chụp chung trong lễ đính hôn, và bảo rằng cuối
năm này hai người sẽ làm đám cưới. Anh còn nói nhỏ với tôi, ông cha xứ của anh
hứa sẽ giới thiệu anh với vị Linh mục Tuyên Úy của Sư Đoàn để xin anh về làm ở
Phòng Tuyên Úy, vì hai ngài là bạn tu với nhau và được thụ phong cùng một ngày.
Nhớ tới hai khuôn mặt hiền lành với nụ cười rạng rỡ trong tấm hình đính hôn,
lòng tôi se lại. Chiến tranh tàn ác quá, đã chia ly biết bao nhiêu người, và
làm dang dở biết bao mối tình đẹp đẽ như anh Hùng Em và cô gái Thụy Khanh. Tôi
bỗng chạnh lòng, nhớ tới người yêu, cũng là vị hôn thê của chính mình, hằng đêm
cầu nguyện cho tôi, từ một thị trấn nhỏ, mà giờ đây đang xa tít mịt mùng.
Một năm sau đó, tôi được nghỉ mười lăm ngày phép về Nha Trang làm đám cưới. Nhớ
đến Hùng Em, tôi rủ vợ cùng tìm đến nhà thờ gần khu Đồng Đế để hỏi thăm tin tức
về nơi chôn cất anh. Chúng tôi được một vị linh mục trẻ đón tiếp niềm nở và hướng
dẫn đến thăm mộ Hùng Em, nằm trong một nghĩa trang nhỏ của giáo xứ, gần biển. Từ
đó, tôi có thể nhìn thấy Hòn Chồng, nơi chôn giấu nhiều hang động của tuổi thơ
tôi. Đọc trên tấm bia, tôi thấy tên người lập mộ được ghi vỏn vẹn hai chữ: Thụy
Khanh.
Nhớ tới người con gái xinh đẹp, phúc hậu, có giọng hát rất hay ấy, tôi hỏi vị
linh mục:
– Thưa cha, chị Thụy Khanh, vị hôn thê của anh Hùng Em có khỏe không, và bây giờ
chị đang ở đâu?
Vị linh mục buồn bã:
– Chị ấy đã di chuyển đến một nơi khác, khoảng ba tháng sau khi anh Hùng Em qua
đời, nhưng thi thoảng chị có ghé về đây ít hôm thăm giáo xứ và viếng mộ anh ấy.
Tôi không dám tò mò thêm nữa. Cám ơn cha và đưa ngài về lại nhà thờ rồi xin
phép cáo từ.
Sau đó, cuộc chiến ngày càng khốc liệt, tôi theo đơn vị hành quân liên miên,
bao nhiêu lần thoát chết trong đường tơ kẽ tóc. Người lính chiến, chuyện sống
chết chỉ tùy vào số mệnh, không ai có thể tránh được lằn tên mũi đạn. Đồng đội
tôi đã có biết bao người ngã xuống. Có những cái chết còn thê thảm hơn cả cái
chết của anh Trung sĩ Hùng Em lúc trước. Tôi đã chứng kiến cảnh một người vợ trẻ
ngất xỉu khi đến nhận xác chồng mà không tìm thầy cái đầu, một bà mẹ đã lăn
đùng ra chết ngất khi thi thể đứa con hy sinh chỉ còn lại một phần và bà không
thể nhận diện được con mình. Những khủng khiếp của chiến tranh sau này, cùng với
thời gian, dần dà làm tôi tạm quên nhiều chuyện đau đớn cũ.
- Ông Trung úy Điệp, người Huế, làm đại đội trưởng lúc ở ngoài Cam Ranh, bây giờ
ra sao rồi, đại úy?
Câu hỏi của sœur Anna làm tôi giật mình, trở về thực tại:
– Dạ, anh Điệp đã chết lâu rồi. Anh tử trận tại Thiện Giáo – Phan Thiết, chỉ
sau hai tuần làm đám cưới với cô giáo Diệu, cũng người Huế, nhưng sống ở Ninh
Hòa. Hai người quen nhau khi đơn vị tôi về thụ huấn bổ túc tại TTHL Lam Sơn.
Không ngờ sœur vẫn còn nhớ tên anh ấy.
Sœur
cúi xuống, trầm ngâm giây lát. Khi ngước lên, bà lấy khăn tay lau nước mắt.
– Tôi và anh Hùng Em cũng làm đám hỏi đúng hai tuần. Cô giáo Diệu nào đó không
biết may mắn hay là bất hạnh hơn tôi khi đã được làm vợ, cũng chỉ mới hai tuần?
Vừa nói xong, sœur vội vàng nói lời xin lỗi, bảo đúng ra, một người đi tu,
không nên suy nghĩ đến những điều như thế.
Bốn tháng sau lần gặp gỡ bất ngờ đó, tôi đến thăm cô nhi viện một lần nữa,
nhưng lần này, tôi cùng đi với cô Trung úy Trưởng Ban Xã Hội, để giới thiệu với
sœur Anna, nhờ cô nhi viện tạm chăm sóc hai đứa bé, con của một anh chuẩn úy. Cả
hai vợ chồng bị chết bởi đạn pháo ở Kontum. Sœur Anna rất vui vẻ, ân cần, sẵn
sàng nhận giúp và bảo tôi bất cứ khi nào có dịp về Pleiku, nhớ ghé lại thăm.
Chúng tôi cám ơn, biếu cô nhi viện một ít tiền, và hứa nhất định sẽ trở lại
thăm sœur và hai đứa bé.
Nhưng rồi tôi đã không giữ được lời hứa ấy. Từ đầu năm 1973, sau khi Mỹ ký hiệp
định Paris trên xương máu của người bạn đồng minh, những người lính VNCH đã phải
chống đỡ làn sóng xâm lăng của Cộng sản phương Bắc, ồ ạt đưa đại quân, xe pháo
vào quyết chiếm miền Nam, tôi đã cùng đồng đội miệt mài với chiến trường, súng
đạn, mà sự viện trợ ngày một cạn dần, nên xương máu anh em lại càng đổ ra nhiều
hơn nữa.
Ngày
11.3.75, Ban Mê Thuột thất thủ. Đơn vị tôi đang hành quân ở khu vực Tây Nam
Pleiku, có lệnh kéo về Hàm Rồng để được trực thăng vận xuống Phước An, quân lỵ
cuối cùng còn lại của tỉnh Đắc Lắc, nhằm tái chiếm Ban Mê Thuột, nơi có bản
doanh Sư Đoàn và hậu cứ của đơn vị chúng tôi. Khi BCH Trung Đoàn và một tiểu
đoàn cùng đại đội Trinh Sát vừa được đổ xuống Phước An thì Pleiku có lệnh di tản.
Hai tiểu đoàn còn lại của chúng tôi phải di chuyển theo đoàn quân di tản trên Tỉnh
Lộ 7B. Một kế hoạch triệt thoái tồi tệ đã đưa đến thất bại nặng nề bi thảm. Cả
hai tiểu đoàn khi về đến Tuy Hòa chỉ còn lại một phần tư quân số, hai anh tiểu
đoàn trưởng đã phải tự sát để không lọt vào tay giặt.
Cuối cùng, miền Nam cũng mất. Tôi và cả cha tôi đều bị tù đày khốn khổ. Cha
tôi, tuổi già sức yếu, không đủ sức để chịu đựng bao đòn thù tra tấn, hành hạ,
nên đã chết trong trại tù Đá Bàn vào tháng 6 năm 1976, còn tôi bị đày ải qua
nhiều trại tù, từ Nam ra Bắc. Sau gần tám năm tôi được thả về để chứng kiến một
quê hương nghèo khổ điêu tàn, vợ con nheo nhóc.
Tôi
quyết định vượt biên, dù có phải chấp nhận bao hệ lụy khôn lường. Tôi rủ vài
người bạn tù cùng tổ chức vượt biển, trong số này có một anh bạn nguyên là sĩ
quan Hải quân có nhiều kinh nghiệm hải hành. Nơi bọn tôi hẹn gặp gỡ là một cái
quán nhỏ của gia đình người bạn tù khác nằm gần khu Hòn Chồng. Một hôm, sau khi
bàn công việc và ăn uống xong, tôi bỗng nghĩ tới anh Trung sĩ Hùng Em, khi chợt
nhớ ngôi mộ của anh cũng nằm gần nơi này. Tôi nhờ anh bạn chở tôi đến đó. Vì
nghĩa trang nhỏ, nên tôi dễ dàng tìm ra ngôi mộ của anh Hùng Em. Điều làm tôi sững
sờ là ngôi mộ nằm bên cạnh có tấm bia ghi đậm tên người quá cố: Sœur Anna Phan
Thụy Khanh, được Chúa gọi về ngày 15.3.1975. Tôi không biết vì sao cô chết, chỉ
còn nhớ thời gian này đã từng xảy ra cuộc di tản kinh hoàng trên Tỉnh Lộ 7B.
Chúng tôi tìm đến nhà thờ với ý định hỏi thăm cha xứ, nhưng rất tiếc ngài đi vắng,
trong nhà thờ chỉ có hai thiếu niên rất trẻ, không hề biết sœur Anna là ai. Khi
rời khỏi nơi này, trong cái man mác buồn tôi bất chợt thấy vui vui, và buột miệng
như để nói với chính mình:
– Cuối cùng thì hai người cũng được ở bên nhau.
Tôi chưa (và có lẽ không) có cơ hội nào để trở lại Pleiku. Ngày xưa, tôi chỉ
ghé lại thành phố bụi đỏ này một đôi lần ngắn ngủi, như chỉ một thoáng chợt đến
chợt đi, chưa hề làm quen với một “em Pleiku má đỏ môi hồng” nào. Ngoài Đồi Đức
Mẹ, nơi đơn vị đóng quân một tháng, cả một tháng gió mưa lầy lội, tôi chỉ còn
nhớ cái quán rượu trong Khu Chợ Mới, nơi anh bạn Biệt Động Quân đưa tôi đến để
tìm những cơn say, và một ngôi trường được dùng làm cô nhi viện, nơi có sœur
Anna xinh đẹp, đã gợi lại trong tôi hình ảnh của những đồng đội đáng mến mà vắn
số như Nguyễn Phú Hùng Em. Tôi da diết nhớ đơn vị cũ, thời chúng tôi còn trai
trẻ, nhớ từng khuôn mặt bạn bè đã nằm lại trên các chiến trường xưa hay đang
lưu lạc muôn phương, tiếc thương cho cuộc tình đẹp của những người lính trẻ,
lãng mạn, thơ mộng, nồng nàn nhưng sớm chia lìa đớn đau bởi cuộc chiến tranh
oan nghiệt.
Phạm Tín An Ninh
