TƯỞNG NIỆM MỘT NGƯỜI BẠN (NGUYỄN THỊ BẠCH TUYẾT)

TƯỞNG NIỆM MỘT NGƯỜI BẠN

Vào giữa thập niên 60, một buổi mai thức dậy bỗng thấy thành phố Tuy Hòa toàn là lính. Nào thiết giáp, Biệt động quân, Bộ binh….Thiết vận xa, xe jeep chạy qua, chạy lại trên đường phố. Vậy mà dân thành thị vẫn thờ ơ (trong đó có tôi), chẳng hiểu vì sao. Mãi đến sau này mới biết dạo đó chiến trường Phú Yên đang nóng bỏng. Nhưng dân thành phố vẫn sống yên bình.

Thủa đó gia đình chúng tôi ở xã Hòa Vinh chỉ cách thành phố Tuy Hòa 10km, vậy mà mất an ninh, các viên chức trong xã hằng đêm phải ra Phú Lâm ngủ. Ba tôi cũng vậy. Từ Tuy Hòa ra Phú Lâm phải đạp xe đi trên Quốc Lộ I, ngang qua cánh đồng trống, không nhà cửa, vậy mà vẫn bị Việt Cộng nằm vùng biết giờ giấc nào các vị này đi qua nên bắn sẻ.

Thấy tình hình bấc ổn nên gia đình chúng tôi bỏ lại nhà cửa, ruộng vườn ra thành phố Tuy Hòa ở. Lúc đầu ba má tôi thuê căn phố của bác Ngọc Cư nằm trên đường Trần Hưng Đạo, mở cữa hàng tạp hóa.

Vào một buổi chiều có 2 quân nhân Biệt Động Quân tìm đến nhà đưa cho tôi lá thư của người bạn ở Nha Trang gửi cho tôi. Trong thư đại khái giới thiệu tôi với anh này, anh Nguyễn Lê Đại vừa tốt nghiệp võ bị Đà Lạt theo đơn vị ra Phú Yên. Anh mới ra trường, đi đến một nơi xa lạ, không người quen biết nên người bạn này gửi gấm cho tôi. Anh đi với một anh bạn cũng cùng khóa võ bị Đà Lạt, anh giới thiệu là anh Tòng. Tôi chợt nhớ ra năm học đệ nhị ở trường Kim Yến Nha Trang cũng có một anh tên Nguyễn Lê Đại ngồi sau lưng tôi, trắng trẻo, đẹp trai thường mặc chemise trắng. Còn người đang ngồi trước mặt tôi là một quân nhân, nét phong trần của một người lính chiến, vẻ thư sinh của ngày cũ không còn nên tôi không nhận ra mới hỏi :

 “Năm đệ nhị, anh có học ở trường Kim Yến Nha Trang không?”.

“Có” anh trả lời.  Vì thế chúng tôi mới nhận ra nhau. Nhắc lại kỷ niệm xưa. Sau đó anh mượn địa chỉ nhà tôi để liên lạc thư từ với gia đình nên thỉnh thoảng sau những lần dưỡng quân, anh cùng anh Tòng thường đến nhà tôi để nhận thư. Lúc nào hai anh cũng đi chung.

Những lần sau đó, anh Đại nói với tôi :

 “Chị có bạn, làm mai cho tôi một người”.

Tôi nói với anh :

”Anh có thích cô H con của nhà sách gần nhà không? Cô này hiền lành, dễ thương, tôi làm mai cho”.

 Anh nói :

”Cô ấy còn nhỏ lắm, không được.”

Tôi nói đùa với anh:

“Thì anh cứ mua gạo, nuôi cô ấy lớn rồi tính”.

Cả ba chúng tôi cùng cười.

Mấy lần sau, hai anh đến nhà tôi cũng nhắc lại chuyện làm mai. Tôi vẫn nói vô cho cô H. Lần này, anh Đại nói:

“Chị làm mai cho người nào giống y như chị là được.”

Tôi chẳng hiểu ý anh!

Sau đó anh đi phép về Sài Gòn. Khi trờ lại Tuy Hòa, quà anh cho tôi là hai trái xoài bồ. Tuần sau đó, tôi phải vào Phan Thiết gấp để nhận nhiệm sở đi làm nên không gặp được nhau để từ giã.

Lúc này, cuộc chiến đang hồi ác liệt. Đường bộ lộ Quốc Lộ I bị Việt Cộng gài mìn, đắp mộ khắp nơi , nên tôi phải đi máy bay Air VietNam vào Sài Gòn rồi từ Sài Gòn đi xe đò đi ra Phan Thiết.

Vài tháng sau, người bạn báo tin anh Đại đã hy sinh ở chiến trường Phú Yên. Nghe tin, tôi rất buồn. Tội nghiệp anh ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ!

Sau đó tôi lấy chồng trong vội vàng. Chồng tôi cũng là bạn với anh Đại nên được biết anh Đại trước đó đang học dược. Vì muốn thỏa chí tang bồng anh đã “xếp bút nghiêng theo việc binh đao”, nên anh vào võ bị Đà Lạt. Anh còn một ông anh đang là sinh viên y khoa. Người em kế anh Đại đang là giảng nghiệm viên Đại Học Khoa Học Sài Gòn.

Sau đám cưới, một hôm vợ chồng tôi đến thăm gia đình anh Đại ở Sài Gòn. Hôm ấy là cuối tuần nên đến nhà có đông đủ hai bác, anh Chánh, anh Phú. Trong lúc mọi người đang ngồi ở phòng khách nói chuyện thì bác gái xuống nhà bếp pha trà. Tôi theo bác vào bếp. Bác rưng rưng nước mắt nói với tôi:

 “ Bác tưởng con là người yêu của Đại nên hai bác tính ra Tuy Hòa làm quen với gia đình con”. 

Có thể là một câu nói bình thường , cũng có thể một chút nào đó đã trách tôi đi lấy chồng vội. .” Trước đó tôi đã khờ, bấy giờ cũng còn dại. Tôi không nói được câu gì để an ủi bác, cũng không nói rõ cho bác biết “Chúng con chỉ là bạn thôi”.  Nghe bác nói, tôi thấy thương bác quá. Nhưng lúc còn trẻ, tôi rất ít nói, nghe chuyện vui buồn gì cũng im lặng và giấu đi cảm xúc của mình. Khi tôi lên nhà trên, bác trai nói với tôi

“Con coi có bạn nào của con làm mai cho anh một người”.

Tôi chợt nhớ ra NM hiện đang học dược ở Sài Gòn. NM Là một trong những người đẹp của Nguyễn Huệ Tuy Hòa. Tôi nói với bác

 “Con có chị bạn đang học Dược ở Sài Gòn”.

Bác rất mừng, giục anh Chánh “Con đi với em”.

Vợ chồng tôi cùng đi taxi với anh Chánh đến nhà trọ NM. Đến nơi vừa lúc NM mới tắm ra, đầu tóc còn ướt sủng. Ngồi nói chuyện một lát rồi chào ra về.

Hôm sau đó chồng tôi trở lại đơn vị. Sau đó chúng tôi có nhận được thư của anh Chánh, nhưng không nghe anh nhắc đến chuyện mai mối. Tôi nghĩ có thể anh làm vừa lòng ba má anh nên mới đi với tôi. Chứ sinh viên y khoa thì có bạn gái cũng không khó. (NM sau này cũng lấy chồng bác sĩ).

Bây giờ ngồi nhớ lại chuyện xưa mới thấy thủa ấy sao mình khờ khạo quá, ai nói bóng gió gì cũng không hiểu. Có thể anh đã tâm sự với gia đình nên bác gái tưởng tôi là người yêu của anh nên tính ra Tuy Hòa làm quen. Bác trai đã thương và tin tưởng tôi qua hình ảnh anh Đại nên mới nhờ tôi mai mối cho anh Chánh. Tiếng “Đi với em” nghe thân thương làm sao, mãi đến bây giờ tôi vẫn không quên.

Qua bao nhiêu vùi dập, nghiệt ngã của đất nước sau 30/4/1975, chắc hai bác giờ cũng đã không còn. Anh Chánh là bác sĩ quân y chắc cũng không thoát khỏi cảnh tù đày. Anh Phú, anh Tòng không biết hình hài còn nguyên vẹn hay đã hy sinh nơi chiến trường nào đó; hoặc đã bỏ xác nơi các trại tù cay nghiệt của miền Bắc. Tất cả các anh không biết bây giờ ra sao, trôi dạt phương trời nào! Nếu tình cờ các anh đọc qua bài này, xin cho Tuyết gửi lời thăm hỏi chân thành nhất và luôn chúc phúc cho các anh.

Máu anh Đại đã đổ xuống cho quê hương Phú Yên. Người dân đất Phú nhớ ơn anh. Tổ Quốc ghi công anh. Tôi không quên anh, người bạn học dể mến, người chiến sĩ oai hùng của quân lực Việt Nam cộng hòa và một mối tình chưa kịp ngõ đã vĩnh biệt nghìn thu.

Hơn 50 năm vật đổi sao dời, tuổi xế chiều, ngồi ôn lại những kỷ niệm xưa, lòng không khỏi bùi ngùi!
"Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ"

Nguyễn Thị Bạch Tuyết.

HẾT MÙA THU CHƯA? (HUỲNH DUY SIÊNG)

Đây là  bài thơ tình của nhà thơ mù Huỳnh Duy Siêng . Ông bị mù mắt lúc lên ba tuổi do bệnh trái trời . Ông sinh năm 1937 , từ nhỏ đến lớn không được đi học nhưng thu nhập kiến thức qua báo đài và anh em bè bạn , ông đã sáng tác hàng trăm bài thơ đủ các thể loại. Thơ ông được chọn in trong bộ quốc văn toàn thư bậc tiểu học của Bùi Văn Bảo , Đoàn Xuyên thời VNCH cùng với các tác giả Trần Huyền Ân , Khánh Linh ở Phú Yên . Tập thơ Hết Mùa Thu Chưa của ông đã được NXB Thanh Niên phát hành năm 2012 . Thơ ông sau 1975 được in trên nhiều báo văn nghệ trong cả nước , trong đó có bài được trích đăng trong sách ngữ văn (tập viết) lớp 4 do NXB Giáo Dục ấn hành . Báo Thanh Niên có bài viết về ông và xếp ông vào hàng "Quái Kiệt Việt Nam ".Hiện ông đang ở  thôn Đông Phước xã Hòa An huyện Phú Hòa tỉnh Phú yên cùng với gia đình người em trai .Bài Tình Trong Mơ ông làm năm 77 tuổi . Xin giới thiệu để bạn đọc thưởng thức .

HẾT MÙA THU CHƯA

Gió se se rồi đó
Hết mùa thu chưa em?
Mưa bay vào cửa sổ
Lá vàng rơi bên thềm

Rừng cây rung xào xạc
Gió đông về chưa em?
Mây trời bay ngơ ngác
Cành cây rơi tiếng chim

Nghe lòng khơi biển động
Bên đường bóng chiều nghiêng
Mơ màng theo khói thuốc
Tôi hình dung bóng em

Nằm gác tay lên trán
Nghe nỗi nhớ dài thêm
Nghe lá chiều gió lật
Man mác buồn trong tim

Đưa em về dĩ vãng
Nghe thu cũng não nề
Nghe hoàng hôn xuống thấp
Se se gió lạnh về .

HUỲNH DUY SIÊNG

TỰ TÌNH KHÚC (NHÃ THƯ)

TỰ TÌNH KHÚC

Về nghe tiếng gió của rừng

Tiếng reo của suối, tiếng thương của người

Khoan thai nhìn lại cuộc đời

Ai người tri kỷ, ai người ba hoa

Từ ai ta biết phôi pha

Từ ai ta biết thật thà con tim

Cuộc đời là chuỗi đi tìm

Tìm tốt trong xấu, tìm đêm trong ngày

Tìm ta khi tỉnh khi say

Nhã Thư

DÌU NHAU QUA CHỐN BÌNH YÊN (AN SƠN)

DÌU NHAU QUA CHỐN YÊN BÌNH

Ta trau truốt một thời quên sống
Cho con tim rung lại nhịp quên rung
Nửa đời loanh quanh còn phút tương phùng
Tôi, em, Tuy Hòa phố

Ta lơ đễnh một thời đáng nhớ
Nên van em chuộc lại lỗi vô tình
Của nỗi buồn chưa kịp đặt tên
Đành lắng sâu hóa thành trầm tích

Xin tặng em vạt tóc xanh còn chút ít
Đi cùng ta về phía mặt trời lên
Rồi nâng niu giọt đắng môi mềm
Đưa tay đợi chiều mưa ngâu ngấp nghé

An Sơn

Tuy Hòa 19 / 7 / 2019

NIỀM VUI TUỔI HẠC (LÊ NGUYỄN HẰNG)

Niềm Vui Tuổi Hạc

Mỗi buổi sáng khi tung mền ra khỏi giường, nhiệt độ thay đổi thình lình là ông Liêm hắt hơi liên tiếp một tràng năm sáu cái “chào buổi sáng” làm bà Huyền thức dậy nhưng bà vẫn nằm yên, lắng nghe những tiếng động thân quen trong nhà.

Tiếng máy sưởi chạy xào xạc, tiếng dép của ông Liêm di chuyển trên sàn, tiếng ho khan, tiếng tằng hắng, tiếng mở cửa phòng tắm, tiếng vòi nước chẩy xòa xòa và tiếng chân nhè nhẹ đi ra ngoài.

Khi bà Huyền dậy lo xong phần mình thì nghe thấy tiếng reo của ấm nước đang sôi, bà đi ra ngoài bếp thì ông Liêm vừa ngồi xuống ghế nơi bàn ăn, ông với tay lấy hũ coffee cream và mấy viên đường, rồi tiếng muỗng lách cách khuấy trong ly và mùi cà phê tỏa ra ngào ngạt đánh thức khứu giác vào buổi đầu ngày.

Ông Liêm nói:

-         Cà phê của em có rồi đó.

Bà Huyền gật đầu:

-        Ừ, thơm ơi là thơm, bây giờ em làm thức ăn sáng.

Bà mở tủ lạnh lấy hai khúc bánh mì và ba quả trứng. Bà bỏ bánh mì vào lò nướng rồi làm trứng ốp la, hai quả cho ông và một cho bà.

Khi bà vừa ngồi xuống thì ông bắt đầu kể lể:

-        Ông Trời này quá quắt thật, ổng cộng trừ nhân chia chi li từng tí với người già. Đêm hôm trước anh ngủ được sáu tiếng, dôi ra một giờ đồng hồ là sáng nay ông ấy đòi lại và bắt mình thức dậy ngay sau bốn tiếng, không sai một li nào cả.

Bà Huyền ậm ừ:

-        Tuổi này ngủ năm, sáu tiếng một đêm là đủ rồi, thôi đừng kêu ca gì nữa.

Ông Liêm hỏi:

-        Chiều nay chủ nhật, mấy đứa nhỏ về như thường lệ chứ hả?

-        Ừ. Anh lo ăn sáng kẻo nguội.

Ông Liêm chợt chỉ tay ra ngoài hàng hiên:

-        Mấy cây lan của em bị đổ xuống rồi kìa.

-         

Cả ba tháng nay mưa gió liên miên, tốc mấy cây hoa rơi xuống sàn gỗ, đất văng tung tóe. Bà Huyền nhìn ra mà lòng xót xa.

Ăn xong, ông Liêm bưng ly chén xuống bếp rồi vào phòng computer đọc và trả lời thư từ trên mạng. Bà Huyền dọn dẹp và rửa bát vội vàng, nóng lòng ra sửa sang lại những chậu hoa.

Bước ra sân, thấy chung quanh cây cỏ như bừng lên sức sống, thức dậy sau mùa đông giá lạnh và những trận mưa đầu xuân. Những cây ăn trái bắt đầu nhú lá non tươi mơn mởn. Cây quân tử lan màu cam đỏ đẹp rực rỡ bên cạnh chậu tú cầu màu xanh dương trang nhã. 
Thoang thoảng mùi đất ẩm nhưng vẫn không lảm giảm được hương thơm nhẹ nhàng của hoa lan tím và nồng nàn của bụi lan trắng. Bà Huyền vực mấy chậu cây đứng lên, hốt đất và gỗ vụn đổ lại vào chậu rồi vun cho đều. Bà tự an ủi, may quá chỉ gẫy có hai cành hoa.

Ông Liêm và bà Huyền lấy nhau hơn năm chục năm, bây giờ đã lớn tuổi, mà hai ông bà vẫn còn xưng anh em chứ không đổi thành ông, bà và tôi như nhiều cặp vợ chồng khác. Thỉnh thoảng các bạn chọc ghẹo bảo rằng,

“Hai người còn tình dữ há”, bà nói,

“Quen rồi, thay đổi sao khó quá, nhà tôi ông ấy thường bảo cái gì đang yên lành thì chớ sửa đổi, Mỹ cũng có câu ‘Don’t fix what is not broken’ đấy thôi.”

Vừa đẩy mấy chậu hoa vào chỗ khuất gió và quét dọn sàn gỗ cho sạch sẽ, bà vừa nghĩ đến câu chuyện giữa bà và thằng cháu ngoại. Cách đây ba năm, lúc Nicholas mới tám tuổi, khi bà Huyền hỏi nó:

-        Lớn lên cháu muốn làm nghề gì.

Thay vì nói sẽ làm cảnh sát hay lính chữa lửa như những anh Mỹ con khác thì cậu bé tóc vàng này hăng hái trả lời rằng:

-        Cháu sẽ mua hãng Google.

Bà Huyền ngạc nhiên hỏi:

-        Thật hả? Sao cháu lại chọn hãng đó?

Nicholas trả lời tự nhiên không chút ngập ngừng:

-        Tại vì Google biết tất cả mọi điều, cần gì cứ hỏi Google là có ngay, cháu vẫn nói với Má cháu như vậy.

Bà Huyền tò mò hỏi tiếp:

-        Thế tiền đâu mà cháu mua hãng Google, hãng đó lớn lắm cháu biết không?

Nicholas ngây thơ đáp:

-        Cháu sẽ để dành, thằng Aron và Bryan bạn cháu cũng đòi chung, thiếu bao nhiêu thì cháu mượn ba má cháu và ông bà ngoại.

Bà Huyền tiếp tục chất vấn:

-        Làm sao cháu có thể cai quản một hãng khổng lồ như vậy được?

Nicholas hăng say đáp:

-        Cháu sẽ học thật chăm, đọc thật nhiều sách. Cái gì không biết cháu sẽ hỏi ba má cháu và ông bà ngoại. Bà lo giữ tiền (phần tài chánh) còn Cậu Út lo an ninh cho cháu là được rồi.

Bà Huyền nghĩ thầm, khi mình bằng tuổi nó chỉ biết chơi chuyền, rải ranh, ô quan, nhảy lò cò với các bạn cùng trang lứa, đời nào dám nghĩ đến chuyện sau này sẽ mua một tiệm tạp hóa nho nhỏ để buôn bán chứ đừng nói đến một cửa hàng, thế mà thằng bé này mới ngần ấy tuổi đã biết nó muốn gì và phải làm gì cho tương lai, bà xoa đầu nó và thì thầm, “Bà phục cháu quá. Đúng là con nhà tông không giống lông cũng giống cánh.”

Ba nó sau khi tốt nghiệp đại học, đã rủ bốn người bạn cùng lớp lập ra một hãng nhỏ trong nhà chứa xe, chế tạo ra chất liệu để làm những món hàng dùng cho Bộ Quốc Phòng. Bây giờ nó cũng định theo chân ba nó làm kinh doanh. Cũng chẳng biết chừng, con nít nói rồi lớn lên có khi làm thật.

Xong việc ngoài vườn, bà Huyền trở vào bếp nấu miếng xôi trong nồi cơm điện để ăn với lạp xưởng cho bữa trưa. Cậu con Út rất thích món này nên bà làm dư ra để cho nó đem về nhà tối nay.

Ăn xong, như thường lệ, ông Liêm nằm trên chiếc ghế dựa ở phòng gia đình coi truyền hình và thiu thiu ngủ, còn bà Huyền vào trong ngả lưng một tí trước khi bận rộn nấu bữa chiều cho con cháu.

Bà chợt nhớ đến mới mấy tháng trước đây, khi ông Liêm xem trận Super Bowl giữa hai đội Los Angeles Rams và New England Patriots trên đài truyền hình, quen lệ bà Huyền mang thức ăn để lên chiếc bàn nhỏ và rang bắp trong lò vi sóng.

Ông Liêm rất mê foot ball nhưng xem một mình thì buồn nên đã chỉ vẽ cho bà để hai vợ chồng cùng coi cho có người bàn cãi và hoan hô. Với lại ngày xưa lúc còn đi làm, bà Huyền hay đi ăn trưa với bạn bè và khách hàng, nên cũng phải biết để góp chuyện với họ, bà không muốn mình cứ ngồi đơ ra như vịt nghe sấm khi họ bàn tán về thể thao, thế rồi từ chiều chồng bà cũng mê xem lúc nào không biết.

Hai người vừa coi trận đấu rất hồi hộp vừa nhai ròn rã, bỗng ông Liêm “á” lên một tiếng, nhăn mặt rồi đem tô bắp để lên bàn và nói:

-        Mấy cái răng của anh nó kiếm chuyện rồi. Chắc từ nay không ăn đồ cứng được nữa đâu.

Bà Huyền an ủi:

-        Khổ thân! Thôi anh ăn pizza vậy.

Bà liếc qua nhìn ông Liêm, thấy mái tóc của chồng bây giờ thưa thớt, muối nhiều hơn tiêu trên khuôn mặt gầy gò, điểm đồi mồi cùng những nếp nhăn hằn trên trán và hai đuôi mắt, khiến lòng bà chùng xuống, ngậm ngùi thương cảm cho người bạn đời. Tuổi thanh xuân của hai người đã vội vã trôi đi theo dòng đời xuôi ngược, nhưng bà vẫn thầm cám ơn trời là hai vợ chồng đã nhờ tình yêu thương chung thủy, cùng nhau vượt qua bao nhọc nhằn, khổ đau, mất mát và còn có nhau yên bình trong buổi hoàng hôn của cuộc đời.

Mới ngày nào…

Trung tâm nơi bà Huyền làm việc đang sửa sang nên mượn tạm hai phòng trên tầng lầu dư chưa dùng tới của ty ông Liêm trong Tòa Hành Chánh Tỉnh, tiếng guốc Đa Kao của bà ở trên lầu gõ lộp cộp làm ông nhức đầu và định lên “khẻ chân cái cô mang guốc cao gót”, nhưng khi gặp Huyền, một cô em bắc kỳ nho nhỏ, tha thướt trong chiếc áo dài lụa Hà Đông và nói năng dịu dàng thì ông đổi ý, không còn muốn khẻ chân cô ấy mà lại thăm hỏi vồn vã rồi mời đi ăn trưa để chào đón “người hàng xóm” mới.

Sau đó hai người đã trở thành đôi bạn luôn quấn quít bên nhau và ông Liêm thường thân mật gọi bà Huyền là “kẹo chanh” vì tóc bà thơm mùi nước bồ kết nấu với lá hương nhu và nước cốt chanh. Kết quả là hai người nên duyên vợ chồng và có ba đứa con cùng bốn đứa cháu ngoại. Bây giờ sau mấy chục năm lên thác xuống ghềnh, ở tuổi này tình nghĩa vẫn gắn bó keo sơn. Ngoài tình yêu cho chồng, bà Huyền luôn tôn trọng tư cách của ông Liêm. 

Ông là con út, thua người chị lớn cả hai chục tuổi nên rất được cưng chiều và không phải làm việc gì trong nhà, nhất là chuyện bếp núc. Khi còn đi làm, mỗi lần trước khi đi công tác xa, bà Huyền đều phải nấu mấy món ăn để trong tủ lạnh cho cha con ông vì cách đây gần bốn chục năm, người Việt ở California chưa bán “cơm chỉ”.

Ngày mới đến Hoa Kỳ năm 1975, khi gia đình ông bà tá túc trong nhà người bảo trợ ở Virginia, chỉ hai ngày sau, vợ chồng họ đã dẫn hai ông bà đến một hãng quen gần nhà để làm việc nhét thư vào phong bì, rồi dán tem, hôm đó vợ chồng kiếm được 32 đô la đầu tiên trên đất Mỹ.

Mấy ngày sau, qua một “cơ quan tìm việc tạm thời”, ông Liêm làm phụ việc di chuyển văn phòng cho một công ty. Đầu bên kia là một anh Mỹ da mầu vạm vỡ, mỗi lần anh ta quăng qua ông cái thùng giấy không biết chứa gì ở trong, là một lần ông Liêm chúi nhủi ráng gồng lên cho khỏi ngã, nhất là khi phải dời những cái bàn hay tủ sắt, bên kia anh Mễ lực lưỡng nâng lên cao, còn bên này phía ông Liêm thì kéo lết sát đất.

Vài hôm sau, ông xin được việc làm cho tiệm thuốc tây Dart Drug. Hằng tuần vào ngày thứ tư, chuyến xe vận tải vừa rộng vừa dài không biết mấy chục bánh xe chở hàng đến, ông Liêm cùng với một anh sinh viên làm bán thời gian, hai người phải chuyển những thùng hàng ra khỏi xe tải để hôm sau chất lên kệ, tối về những lóng xương của ông muốn rớt ra từng khúc, bà Huyền phải mở sẵn nước ấm trong bồn tắm để ông Liêm nằm ngâm mình cho đỡ đau nhức. Cứ tối thứ ba, là ông nghĩ đến công việc của ngày mai mà rùng mình ớn lạnh.

Ít tháng sau, ông kiếm được việc làm trong tiệm giặt ủi và sửa quần áo cho đỡ nặng nhọc nhưng lại phải đối phó với khách hàng, có người rất khó tính, vạch vòi từng li từng tí, mà tiếng Anh của ông vừa nói bằng miệng vừa múa bằng tay làm sao mà hai bên hiểu nhau được.

Rồi người bảo trợ tìm được cho ông chân rửa chén lúc buổi tối cho một tiệm ăn Hy Lạp sang trọng. Cái ngân phiếu lương đầu tiên của ông bị trừ mấy chục đồng vì ông đã đổ hết đống vỏ ốc của món “escargot” đáng lẽ phải rửa đi để dùng lại.

Làm việc ở tiệm ăn này, tuy rửa chén bằng máy, nhưng phải tráng bao nhiêu ly, đĩa bằng nước nóng trước khi bỏ vào máy, mà tiệm ăn càng sang thì họ dùng chén đĩa càng nặng để giữ thức ăn được nóng lâu. Thỉnh thoảng, đang ở chỗ rửa chén nước nóng hổi, người đầu bếp sai ông vào tủ đá lấy thịt, cá, ra cho họ nấu. Tủ đá này là một “căn phòng nhỏ chứa đồ đông lạnh”, thế là sự thay đổi đột ngột từ quá nóng sang quá lạnh rồi lại thật nóng khi ông trở về phần hành rửa chén, cơ thể ông Liêm không kịp điều chỉnh nên hắt hơi một tua cả chục cái, từ đó bệnh hắt hơi đeo đẳng ông.

Có một đêm ông thất thểu đi bộ từ tiệm ăn về đến nhà lúc 3 giờ sáng vì chiếc xe đạp, phương tiện để đi làm của ông đã bị mất cắp mặc dù ông đã cẩn thận xích nó vào gốc cây phía sau tiệm.

Ông Liêm sẵn sàng làm những công việc lao động dù nặng nhọc thế nào, để kiếm tiền nuôi gia đình, mà không hề buồn bực hay than vãn, ông vẫn thường bảo,

“Bao nhiêu thằng bạn còn bị tù đày không biết ngày về, cái đau trong lòng mới đáng kể chứ cái khổ thể xác thì có xá gì.”

Phần bà Huyền, sau mấy cuộc phỏng vấn khó khăn, gay go, bà bảo trợ đã giúp bà kiếm được việc làm cho National Council on Alcoholism, công việc văn phòng hợp với khả năng và ý thích của bà nên cũng tạm ổn.

Còn ông Liêm thì quá vất vả và cực nhọc, nhất là giờ giấc việc làm tréo cẳng ngỗng của hai vợ chồng khiến không có cơ hội gặp nhau. Buổi sáng khi bà Huyền thức dậy đi làm thì ông Liêm đang ngủ vùi vì ông mới chạy xe đạp lóc cóc lên đồi xuống dốc từ tiệm ăn về đến nhà lúc 2 giờ sáng. Khi bà Huyền về nhà lúc 7 giờ chiều sau hai chuyến xe buýt thì ông Liêm đã đi làm để phục vụ bữa tối cho tiệm ăn.

Thấy thế, vài tháng sau vợ chồng nhà bảo trợ đã đề nghị ông Liêm thôi việc để đi học lại, một mình bà Huyền đi làm tần tiện vén khéo cũng đủ sống, khi ông Liêm học xong có việc làm rồi thì đến lượt bà trở lại trường. Vậy là bà Huyền một mình kiếm cơm còn mọi người trong gia đình, từ ông Liêm đến hai đứa em bà và ba đứa con nhỏ đều đi học.

Qua bao nhọc nhằn gian khổ của buổi ban đầu, ba năm sau hai vợ chồng quyết định dời Virginia, nơi khí hậu quá khắt khe, dọn qua San Jose, tiểu bang California lúc kỹ nghệ điện tử ở thung lũng hoa vàng đang bùng phát, công việc nhiều và khí hậu hợp với người Á Châu hơn. Nơi đây hai ông bà may mắn kiếm được việc làm tương đối vững chắc nên cùng nhau gắng sức xây dựng một gia đình êm ấm với tâm nguyện rằng, không cần con cháu làm nên vương nên tướng gì, miễn chúng ăn học chăm chỉ đàng hoàng, sống đúng đắn và lương thiện là mãn nguyện rồi.

Bây giờ tuổi già, ông Liêm thích sự yên tĩnh nhàn hạ nên chỉ quanh quẩn trong nhà, đọc sách, lên mạng đọc thư rồi trả lời cho bạn bè, chơi game, xem truyền hình những phim ngày xưa, những chương trình thể thao, nhất là phim thú vật.

Thỉnh thoảng ông đi ăn trưa với những người bạn làm cùng sở trước đây ở San Jose để nói chuyện trên trời dưới đất, hay dự những buổi họp mặt xuân thu nhị kỳ với bạn thời trung học, đại học để nhắc lại thời tuổi trẻ với ước mơ đội đá vá trời. Cuối tuần chơi giỡn với mấy đứa cháu.

Ông Liêm không hề tập thể dục hay hoạt động tay chân, lại còn hút thuốc, ăn thịt mỡ, ăn mặn và kẹo bánh suốt ngày, thế mà người lúc nào cũng mảnh khảnh và trời thương cho ông một sức khỏe tốt, đã trên 80 mà ông không bị thứ gì trong bốn bệnh ba cao, một thấp của người già. Ông vẫn thường bảo là những người bạn ông kiêng cữ đủ thứ mà người nào cũng vài ba thứ bệnh, hoặc đang nằm nhà thương, hay ở viện dưỡng lão và một số đã ra đi.

Bà Huyền lần nào cũng nói:

-        Anh nên cám ơn trời đã cho anh may mắn như vậy chứ đừng tưởng anh hay mà làm quá.

Không giống như chồng, bà Huyền rất hoạt động. Ngoài giờ làm vườn, nấu ăn và lo cho con cháu, bà thường cùng với bốn người bạn thân đến chùa lễ và làm công quả, đi tập thể dục ở trung tâm cao niên, đi dự những buổi văn nghệ của cộng đồng, đi thăm thắng cảnh, gặp bạn cũ trường xưa, thỉnh thoảng viết dăm ba truyện ngắn, lúc nào bà cũng bận rộn.

Cách đây hơn một năm, hai ông bà đi dự đại hội trường đại học cũ của ông ở Orange County, Nam California, có gần năm trăm người tham dự và kết thúc với chuyến đi du thuyền Carnival Inspiration năm ngày quanh vùng Mễ Tây Cơ cùng 99 bạn đồng môn. Những giây phút êm đềm bên nhau kể lại chuyện xưa tích cũ, gọi nhau bằng những “biệt danh” thân thương của từng người như Chung “hói”, Long “cận”, Hậu “vổ”, Thiện “mét”…

Cảnh trùng dương bao la tuyệt mỹ bên những người bạn cùng trường cùng cảnh ngộ, đã từng chia sẻ vui buồn suốt thời gian trên ghế trường đại học rồi được bổ nhiệm làm việc rải rác khắp nơi trên toàn cõi Việt Nam, đã giúp mọi người quên những trầm luân và gập ghềnh của cuộc sống mấy chục năm qua.

Trước khi chia tay, các bạn cười đùa rằng đây có thể là chuyến đi chơi xa cuối cùng vì người trẻ nhất cũng ở tuổi bẩy mươi rồi, nghe thật cảm động và thấm thía. Bà Huyền thoáng thấy có vài chị quay đi cố ngăn giọt nước mắt xót xa, thương cảm.

Tiếng lao xao ở phòng ngoài cắt đứt những suy nghĩ lan man của bà Huyền. Vừa ra tới phòng gia đình là nghe con gái nói, “Bốn đứa nhỏ ở đây với ông bà, cậu Út bận đi làm sáu giờ mới về ăn cơm nên tụi con chạy ra chợ Việt Nam một tí về ngay nghe má".  

Nhìn ra thấy thằng Ben khệ nệ bưng thùng gì trên tay vừa hổn hển:

-        Ông Ngoại ơi, cháu mới được món quà sinh nhật, ông giúp cháu ráp mấy cái máy bay này nhá.

Tiếng ông Liêm đon đả:

-        Đương nhiên rồi.

Thế là ông cùng hai thằng cháu ngoại Nicholas và Ben, mở tung thùng quà đổ ra bàn nơi phòng khách.

Trong khi đó, con cháu ngoại Sophie hỏi:

-        Tuần trước bà ngoại nói cần làm thêm dưa món để gửi xuống quận Cam cho bạn, bà có mua rau củ chưa, hôm nay Lily và cháu sẽ cắt cho bà.

Bà Huyền hớn hở:

-        Mừng quá, biết cuối tuần này tụi cháu lên nên bà mua sẵn để trong tủ lạnh rồi, dạo này mấy ngón tay hay bị nhức nên bà không cắt nhiều được. Nếu hai cháu cưng làm hộ cho bà thì hai bàn tay của bà cám ơn các cháu nhiều lắm.

Bà giao mấy bịch rau củ cho hai đứa cháu gái, rồi vào bếp lo bữa cơm chiều cho đại gia đình. Trong lúc nấu nướng bà nghĩ thầm, mới ngày nào bồng bế chúng nó trên tay ru khản cả tiếng, rồi đọc hết truyện cổ tích này đến truyện khác thế mà bây giờ lũ cháu đã suy nghĩ nói năng như người lớn và trở thành nguồn sống của ông bà. Cuối tuần nào mà chúng nó bận việc không về được là hai ông bà ra ngẩn vào ngơ. Tiếng cười của bốn đứa cháu đem lại niềm hạnh phúc khiến ông bà quên hết những thăng trầm của cuộc đời, nhọc nhằn nuôi con, trông cháu mà không cần báo đáp.

Trong bếp hai cháu gái đang thi nhau cắt củ cải, dưa leo vừa hát một bài dân ca. Nhìn ra phòng khách thấy ông Liêm và hai thằng cháu đang chụm đầu vào nhau, ba mái tóc một bạc, một vàng và một đen, chỉ chỉ chỏ chỏ, lắp lắp ráp ráp, bà Huyền mỉm cười, cảm nhận được niềm vui thật đơn sơ mà hạnh phúc đã tràn ngập trái tim tuổi hạc.

Lê Nguyễn Hằng

Tháng 4, 2019

SÀI GÒN MƯA THÁNG SÁU (TRẦN THỊ CHÚC)

SÀI GÒN MƯA THÁNG SÁU

Anh nói khẽ em nghe

Hôm nay chủ nhật nè

Trốn lễ anh vuốt ve

Thân em trắng da mềm

Hai mình dậy trong mền

Anh nâng nhẹ đầu lên

Đặt nụ hôn lặng lẽ

Sài Gòn trời mưa nhẹ

Ve sầu cũng trốn nghe

Không cất tiếng khúc hè

Sáng nay mình dậy muộn

Nằm nghe mưa tháng sáu

Hâm ấm tình mươi sáu

Tong tiếng nhạc cà phê phố

Sài Gòn mưa trong nắng

Như hôm nào xa vắng

Hai đứa trú mưa rào

Tháng sáu đổ mưa ào

Hai đứa nấp phố nào

Đứng gần nhau bên cạnh

Em đưa mắt nhìn anh

Và tình yêu chớm nở

Dưới hàng cây phượng nở

Anh nói thầm bên tai

Yêu nhau mãi đậm dài

Và mưa tạnh ban mai

Hai mình cùng sánh bước

Ấy là tình yêu trước

Giờ là tình vợ chồng

Nên chăn ấm gối nồng

Chung một tổ yêu thương

Cả hai chẳng rời giường

Mặc cho dưới phố phường

Tiếng người vang vọng vương

Hai mình cứ yêu đương

Trong sáng ngày chủ nhật

Tháng sáu trời mưa thật

Trần Thị Chúc

KÉN CHỒNG (ĐOÀN XUÂN THU)

Kén chồng!

Xưa giờ sống trong xã hội kim tiền đầy muộn phiền vì tình duyên vô cùng lận đận bởi phận anh nghèo rớt mồng tơi!

Nhà thơ Kiên Giang (1929-2014) viết: “Tiền không là lá em ơi! Tiền là giấy bạc của đời in ra. Người ta giấy bạc đầy nhà. Cho nên mới được gọi là chồng em!”

Trách móc của nhà thơ dành cho em yêu trúng được 99% còn 1% là trật lất. Vì có  duy nhứt một em, hồi mới là tình nhân, em cũng rộng rãi lắm, cũng dám ‘chi’ lắm.

Tuồng rằng: Lan (Lệ Thủy) căn dặn Điệp (Trọng Hữu) vầy nè: “Đây chút tiền mọn từ lâu em dành dụm, trao anh làm lộ phí đường xa. Mai mốt đây khi danh phận rỡ ràng, xin chớ phụ phàng tình xưa duyên cũ!” 

Còn Điệp thì: “Nhớ người yêu trút ống cho anh ăn học, nguyện trọn một đời không vong phụ đổi thay?”

Xui cái là Lan đầu tư tiền bỏ ống nhầm người vong phụ, em bị ‘băng rắp (bankrupt) tức khánh kiệt, tức hết tiền! Buồn quá! Vì tình hết tiền cũng hết nên Lan bỏ đi tu rồi chết!

***

Từ bài học đắng cay: uổng công xúc tép nuôi cò. Cò ăn cho lớn cò dò lên cây; nên mấy em sau nầy thực tế hơn! Binh đường thủ cho chắc ăn. Để anh chi; mình khỏi móc!

Vì có người định nghĩa: “Tiền là Tiên, là Phật. Là sức bật con người. Là nụ cười người ấy!”

Muốn em cười như hoa nở; đừng chọt léc; hổng ăn thua gì đâu. Cứ móc ra một sắp tiền, toàn giấy một trăm đô Úc là em cười ‘khùng khục’ liền hè!

Có tiền, trắng chàng bảo đen; nàng cũng tấm tắc khen mắt chàng bị bù lạch ăn sao còn sáng như trăng rằm thế hở?

Danh hài Bảo Quốc đóng vai một ông râu quặp. Thiên hạ cười, chê! Nên chống chế rằng con sư tử Hà Đông ở nhà rất sợ ông. Ông nói gì là bà ấy làm ngay răng rắc. Chẳng hạn khi lãnh lương về, ông biểu vợ: “Cất đi!” Bả bèn riu ríu nghe lời ông đem cất vô túi bả!

Việt đã vậy mà Úc cũng y chang! Mấy em Úc không biết có đọc được câu vè này không mà cũng hiểu quyền lực của đồng tiền hơn cánh đàn ông Úc một trời một vực! “No money! No honey!” “Không tiền thì chẳng có anh yêu nào ráo trọi!”.

Em nào mà không ‘yêu’ tiền. Không tiền làm sao mà sống, không tiền làm sao mua quần áo, phấn son để lon ton đi ‘bum’ tức nhảy đầm mỗi tối?

Thế nên vì yêu tiền nên yêu người là một chuyện; lấy người nào làm chồng là một chuyện khác?!

***

Một em hoa hậu chân dài đầu ngắn ở Việt Nam tuyên bố một câu xanh dờn làm mấy anh nghèo xơ xác như tui rất lấy làm tự ái.  Em nổ rằng: “Lấy chồng nghèo cạp đất mà ăn hả?”

Em hoa hậu chân dài đầu ngắn! Do Trời cho em cái nầy cũng lấy đi một phần trí tuệ của em để cho nó công bằng. Chớ cái gì em cũng ‘number one’ hết ráo thì ‘number ten’ để ai hưởng đây?

Cái đầu ngắn của em ở câu tuyên bố xanh dờn nầy đó đa.

Chuyện em cọp dê câu nói của người xưa ‘nghèo cạp đất mà ăn’ nó cũng xưa rồi. Giờ cạp đất không những có ăn mà có chơi nữa; vì đất nó đẻ ra tiền, đẻ ra vàng để em bay đi chợ Singapore mỗi sáng mua ‘organic food’ (không nhiễm hóa chất) về nấu cơm mỗi tối cho chàng ăn để có sức mà ‘cạp đất’ của nhân dân!

Hổng thấy mấy quan anh ‘cạp đất’ bên Thủ Thiêm, dân mất đất nó quạu xanh râu, chọi dép thiếu điều trúng lỗ đầu mà cứ khư khư không chịu nhả ra đó sao?

***

Báo chí trong nước giờ đang hà rầm cái vụ con ông nầy cháu cha, vốn ăn uống thừa mứa, thừa dinh dưởng, mặt như con heo ‘sữa’ cũng ‘sắm’ được con vợ đẹp quá chừng chừng?! Không có quyền và có tiền thì còn lâu chú nầy mới rớ được cọng lông chưn của em nhá!

Chữ rằng: “Trai khôn tìm vợ chợ Đông; gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân” hình như không còn đúng nữa. Con gái bây giờ muốn tìm chồng là bay qua ‘Cannes Film Festival’ bên Tây, trả tiền cũng bộn cho nhà tổ chức để được đứng 5 phút trên thảm đỏ cho thiên hạ chiêm ngưỡng và chụp hình.

Vì trả tiền nhiều quá  nên đâu còn tiền mua quần áo mặc cho nó đứng đắn đàng hoàng của người con gái Việt Nam; em đành mặc bộ đồ như không có mặc, tức giống như ở truồng nhong nhỏng.

Vậy mà tụi ác miệng nó dám nói em ‘sô’ hàng để quảng cáo cho cái ‘vốn tự có’ của em! Rồi mấy quan anh trong nước cũng hùa theo, không cảm thương mà đòi đè em ra bắt nộp phạt thêm một mớ vì tội khoe hổng đúng chỗ của quan, để quan coi mà dám ‘công xúc tu sỉ’ trước mắt mấy thằng Tây ở nước ngoài.

Thiệt là nhẫn tâm quá đáng không tiếc ngọc thương hương gì ráo trọi hè?!

***

Như đã nói, đường nhân duyên, giàu ắt có vợ hè; tuy vậy nó cũng có phản đề nhe!

Tui mới trộm nghe có một ông ‘thần thừ’ bên thành phố Salt Lake, tiều bang Utah, Hoa Kỳ hổng biết có ‘tưng tửng’ gì không mà gắn một cái bảng quảng cáo tìm vợ trên xa lộ suốt tháng Năm vừa qua.

Thằng chả khoe rằng mình là triệu phú, trẻ, khỏe, điển trai hơn ông chủ của mình,  trong Tòa Bạch Ốc, tức dinh của Tổng thống Mỹ..

Làm gì? Thằng chả giấu! Chớ làm việc trong Tòa Bạch Ốc đôi khi cũng làm mấy công việc linh tinh, lang tang như hút bụi, giặt đồ, rửa chén, cắt cỏ làm vườn hay dắt cho đi dạo thay cho Tổng thống Donald Trump vậy thôi.

Ông nội con nít nầy tâm sự loài chim cô đơn là: thực sự muốn lấy vợ, đã tìm kiếm bạn đời bằng nhiều cách nhưng thất bại.

Giàu, đẹp trai, thông minh mà kiếm không được một con vợ nào về nâng khăn móc túi là chuyện khó tin! Tui e bản thân thằng chả có ‘vấn nạn’ gì rồi ?

Nếu tui là mấy em’ nghe vậy là đã chạy mất dép. Tuy nhiên ngay tuần đầu tiên của tháng Năm đã có tới 326 em lên tiếng: “Anh cưới em đi!” Thiệt là thớt có tanh hôi ruồi mới đậu mà.

Anh thành thật khuyên mấy em rằng: “Lấy thằng giàu chưa chắc em vô mánh đâu nhe. Vì cũng có đứa giàu nứt đố đổ vách mà vắt chày ra nước. Một tuần nó kiếm 100 ngàn đô mà chỉ cho em có 100 đô ăn xôi; sao bằng lấy anh tuần làm chỉ có 1000 đô nhưng lãnh lương xong là nộp vào túi áo khỉ của em hết ráo. Đến nỗi đi đường đạp nhầm bánh tráng cũng không có tiền bắt thường cho thiên hạ.

Mới hôm qua nè, đóng bộ xong, tính chuồn ra Footscray nhậu với chiến hữu vì tới phiên mình phải trả, (Tui nhậu đứng đắn lắm nhe! Hổng có nhậu của bạn bè tới phiên mình lại im lặng vô tuyến bao giờ?)

Lục bóp xét tiền! Ủa tiền nhuân bút 500 đô mới hôm qua sao bữa nay còn có 50 đô hè? “Cu à! Bộ con lấy tiền của Tía hả?” “Đâu có! Nhưng sao Tía lại hỏi con?”

‘Cu’ hổng lấy thì cho Tía xin lỗi. Tại vì Tía nghĩ nếu Má của ‘Cu’ lấy là đâu còn sót lại cắc nào!”

***

Tui thành thật khuyên mấy em ‘đèm đẹp’ hãy thực tế một chút đi! Đừng mớ giữa ban ngày nữa. Từ tạo thiên lập địa tới giờ lấy chồng giàu, rồi bỏ chồng giàu (vì thằng chả nguyệt hoa ong bướm), dứt áo ra đi mang thêm vài chục tỉ đô la Mỹ như bà chủ Amazon chỉ có một mà thôi.

Hãy lấy một thằng chồng chăm chỉ cày sâu cuốc bẩm; làm được cắc nào là về cống nộp hết cho con vợ nhà mà không ‘diếm’ lại mớ nào thì em cũng trúng số đó. Trúng nho nhỏ thôi nhưng lai rai hai tuần tới kỳ lương là lại trúng!

Tuy nhiên mấy em mơ cứ mơ; vì giấc mơ nào cũng màu vàng của vàng và màu xanh của đồng đô la Mỹ. Mơ không mất tiền thì quý em cứ việc mà mơ.. Nhưng đừng mơ lâu qua kẻo ế chổng mông nhe. Hãy trở về thức tế lấy anh nào yêu thương mình hết lòng như anh đây là được.. Anh chỉ cần ăn cơm ba chén lưng lưng uống nước cầm chừng để bụng thương em!

Người chồng dẫu làm ‘cu li’, lương ba cọc ba đồng, có đồng nào là xào đồng nấy, chỉ đủ tiền đưa cho vợ trả tiền nhà, tiền ‘bill’, tiền chợ, có sao nói vậy không bao giờ dấu vợ cắc nào để năm nay ba đau, năm sau má ốm mà có cớ ‘phịa’ với má thằng ‘cu’ để bay về Việt Nam bia ôm, bia iếc.

Dẫu thời thế thế thời phải thế, phải làm ‘cu li’ nơi đất lạ quê người nhưng nhớ người yêu trút ống cho anh ăn học, nguyện trọn một đời không vong phụ đổi thay?”

Em lấy thằng khờ khờ như anh đó là ‘OK Salem’ rồi đó nhe em!

Đoàn Xuân Thu.

Melbourne.