MỘT GIẤC MƠ SAY (Huỳnh Minh Nhật)

Một Giấc Mơ Say

Ta chợt nhớ một mùa yêu xa lắm!

Thuở ve kêu thấp thoáng nỗi đợi chờ

Phượng rực cháy những hồn thơ xanh thẳm

Ta yên bình chở mùa hạ vào mơ

Đâu ai biết phượng tàn theo sắc áo

Giọt lệ gầy rơi vỡ giấc thơ ngây

Đôi mươi đến tô hồng môi thiếu nữ

Đường ta đi nắng hóa những đọa đày

Mây hờ hững thả chiều hôn kỷ niệm

Em nhớ gì về những chuyến xe xưa?

Con nắng khóc vai trời thoi thóp lửa

Đã nhạt nhòa ký ức mấy lần mưa

Tình yêu hỡi! Chờ ai năm tháng cũ?

Thềm rêu xanh chếch choáng phủ sau hè

Em có phải chỉ là cơn gió nhẹ,

Để hạ về khắc khoải một loài ve?

Mùa vẫn rải kín hồn mây thoảng nhớ

Phố đông người sao thiếu bóng em qua?

Ta ngơ ngất ánh chiều phai nắng hạ

Viết thơ tình trộm gửi tháng ngày xa…

(Huỳnh Minh Nhật)

TẠI SAO ANH KHÓC?

Tình Bạn : Tại sao anh khóc?

Một anh nọ đến gõ cửa nhà anh bạn Bedouin để nhờ vả:

“Tôi muốn anh cho tôi mượn bốn ngàn dinar vì tôi phải trả nợ. Anh giúp tôi được không?”

Anh bạn bảo vợ gom hết mọi thứ giá trị họ đang có, nhưng cũng không đủ. Hai vợ chồng phải đi mượn hàng xóm cho tới khi gom đủ số tiền.

Khi anh nọ đi rồi, vợ thấy chồng mình khóc.

“Sao anh lại buồn? Giờ đến lượt hai vợ chồng mình lại nợ hàng xóm, có phải anh sợ mình không trả nợ nổi?”

“Chẳng phải vậy đâu! Anh khóc vì anh ấy là người anh rất quý mến, vậy mà anh chẳng hề biết anh ấy gặp hoạn nạn. Anh chỉ nhớ tới anh ấy khi anh ấy đến gõ cửa hỏi mượn tiền.”

ÔNG BỐ GỐC VIỆT BỊ CON TRAI 15 TUỔI BẮN CHẾT TẠI NHÀ Ở SAN DIEGO (Đ.D)

San Diego: Ông bố gốc Việt bị con trai 15 tuổi bắn chết tại nhà

 

Nghi can 15 tuổi bị tình nghi bắn chết người cha Việt Nam bị cảnh sát San Diego bắt. (Hình chụp từ màn hình TV của CBS News)

SAN DIEGO, California (NV) – Cảnh sát điều tra hôm Thứ Ba xác định người đàn ông Việt Nam chết tại căn nhà vùng Scripps Ranch, ở San Diego, là do người con trai 15 tuổi bắn.

Theo CBS News, ông Thành Phạm, 46 tuổi, bị bắn chết vào khoảng 8 giờ 40 tối Chủ Nhật, cảnh sát viên Anthony Dupree, thuộc Sở Cảnh Sát San Diego, cho biết.

Theo nhật báo The San Diego Union-Tribune, chính vợ và một người con trai khác của nạn nhân gọi 911.

Khi đến nơi, cảnh sát thấy nạn nhân nằm trên sàn phòng ngủ, chảy máu, và bị ít nhất là một phát đạn, trong căn condo trên đường Affinity Court, trong khu Miramar Ranch North, cạnh xa lộ 15.

“Cảnh sát có cấp cứu cho nạn nhân, chờ đến khi xe cứu thương đến. Tuy nhiên, nạn nhân tắt thở tại chỗ,” ông Dupree nói.

Nghi can, 15 tuổi, mà tên không được công bố cho tới Thứ Ba, đi bộ trốn khỏi căn nhà khi cảnh sát đến, nhưng bị bắt vào khoảng 1 giờ sáng Thứ Hai, cách nơi xảy ra án mạng khoảng 2 dặm, sau khi có người thấy trên đường Scripps Poway Parkway, và gọi cảnh sát, ông Dupree cho biết.

Nghi can bị bắt, có một khẩu súng giắt trong quần, và hai băng băng đạn để trong ba lô.

Băng video quay được cho thấy cảnh sát khám người nghi can, và để một số tang vật trên nắp xe phía trước của cảnh sát.

Sau khi bị đưa vào nhà giam, nghi can được đưa đến bệnh viện để kiểm tra, sau khi nói là có bị thương, ông Dupree nói.

Cảnh sát viên không biết nghi can bị thương gì.

Ông Dupree cũng nói các nhà điều tra không thấy có bằng chứng nào cho thấy nghi can dự định gây án thêm, ngay cả tại trường trung học Mira Mesa High School, nơi nghi can học lớp 10.

“Có một số đồn đoán là nghi can định nổ súng ở trường học hoặc làm một cái gì đó,” ông Dupree nói hôm Thứ Hai. “Điều này rõ ràng tạo sự náo động cho một số người. Chúng tôi hoàn toàn không có bằng chứng nào cho thấy chuyện này sẽ xảy ra.”

Hiệu Trưởng Jeff Sabins của trường có gởi một email đến phụ huynh vài giờ sau khi nghi can bị bắt, theo San Diego Union-Tribune.

“Quý vị có thể nghe tin vụ án liên quan đến một học sinh, bị cảnh sát San Diego bắt vì bị tình nghi bắn chết cha mình,” ông Sabins viết, theo San Diego Union-Tribune. “Rất buồn là nghi can này lại là học sinh của trường Mira Mesa.”

Vị hiệu trưởng nói ông không thể chia sẻ thêm thông tin bởi vì cuộc điều tra đang được tiến hành, nhưng nói thêm rằng các cố vấn của trường hôm Thứ Hai có giúp học sinh và nhân viên, nếu cần thiết.

“Chúng tôi sẽ tiếp tục theo dõi tình hình và giúp học sinh chúng tôi ở đây,” ông Sabins viết. “Là một phụ huynh, quý vị nên nói chuyện với con mình, để xem các em suy nghĩ và cảm nhận như thế nào về vụ án, khi đề tài này được đề cập. Hãy để cho các em diễn tả bằng lời nói hoặc viết ra. Phải trung thực. Nếu bị hỏi khó, thì cứ nói là mình không có câu trả lời. Phải bảo đảm là con em mình khỏe mạnh và an toàn, và phải nhớ ưu tiên hàng đầu là an toàn của các em.” (Đ.D.)

VỤ CON 15 TUỔI BẮN CHA TẠI SAN DIEGO: "HAI BỐ CON RẤT THÂN NHAU" (Ngọc Lan)

Vụ con 15 tuổi bắn cha tại San Diego: ‘Hai bố con rất thân nhau’

 

Nghi can 15 tuổi bị tình nghi bắn chết người cha Việt Nam bị cảnh sát San Diego bắt. (Hình chụp từ màn hình TV của CBS News)

WESTMINSTER, California (NV) – “Bố mẹ nó rất thân với nó. Bố nó và nó luôn có những cuộc nói chuyện rất là cởi mở, thân thiết. Họ gắn bó với nhau lắm. Thế cho nên bây giờ mọi người đều đang tìm hiểu xem tại sao lại xảy ra chuyện này,” anh Vĩnh Lộc, một người bạn thân của ông Thanh Phạm, người vừa qua đời hôm tối Chủ Nhật do bị con trai bắn chết, nói với phóng viên Người Việt.

Như báo Người Việt đã đưa tin, cảnh sát San Diego xác định ông Thanh Phạm, 46 tuổi, bị chính người con trai 15 tuổi bắn chết vào khoảng 8 giờ 40 tối Chủ Nhật, 29 Tháng Tư, ngay tại nhà ở đường Affinity Court, trong khu Miramar Ranch North, cạnh xa lộ 15.

Vợ và một người con trai khác của ông Thành là người gọi 911.

Cậu bé bắn chết ba mình đã đi bộ trốn khỏi căn nhà khi cảnh sát đến, nhưng bị bắt vào khoảng 1 giờ sáng Thứ Hai, cách nơi xảy ra án mạng khoảng 2 dặm, sau khi có người thấy cậu trên đường Scripps Poway Parkway, và gọi cảnh sát. Trong người em khi bị bắt có một khẩu súng giắt trong quần, và hai băng đạn để trong ba lô.

Theo lời anh Vĩnh Lộc, một xướng ngôn viên của đài SChanneltv, thì “Qua trao đổi với cảnh sát thì gia đình được cho biết là thằng bé đang rất khủng hoảng, nó nói cũng không biết tại sao nó làm như vậy.”

“Tôi là một người bạn rất thân với Thành, chúng tôi quen nhau lâu lắm rồi. Tôi biết thằng bé từ lúc nó mới được sinh ra. Đến giờ phút này tôi chỉ có thể nghĩ rằng có lẽ nó có vấn đề nghiêm trọng về tâm lý mà bố mẹ nó không hề biết,” anh Vĩnh Lộc nói.

Anh cho biết, “Điều lạ là bố mẹ nó rất thân với nó, với con cái. Bố nó và nó luôn có những cuộc nói chuyện rất là cởi mở, thân thiết. Họ gắn bó với nhau lắm. Tôi còn nhiều khi không nói chuyện được với con tôi giống như bố nó. Anh ta luôn nói chuyện với con để tìm hiểu mọi chuyện, để biết rằng con cái luôn được quan tâm, rằng không có điều gì bất thường. Thằng bé rất ngoan chứ không phải là đứa hư hỏng, ương bướng. Thế cho nên bây giờ họ đang tìm hiểu xem tại sao lại xảy ra chuyện này.”

“Bố nó hay dẫn hai đứa con trai đi tập bắn súng để cho chúng biết cách sử dụng cũng như ‘control’ súng. Vấn đề là như thế,” anh Vĩnh Lộc cho biết thêm.

Theo anh Vĩnh Lộc, vợ chồng ông Thành có hai người con trai, cậu bé gây án là đứa nhỏ.

Anh kể, “Chuyện xảy ra sau khi gia đình họ đi ăn tối cùng nhau về. Nghe nói rất là vui vẻ. Rồi người mẹ và đứa con trai lớn đang ở trong phòng của họ thì nghe tiếng súng. Họ chạy ra thì thấy mọi chuyện đã rồi.”

“Lúc đó thằng bé vẫn còn đứng đó, nhưng theo mẹ nó nói thì trông nó rất hoảng sợ, rồi nó như ‘freak-out’ và bỏ chạy,” anh kể tiếp.

Anh Vĩnh Lộc nói, “Không ai hiểu tại sao. Tôi nghĩ thằng bé có vấn đề về tâm lý mà không ai nhận ra. Có lẽ rồi nó bực mình một chuyện gì đó bất thình lình, mà trong nhà lại có súng đạn. Sợ thật. Vì chuyện xảy ra giữa nó và bố nó trong phòng nên hiện tại chưa ai gì biết hết.”

Cũng theo anh Vĩnh Lộc, ông Thành là “một người quản lý bán hàng rất thành công cho một công ty của Mỹ,” và “đó là một gia đình thành công, hạnh phúc, chứ không phải khốn khó hay con cái hư hỏng.”

Theo tin từ cảnh sát, khi đến hiện trường, họ thấy ông Thành nằm trên sàn phòng ngủ, chảy máu, và bị ít nhất là một phát đạn. Tuy nhiên, ông tắt thở trước khi xe cứu thương đến. 

(Ngọc Lan)

CON THUYỀN VIỄN XỨ CÓ GÌ LẠ KHÔNG EM? (Ngô Phấn)

Kính thưa quý thầy cô & các anh chị,

“Thuyền Viễn Xứ” Đại hội 9 cựu HSPY vào tháng 8 năm 2019,  sẽ  đầy thú vị, vui vẻ, mới lạ do thầy Hoàng thế Hào làm cố vấn và nhóm cựu HSPY đảm nhận, sẽ được tổ chức tại thánh phố Seattle, và trên du thuyền đến Alaska.

Tuần này Ngô Phấn xin gởi đến vài hình ảnh của Alaska là vùng đất lạ, nhiều kỳ thú và khác hẳn với vùng Caribbean.

Hy vọng ĐH 9 sẽ là đại hội đáng ghi nhớ nhất trong đời. Chúng tôi sẽ lần lượt cung cấp nhiều hình ảnh danh lam thắng cảnh của vùng tây-bắc Hoa Kỳ, cũng như nhiều bài viết về những danh lam thắng cảnh mà chúng ta sẽ thăm viếng trong ĐH 9 vào tháng 8/2019.

Ngô Phấn

(Trưởng Ban Tổ Chức)

Cựu HSNH 64-71

Ngô Phấn (Cựu HSNH)

CUỐN THEO CHIỀU GIÓ & LE MONDE ETERNEL (Diệp Thế Hùng)

CUỐN THEO CHIỀU GIÓ

&

LE MONDE ETERNEL

Bài thơ tuần này tác giả viết trên cùng một đề tài của bài thơ Biển
Thời Gian đăng tuần vừa qua: tình yêu và cuộc đời hữu hạn giữa
vũ trụ mênh mông trong giòng thời gian vô thủy vô chung.

Tác giả nhìn những sự vật biến đổi nhanh chóng chung quanh và
xúc cảm khi nghĩ đến đời người ngắn ngủi. Đối với những người
còn rất trẻ, thời gian dường như vô hạn, nhưng khi qua khỏi tuổi
60, cái nhìn về cuộc đời thay đổi. Đây là đoạn thời gian của cuộc
đời mà chúng ta cần tình yêu hơn bao giờ.

Bài thơ dưới đây CUỐN THEO CHIỀU GIÓ nói lên cái tâm trạng

ấy. Xin chia sẻ cùng các bạn.

Trên cùng một đề tài, tác giả có viết một bài thơ bằng tiếng Pháp
LE MONDE ETERNEL.  Xin chia sẻ với các bạn đọc tiếng Pháp.

CUỐN THEO CHIỀU GIÓ

Gió thổi cuốn theo những cánh đào

Lửng lơ trong nắng dáng lao đao

Rơi trên bãi cỏ chờ khô héo

Nhìn những cánh đào dạ xuyến xao

Anh ngắm âm thầm xuân thoáng qua

Thời gian đưa đẩy cuộc đời ta

Trăm năm trôi dạt đời đây đó

Kết cuộc rồi tàn như cánh hoa

Anh ước sao cho phép nhiệm mầu

Dù mình trôi dạt vẫn bên nhau

Cùng bay lơ lửng trời yêu dấu

Và sẽ cùng vào trong kiếp sau

Anh lắng tai nghe điệu nhạc sầu

Từ muôn tinh tú giữa đêm sâu

Càn khôn vô tận dường như nhắc

Thật ngắn thời gian đến bạc đầu

Em hỡi, người em dáng mỹ miều

Mắt nhung gom cả một trời yêu

Cuộc đời dù có dài hay ngắn

Ta sẽ yêu nhau mãi rất nhiều.

Diệp Thế Hùng (30/04/2018)        

Je marche lentement au bord de la forêt

dans la lumière d’un soleil couchant

Les arbres silencieux expriment  leur sentiment

Certains sont pensifs, d’autres résignés

Je ressens une étrange mélancolie

dans ce cadre immobile, intemporel

Je ressens un frisson qui m’anéantit

Seul le ciel restera éternel

Je regarde en silence  mon corps qui vieillit

le temps qui s’écoule, le passé qui  jaillit

Où sont partis les hommes de jadis ?

Où serai-je cent ans d’ici ?

Je me laisse bercer par ces mille mélodies

Venant des étoiles de lointaines galaxies.

Je me laisse emporter dans l’écoulement de la vie

Comme dans le vent une fleur de pissenlit.

Diệp Thế Hùng.

GẶP LẠI THẦY XƯA (Quang "già")

GẶP LẠI THẦY XƯA

“Gặp Lại Thầy Xưa” là  hồi ký của một học trò tình cờ

nhận được tấm ảnh của những thầy cô cũ.   Anh Quang

“Già” đã viết lên ký ức của mình thời học sinh của một

trường Công Giáo, là nơi thầy cô rất khắt khe, nhưng

những kỷ niệm đó cho anh những kinh nghiệm quý giá và

cảm thấy thương mến thầy xưa của mình, và người thầy

đó chính là OX của Thukỳ, Nguyễn Thế Sáng khi anh dạy

học lúc còn là sinh viên của trường Quốc Gia Hành

Chánh.

*****

Em (Quang già) xin cảm ơn cô Oanh đã gửi một tấm ảnh xưa, đẹp và dễ thương, ngày Cô Thầy “mần” Cô Dâu Chú Rể. Đã nhiều năm trôi qua , cô Oanh vẫn còn giữ nét xinh xinh như ngày trước (lời bà Quang già nhận xét).

Trong tấm ảnh các Thầy tươi trẻ, trang nghiêm với nụ cười hiện ra từ ánh mắt: thầy Nguyễn Thế Sáng trẻ trung với bộ vest “à la mode française”, một vị Thầy nghiêm nghị, đầy tận tâm, sẵn sàng chia sẻ kiến thức từ học đường đến xã hội, khoa học thế giới như Apollo 11 đổ bộ lên chị Hằng ( O7/20/69), truyện kiếm hiệp Kim Dung “Cô Gái Đồ Long”, Đức Quốc Xã với Hitler trong Đệ Nhị Thế Chiến...từ lúc đó , học trò của Thầy có đứa  mang tên “Hít-Ne” (vì nó tên là Đức).

Thời học sinh có nhiều kỷ niệm đẹp, chuyện thầy, chuyện cô và bạn hữu... tiêu biểu có câu chuyện về bạn học cùng lớp, bên cạnh nhà, trong xóm có tiếng là học trò lục lăng (tiếng Miền Tây), một hôm hổng thuộc bài, bị thầy cho ăn hèo (hổng phải là cho ăn hèm nghe), gặp phân bua như: "quên học bài bị ông Thầy oánh banh càng, xém một chút là bàn tọa nở hoa"!...

Quang "già" ngày xưa

Tui đây là dân Cầu Muối, dân chơi Cầu Ba Cẳng, dân “tát-to” cũng phải sợ, ông Thầy dữ quá phải bỏ lớp ra đi...dân tát-to?

“Tat-too”  là dân xâm mình đó, tui xâm cả hai tay & ngay sau lưng với vài hàng chơi nè:

Chịu chơi chơi tới cùng

Một đi không trở lại

Trốn rồi không tìm được.

Hai ngày sau, gặp ngay bạn CHS Đồng Tâm đang đưa tay vẫy chiếc xe đò Gò Vấp -Hóc Môn từ xa tiến đến. Bước nhanh tới hỏi’ “Đi đâu vậy?”

”Đi học!”, rồi chỉ tay vào túi áo có phù hiệu trường Hoàng Gia Huệ.

- Học trường Hoàng Da Heo hả?

Nhà Thầy ở Trung Chánh,Trung Mỹ Tây, từ đó bước đến trường Hoàng Da Lợn, gia heo gì đó độ chừng vài phút, lúc đó Thầy sẽ tìm mầy vì bỏ học & nói xấu ... , với câu trả lời ngằn:- trốn nữa, người bạn CHS Đồng Tâm bước lên xe đò đưa tay từ biệt.

Tình là C'est l'amour

Đời là C'est la vie

C'est bon , C'est fini.

Trốn rồi không tìm được!

Đúng như vậy, từ năm 1971, Thầy lặng lặng bước đi, vào buổi đất nước loạn ly đến sau ngày Trời sập , không tín tức gì. Gặp bạn bè trong nước & hải ngoại đều hỏi thăm Thầy giờ này ở mô?  Tất cả với một câu trả lời “ne-pas”, biệt tăm, biệt tích, mãi đến cách đây 3 năm bạn bè được tin Thầy Cô.

CHS. Đồng Tâm vui mừng gặp nhau như ngày hội trên FB khi biết tin Thầy được mạnh khỏe. Thầy Cô định cư ở tiểu bang mang tên thành phố biển & du lịch. Biển trời hữu tình , đầy thơ mộng. Người ta cất chòi bên suối , Thầy Cô cất nhà bên biển.

Cuộc sống Thầy bình thản, ngày bơi lội, trưa từ ban công nhìn ra biển ngắm cảnh chim bay, cá nhảy; xa hơn một chút thấy Cuba, nhìn lâu một lát chỉ thấy trời, biển nhớ lại ngày xưa ở quê nhà đi dạy lũ học trò dăm bảy tám chục đứa nam 11,12 tuổi: “½ người, ½ ngợm, ½ đười ươi!”

Theo Tử Vi, luật tuần hoàn, thuyết hợp tan , Thầy trò chúng ta sẽ có ngày Tái Ngộ ... Why?

-Vì 3 năm nữa, đúng 50 năm.

Một lời nguyền năm xưa , sẽ trở về khi không còn bóng dáng “charlie”. Vẹm đã biết thành người vẹm , trở lại kiếp vẹm là điều khó thấy. Bùa mở tiệm Nail phát đạt, bùa bán nhà ... qua đại dương đều kém hiệu nghiệm của nó.

Kính chúc Thầy Cô & quý bạn nhiều vui , sức khỏe tốt... Hẹn Ngày Tái Ngộ.

Kính tặng bạn hữu , Thầy Cô

-Dạy một ngày dưới mái trường Đồng Tâm là Thầy, là Cô

-Học một ngày dưới mái trường Đồng Tâm là anh, là chị, là em.  

                      

CHS Đồng Tâm.

Quang “già”

Quang "già" ngày nay

ĐỌC TRANG CÁO PHÓ (Tuyết Vân)

Đọc Trang Cáo Phó

Tuyết Vân

Cũng trên mười năm nay tôi có thói quen mở tờ báo ra là đọc trang cáo phó trước hết.  Đối với tôi đọc trang cáo phó cũng thú vị như đọc một câu truyện.  Nói chữ thú vị thì cũng hơi quá đáng vì đây là sự mất mát người thân của một gia đình. Nhưng chữ thú vị tôi  dùng đây là một sự tôn vinh cho cuộc đời người đã khuất và gia đình của họ.

Tôi bắt đầu đọc từ lúc ở hãng ông chủ tôi có đặt mua báo LA Times để nhân viên đọc trong giờ giải lao. LA Times là tờ báo lớn. Trang cáo phó cũng lớn và in có nhiều màu sắc.  Hôm đó khi ra phòng giải lao uống cà phê tôi chú ý đến trang cáo phó có đăng hình một anh thủy thủ Mỹ rất dễ thương, tuổi độ khoảng hai mươi. Nhìn hình thì biết đó là người của những thập niên về trước. Đọc đến thì biết là người mất đã trên chín mươi. Tấm hình đó là khi anh vừa mới vào hải quân. Trang cáo phó dài viết lai lịch cuộc đời thuỷ thủ của anh qua mấy cuộc chiến và cuộc đời dân sự của anh sau này. Đọc trang cáo phó anh thay vì thấy buồn thì lại thấy vui và ngưỡng mộ cho cuộc sống dài anh trải qua với nhiều kinh nghiệm thử thách.

Và bắt đầu từ đó tôi luôn đọc trang cáo phó trước khi đọc những bản tin ở trang đầu.  Những người nổi tiếng trong xã hội thi trang cáo phó có nhiều chi tiết đã đành nhưng cũng có những người chỉ ngày hai buổi đi làm như chúng tôi đây cũng có những trang cáo phó đầy màu sắc linh động.  Như hôm nọ đây trang báo nói về cuộc đời một cụ bà tuổi trên chín mươi.  Bà di cư đến Mỹ sau đệ nhị thế chiến. Con trai bà là cựu quân nhân Việt Nam và cháu bà là cựu quân nhân trong cuộc chiến ở Trung Đông. Bà luôn tự hào con cháu bà đã đóng góp cho đất nước đã từng cưu mang gia đình bà.

Khi biết Người Việt On Line thì tôi vẫn giữ thói quen đọc trang Cáo Phó trước. Cũng nhờ vậy tôi thấy được cáo phó của ba người quen với gia đình chúng tôi đã đăng trên đó. Hai chị em tôi tới nhà quàng thăm họ.  Đám tang thì buồn những cái vui gặp lại người quen nhất là gặp ở tuổi đã lớn sau bao nhiêu năm xa cách thật hạnh phúc.  Bây giờ ở tuổi chúng tôi hình như nghe tin buồn nhiều hơn tin vui. Lớp con cháu đã lớn và lập gia đình.  Những người già còn lại từ từ ra đi. Cát bụi đã mệt nhoài (Trịnh Công Sơn).

Khi nào tên của người đã mất có thêm cụ ông hay cụ bà thì tôi cũng mừng một chút. Mừng vì cuộc đời người đã mất cũng phải là khá dài.  Gia đình người mất chắc cũng không phải đau đớn lắm. Nhưng nếu tên không có thêm những chữ đó hoặc có chữ em thì lòng tôi chùng lại. Người mất ra đi ở cái tuổi còn sớm. Gia đình chắc hẳn là phải xót xa.  Có gia đình con cháu đầy đàn nhưng cũng có gia đình neo đơn, con cháu ít. Tôi ước gì có thể gửi những gia đình neo đơn đó cái siết tay để nói lên lời chia xẻ thầm lặng của mình.

Mỗi một trang cáo phó đều cho tôi một câu chuyện. Tôi hay chú ý nhiều đến những người quê ở miền bắc như Phú Thọ, Sơn Tây, hay Thái Bình. Đó là những cái địa danh mà tôi biết được từ những cuốn sách đọc trên Tự Lực Văn Đoàn những năm Trung Học. 

Những người này đã phải hai lần ty nạn bỏ quê mà đi.  Có người mất đã từng là trong binh chủng Việt Nam Cộng Hoà.  Người lính năm nào bây giờ đã ra đi rồi.  Anh đã có những năm tháng bính lửa cùng với đồng đội mình.  Anh cũng có những khắc khoải khi xa gia đình vợ con và những cay đắng ngục tù sau năm bảy lăm. Cuộc đời khép lại. Những lớp con cháu lớn lên và cuộc hành trình lại bắt đầu.

Đôi khi đọc trang cáo phó nhưng nó không nằm ở trang cáo phó mà nó thuộc loại tưởng nhớ hay hồi tưởng.  Như vừa mới đây tôi có đọc những bài tưởng nhớ đến Trần Phong Giao hay Duyên Anh, Dương Nghiễm Mậu và Võ Hồng.  Đọc và cảm động lắm bởi vì bài viết không phải chỉ cho người mất mà còn có tác giả và những nhân vật nhà văn nhà thơ hay nhà báo được nhắc đến nửa. Trong đó là những câu chuyện thân tình riêng tư, rất riêng tư,  mà chỉ qua những bài viết như thế này người đọc mới biết được thêm. Tôi trân trong những câu chuyện như vầy lắm. Một đôi khi tôi có gửi comment cảm ơn. Tôi nhìn thấy những dấu giày của họ bước đi. Và tôi cũng nhìn thấy ngay cả dấu giày của tôi nữa. Phải rồi, tôi có đi qua cái quãng thời gian đó. Bây giờ quay quắt nhìn lại đã mấy mươi năm. Có phải nhà báo Bùi Bảo Trúc  đã nói chuyện mình bây giờ sao lại giống chuyện của người ly hương xưa?

Hình như ai cũng có một cõi trở về giống nhau. Có lẽ trang cáo phó là nơi để vinh danh cuộc đời người đã mất.

TUYẾT VÂN