MỘT THUỞ HỌC TRÒ (NGUYỄN NGỌC CHÍNH)

Một thuở học trò

Chủ đề của bài viết này là những hồi ức học trò ngày xưa của một người bước vào tuổi 70. Thuở học trò này rất xa và rất khác với thời đại @ ngày nay, khi mà các tiện nghi vật chất phong phú hơn, phương tiện giải trí đa dạng hơn và quan niệm về giáo dục cũng khác hơn.

Những nét khác nhau là hậu quả của hoàn cảnh xã hội và chính trị, cụ thể hơn là chính sách giáo dục và chế độ chính trị qua nhiều thời kỳ, từ thờiPháp thuộc đến giai đoạn 30 năm chiến tranh tương tàn.

Thuở học trò của chúng tôi chỉ có một mục đích duy nhất là… học, nhưng đôi khi cũng pha lẫn những chuyện tình cảm theo kiểu mà người Mỹ gọi là “tình chó con” (puppy love). Ngày nay, ngoài việc học còn có những tác động, xấu cũng như tốt, từ Internet, phim ảnh, báo chí cho đến những ảnh hưởng của người lớn như các bậc phụ huynh trong gia đình và sự tác động của xã hội bên ngoài.

 

“Puppy Love”

Học trò ngày xưa là mảng đề tài được khai thác rất “kỹ” qua văn chương, âm nhạc, hội họa. Vào thập niên 70, bản nhạc “Ngày Xưa Hoàng Thị” [1] của Phạm Duy, phổ thơ Phạm Thiên Thư [2] trở thành nổi tiếng với một mối “tình học trò”. Bài hát dẫn người thưởng ngoạn đến chuyện một cô nữ sinh tên Hoàng Thị Ngọ lúc tan trường, ôm nghiêng cặp, đi trong một cơn mưa phùn và phía sau cô… lẽo đẽo một “cây si” di động: 

“Em tan trường về, đường mưa nho nhỏ

Ôm nghiêng tập vở, tóc dài, tà áo vờn bay

Em đi dịu dàng, bờ vai em nhỏ

Chim non lề đường, nằm im dấu mỏ

Anh theo Ngọ về gót giầy lặng lẽ đường quê...”

Bức tranh học trò

Đó chưa phải là tình yêu theo đúng nghĩa. Chỉ là… “thích trộm, nhớ thầm” của một “cây si”. Và chỉ cần lẽo đẽo theo một tà áo dài trắng cũng đủ thỏa lòng, dù bước chân có “nặng nề”, dù trong lòng “nức nở” để hôm sau vào lớp sẽ còn “ngẩn ngơ”:

“Em tan trường về

Anh theo Ngọ về

Chân anh nặng nề

Lòng anh nức nở

Mai vào lớp học

Anh còn ngẩn ngơ, ngẩn ngơ…”  

“Ngày Xưa Hoàng Thị” là một kết hợp tuyệt vời giữa thơ Phạm Thiên Thư và nhạc Phạm Duy nhưng lại có một đoạn kết buồn cho… “mối tình câm”. Ở đoạn kết đưa ra hai hình ảnh của “ngày xưa” và “ngày nay” với câu kết “Ai mang bụi đỏ đi rồi…” khiến tôi nghĩ ngay đến Ban Mê Thuột, thị trấn đã từng gắn bó từ tuổi học trò. Chả là BMT vẫn nổi tiếng là vùng đất đỏ bazan, nắng thì BMT (Bụi Mù Trời) còn mưa thì… bùn đỏ ngập bước chân:

“Xưa theo Ngọ về

Mái tóc Ngọ dài

Hôm nay đường này

Cây cao hàng gầy

Đi quanh tìm hoài

Ai mang bụi đỏ đi rồi…”

 

Học trò Đồng Khánh trên cầu Trường Tiền

Trong một cuộc phỏng vấn của Đỗ Văn với Phạm Duy, nhạc sĩ cho biết trong số những bài hát cho tuổi trẻ, ông thích nhất là bài “Tuổi Ngọc”…” bài hát này ông viết cho con gái mới lớn Thái Hiền khi bước chân vào trung học. “Tuổi Ngọc” viết theo nhịp điệu nhí nhảnh với những câu được lập đi lập lại “Xin cho em…”. Những thứ cô xin là một chiếc áo dài, một mớ tóc dài và một chiếc xe đạp [3].

Đó là tất cả hành trang của một cô gái khi bước vào trung học. Chiếc áo dài “thơm dáng tuổi thơ”, mớ tóc nồng “êm như nhung” và, cuối cùng:

“Xin cho em còn một xe đạp

Xe xinh xinh, để em đi học

Từng vòng, từng vòng xe

Là vòng đời nhỏ bé

Đạp bằng bàn chân gót đỏ hoe”

Chắc nhà gần trường nên những học trò như cô Ngọ của Phạm Thiên Thư mới cuốc bộ để “cây si” có dịp lẽo đẽo theo sau. Nếu nhà ở xa thì chắc phải đến trường bằng xe đạp. Hình ảnh nữ sinh trên chiếc xe đạp sẽ khó có thể nào quên trong kỷ niệm, nhất là đối với những người nay đã xa xứ, không còn cơ hội nhìn thấy cảnh này.

Hồi xưa nữ sinh còn đội nón lá đến trường, ít có những kiểu mũ “mô đen” như ngày nay. Mỗi lúc tan học là cả một đàn bướm trắng bay ra rồi tỏa đi khắp các con đường. Nhà gần thì ôm cặp đi bộ để các anh như Phạm Thiên Thư đưa vào thơ. Nhà xa thì đạp xe theo từng nhóm như trong bức hình dưới đây trước Tòa Đô Chánh.

 

Nữ sinh trên xe đạp trước Tòa Đô Chánh

Gia đình khá giả thì có thể tậu một chiếc Velo Solex chạy bằng xăng, có cần khởi động máy ở phía trước và khi hết xăng có thể đạp như một chiếc xe đạp. Nhà thơ Nguyên Sa trong bài thơ "Tám phố Sài Gòn " [4] có một đoạn viết về chiếc Solex và cô học trò như sau:

“Sài Gòn phóng solex rất nhanh

Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants

Có nghe hơi thở cài vương miện

Lên tóc đen mềm nhung rất nhung”

Ngày xưa, đã có nhiều nhà văn, nhà thơ không tiếc lời ca tụng hình ảnh nữ sinh trên chiếc Solex hoặc xe đạp. Ngày nay, họa hoằn lắm mới gặp những lời có cánh về những chiếc xe “tay ga” phóng vù vù trên đường… Ôi, thời thơ mộng của tuổi học trò nay còn đâu!  

 

Nữ sinh bên chiếc Velo Solex

Thuở học trò của tôi cũng có một chuyện tình thuộc loại “puppy love” như trong bài thơ của Phạm Thiên Thư. Tôi không có ý “thấy người sang bắt quàng làm họ” nhưng quả thật cả hai đều có nhiều điểm rất giống nhau [5].

Thứ nhất, tên “người trong mộng” của nhà thơ Phạm Thiên Thư là Hoàng Thị Ngọ, một cái tên không được đẹp cho lắm, còn người tôi “mê” lại có một cái tên “không thể xấu hơn”: Phan Thị Lụng. Cả hai cô Ngọ và cô Lụng tuy có xấu tên nhưng ngược lại, hai cô lại là những nữ sinh rất xinh.

Thứ nhì, Phạm Thiên Thư tả cô Ngọ “vai nhỏ tóc dài” còn cô Lụng “của tôi” thì tóc cũng dài nhưng lại cột theo kiểu “đuôi gà” mà người Pháp gọi là “queu de cheval”, tức… “đuôi ngựa”. Ở đây có thêm một sự trùng hợp, “ngựa” còn được gọi bằng cái tên “ngọ”!

 

Kiểu tóc đuôi gà đã hớp hồn tôi thuở học trò

Trong thơ Phạm Thiên Thư có cảnh nên thơ giữa hai học trò “trao vội chùm hoa, ép vào cuốn vở” còn tôi thì chơi trội hơn, viết luôn một cánh thiệp hồng báo hỷ bằng tiếng Pháp. Tôi không giỏi Pháp văn đến độ viết được thiệp hồng mà chỉ copy từ cuốn “Cours de Langue et de Civilisation Française” của Mauger đang học.

“Thiệp báo hỉ” mang tên Nguyễn Ngọc Chính và Phan Thị Lụng được để trên yên xe đạp của Lụng trong giờ ra chơi vì không đủ can đảm đưa tận tay nàng. Cho dù có đủ can đảm nhưng chắc cũng không dám đưa vì cái lối “tỏ tình” quá đường đột này.

Chắc chắn nàng đã đọc, không những thế, ngoài hai đứa còn có người thứ ba cũng đã đọc, đó là thầy tổng giám thị. Ông “tế nhị” gặp riêng tôi và cảnh cáo cần phải chấm dứt trò chơi “nguy hiểm” này, nếu tái phạm tôi sẽ bị “cấm túc” và thông báo về gia đình.

 

Nữ sinh miền thùy dương cát trắng Nha Trang

Thế là bao mộng đẹp bỗng tan thành mây khói, mái tóc “đuôi ngựa” mà trước đây tôi chết mê chết mệt bỗng nhiên biến mất khỏi tâm hồn tôi, còn tụi bạn trong lớp đã sửa một câu ca dao quen thuộc thành:

“Muốn người ta mà người ta không muốn,

Xách… ‘thiệp hồng’ chạy xuống chạy lên!”        

 

Học trò xứ BMT

Thuở học trò ngày xưa của tôi là thế đấy. Học cũng nhiều và “nghịch tinh nghịch ngầm” cũng không ít. Chẳng thế mà người ta thường nói: “Nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò”. Đã mấy chục năm nay tôi chưa một lần gặp lại Phan Thị Lụng kể từ hồi học Đệ Ngũ.

Giờ này chắc nàng đã trở thành bà nội, bà ngoại… còn tôi thì đã là một ông già móm mén bên con đàn cháu đống. Ước gì cô học trò năm xưa đọc được những dòng chữ này để cùng cười cái thuở học trò "rắn mắt" ngày nào tại xứ Buồn Muôn Thuở…

 

Học trò tỉnh lẻ

Đặc điểm của nền giáo dục VNCH là có sự tách biệt giữa trường nam và trường nữ tại các thành phố lớn, một phần có lẽ là để tránh những “phiền phức” xảy ra trong tuổi học trò mới lớn. Những địa phương nhỏ như BMT thì học trò học chung, và đó cũng là lý do có những chuyện “mới nứt mắt” mà đã biết… tán tỉnh bạn gái cùng lớp như trường hợp của tôi!

Ngôi trường trung học đầu tiên tại miền Nam là Collège Chasseloup-Laubat, thành lập năm 1874 sau này đổi thành trường Lê Quý Đôn, tiếp đến là Collège de My Tho (1879), sau đổi tên là Nguyễn Đình Chiểu. Ở Huế có trường  Quốc Học dành cho nam sinh được thành lập từ năm 1896 và trường Đồng Khánh được dành cho nữ, thành lập từ năm 1917.

Thoạt đầu trường Đồng Khánh chỉ có cấp  tiểu học với với đồng phục màu tím nên còn được gọi là “Trường Áo Tím”. Dưới thời Pháp thuộc đồng phục đổi sang màu xanh nước biển và bắt đầu từ Đệ nhất Cộng hòa có đồng phục màu trắng.

 

Nữ sinh Đồng Khánh (năm 1931)

Nổi bật nhất tại Sài Gòn là hai trường Gia Long và Trưng Vương, những địa chỉ được các “cây si” thường xuyên lui tới. Gia Long còn được gọi là trường “Nữ sinh Áo Tím” ngày nay là trường Nguyễn Thị Minh Khai, được thành lập từ năm 1915 và thuộc loại “lão làng” trong hệ thống giáo dục củaHòn ngọc Viễn đông.

Xét về tuổi tác thì trường Trưng Vương là em vì phải từ Hà Nội “di cư” vào Nam năm 1954 sau Hiệp định Genève. Năm học đầu tiên Trưng Vương còn phải học nhờ Gia Long vào buổi chiều. Mãi đến năm 1957, trường Trưng Vương mới chính thức xây dựng xong trường ốc gần Sở thú cùng với Võ Trường Toản.

Gia Long và Trưng Vương tượng trưng hai chị em xuất xứ từ hai miền Nam – Bắc trong suốt thời kỳ VNCH. Sau năm 1975, hai trường mở cửa tiếp nhận cả nam lẫn nữ sinh. Và có lẽ những chuyện như cô Ngọ, cô Lụng lại tiếp diễn nhưng chắc ở mức độ “hiện đại” hơn thuở chúng tôi còn đi học.   

 

Xe hoa của trường Trưng Vương nhân ngày Phụ nữ Việt Nam năm 1960

NNC

AI VỀ BÊN ẤY ( TỪ SƠN)

Ai về bên ấy

Ai về bên ấy Đại-Dương,

Cho tôi nhắn gửi lời thương với nào.

Con đường rợp lá me cao,

Con đường xanh mướt, đi vào tình mơ.

Tóc thề phảng phất dáng thơ,

Nón nghiêng đổ bóng chiều xưa nát lòng.

Nẻo Trưng-Vương? Nẻo Gia-Long?

Áo bay thơm ngát hương nồng màu trinh!

Ngẩn ngơ mình lại với mình,

Sớm trưa lẽo đẽo khối tình Trương-Chi.

Phố quen dạn mặt đi, về,

Dấu quen lối cũ, xá gì bướm ong.

Tháng Mười, cành sứ trổ bông,

Tháng Mười, có kẻ lấy chồng làng bên!

*

Ai về bên ấy làm ơn,

Cho tôi nhắn gửi nỗi hờn... nhớ ai!

Từ-Sơn (Seattle-1999).

BIẾN CHỨNG NẶNG NỀ HẬU DAO KÉO, ĐÂY MỚI LÀ SỰ CỐ NHAN SẮC GÂY CHẤN ĐỘNG VBIZ (THEO BẢO HÂN-KHÁM PHÁ)

Từng nổi tiếng là đại mỹ nhân đệ nhất Sài Thành nửa cuối thế kỷ 20, Thẩm Thuý Hằng khiến rất nhiều người “ngã ngửa” khi công khai diện mạo xấu xí do biến chứng hậu thẩm mỹ. Không ít người đã tỏ ra tiếc nuối cho nhan sắc trời phú một thời của nữ đại minh tinh này.

Thẩm Thuý Hằng được biết đến là đệ nhất giai nhân, ngôi sao sáng nhất màn ảnh Việt giai đoạn cuối thập niên 1950 đến cuối thập niên 1970. Sinh năm 1940, Thẩm Thuý Hằng thời điểm bấy giờ sở hữu nhan sắc đẹp “nghiêng nước nghiêng thành” cùng thân hình “thắt đáy lưng ong” đúng chuẩn con gái Việt Nam.

Nhan sắc và tên tuổi của bà không chỉ còn ở phạm vi trong nước mà hơn thế nữa còn vươn ra tầm quốc tế với rất nhiều các sản phẩm điện ảnh của Thái Lan, Hong Kong, Nhật Bản, Đài Loan,…

Thẩm Thuý Hằng được cho là một hiện tượng sắc đẹp làm khuynh đảo thị trường điện ảnh ngày ấy. Thậm chí, nét đẹp hơn người của bà thời thanh xuân còn trở thành tiêu chuẩn sắc đẹp được vô vàn phụ nữ theo đuổi thời điểm đó.

 

Vóc dáng cực thon gọn và tràn đầy sức sống của Thẩm Thuý Hằng ở thời kỳ những năm 1950 – 1970 là niềm mơ ước của biết bao cô gái. Ngay ở thời điểm này, Thẩm Thuý Hằng đã chinh phục hoàn toàn những kiểu hình ảnh khoe dáng đầy quyến rũ và nóng bỏng như thế này.

 

Với khuôn mặt trái xoan cực thon gọn, đôi mắt to tròn, đôi môi trái tim căng mọng, sống mũi cao dọc dừa, có lẽ Thẩm Thuý Hằng – giai nhân tuyệt sắc Sài Gòn đã khiến không ít trái tim đàn ông phải liêu xiêu.

 

Được mệnh danh là “nữ hoàng sân khấu đèn màu”, Thẩm Thuý Hằng với gương mặt rạng rỡ và nụ cười tươi cực tự nhiên luôn toả sáng trên mọi khung hình.

Ấy thế nhưng đối với một minh tinh đã quá quen với ánh sáng hào quang và những lời ca tụng, Thẩm Thuý Hằng không thể chấp nhận để sắc đẹp của mình bị thời gian và tuổi tác tàn phá. Bà lao mình vào những cuộc trùng tu nhan sắc tưởng chừng như không có điểm dừng. Và chính nỗi khát khao níu giữ sự nghiệp đỉnh cao cùng thanh xuân tươi đẹp, nữ giai nhân một thời trượt dài trong cơn nghiện phẫu thuật thẩm mỹ. Để rồi cuối cùng, Thẩm Thuý Hằng phải gánh chịu những biến chứng dao kéo nặng nề không thể cứu vãn.

Từ một nữ minh tinh đẹp tuyệt trần, Thẩm Thuý Hằng trở thành một người phụ nữ với gương mặt biến dạng đến đáng sợ. Được biết, đây là hậu quả sau nhiều lần tiêm botox làm căng da, chống chảy xệ, duy trì sự trẻ trung cho cơ thể.

 

Gương mặt Thẩm Thuý Hằng trở nên biến dạng bởi việc lạm dụng phương pháp tiêm botox. Người ta có thể thấy rõ làn da xuống cấp nặng nề, chảy xệ và sần sùi của Thẩm Thuý Hằng do hoá chất sử dụng trong phương pháp này gây ra.

 

Gần như không còn xuất hiện trước công chúng sau khi gặp phải những biến chứng nặng nề hậu phẫu thuật thẩm mỹ, Thẩm Thuý Hằng khiến bao người tiếc nuối cho nhan sắc “chim sa cá lặn” ngày nào của một ngôi sao sáng nhất màn ảnh Việt thế kỷ 20.

Tiêm botox hay bất cứ một phương pháp phẫu thuật thẩm mỹ cải thiện nhan sắc nào đều như con dao hai lưỡi. Được biết, tiêm botox là “thần dược” giúp phái đẹp duy trì một làn da căng mịn, trẻ trung, ngăn chặn những dấu hiệu của tuổi tác in hằn trên gương mặt. Tuy nhiên, phương pháp này chỉ có hiệu quả ngắn hạn, trung bình khoảng 6 tháng.

Sau khoảng thời gian này, tiêm botox biến thành một loại “độc dược” huỷ hoại làn da và gương mặt của người sử dụng nó. Do vậy, phương pháp này đòi hỏi phái đẹp phải liên tục đi trùng tu để cứ duy trì, níu giữ sắc đẹp.

Có thể thấy, ngay cả một tuyệt sắc giai nhân cũng biến thành thảm hoạ thẩm mỹ không gì vãn nổi chỉ vì lạm dụng công nghệ dao kéo. Các nàng nếu cũng đã từng nảy sinh ý định cải thiện sắc đẹp bằng công nghệ dao kéo, hãy cân nhắc thật kĩ trước khi quyết định làm, và tìm đến những cơ sở thực sự uy tín.

Theo Bảo Hân (Khám phá)

ĐI CHỢ CHO VỢ.

Đi chợ cho vợ ?!

1.Hồi nhỏ ở dưới quê, nhà mình ở gần gia đình một ông người Bắc di cư tên là Mười. Chẳng biết tên thật là gì, nhưng vì ông chạy xe lam, nên lũ nhỏ trong xóm gọi ông bằng cái tên chú “Mười Xe Lam.”

Thím Mười là người miền Nam, ít nói, hiền lành, đẻ liền tù tì cho ông một dây 4 thằng con trai đặt tên đầy “chất thơ” lần lượt là Chung, Thủy, Muôn, Ðời.

Trong 4 đứa con chú Mười, Chung và Thủy lớn hơn hẳn, thằng Muôn bằng tuổi mình, còn thằng Ðời kém 2 tuổi. Cả 4 đứa khỏe như trâu nhưng ngặt một nỗi đều học dốt, nhất là thằng Muôn. Nó chuyên môn copy bài của mình kèm theo lời dụ khị “tao sẽ nói bố cho mày đi 1 cuốc xe lam miễn phí.”

Thời ấy, sau 1975ít năm, mọi ngườinghèo lắm, mà nhà chú Mười có 1 chiếc xe lam thì oai vô cùng.

Mà ông oai thật, ít nhất là chửi con. Ðiều đặc biệt mỗi lần chửi ông hay nhắc tới chữ “vợ”.

Học dốt, bị điểm kém, ông chửi “lớn lên đi chợ cho vợ”.Nặng hơn, ông chửi“giặt quần cho vợ”. Tham ăn, không nhường em, keo kiệt bủn xỉn, ông chửi “lớn lên sẽ phát tiền chợ cho vợ”.

Mỗi lần chửi thằng Muôn ông hay cài tên mình vào so sánh, “sao cái thằng K. con bác H. nó học giỏi như thế, còn mày... như thế.” Lúc nghe câu ấy dù rất thương Muôn, nhưng trong lòng mình cũng hơi khoai khoái.

2.Khi ấy, bảy tám tuổi đầu, mình chẳng biết cái việc “đi chợ cho vợ” nó “nặng” đến cỡ nào nhưng được đi chợ với mẹ thì sướng vô cùng.. Dù chỉ có nhiệm vụ trông xe đạp, nhưng vì nhà đông anh em, nên sướng nhất là được mẹ thưởng bằng cách cho chọn quà trước tiên.

Lớn lên một chút, tuổi 14, 15, mỗi khi mẹ sai ra cái chợ nhỏ gần nhà mua bó rau, bịch dầu hay mấy thứ lặt vặt thì bắt đầu biết ngượng với lũ con gái. Ngại chữ “chợ” từ đó.

Ðể rồi, trong suốt thời sinh viên tuổi trẻ ở Sài Gòn, ngủ nhà thuê, ăn cơm bụi, và ngay cả sau khi lấy vợ, hiếm khi nào mình đặt chân vào chợ.

Và rồi mọi chuyện đổi thay 180 độ khi đặt chân đến Mỹ.

3.Ban đầu thì việc rất nhỏ: “Anh đi làm về tạt ngang mua cho con bình sữa.” Vài lần sau thì sữa kèm theo tã. Rồi thì giấy, baby food, bánh mì, trái cây...

Thấy êm êm, vợ bắt đầu lấn tới:“Nhỏ bạn em nói chợ đó bán cá ngon, anh đi mua vài ‘pao’ rồi mua cho em ít đồ em ghi cái ‘list’ đây này.”

Ít lâu sau thì giọng của vợ như “ra lệnh”: “Anh đi chợ cho em. Em ghi cái ‘list’ sẵn, cứ thế mà mua, đừng mua linh tinh, về ăn không được, bỏ phí lắm.”

Và cứ thế, “tay nghề” đi chợ của mình khá lên và trở thành chuyên nghiệp hồi nào chẳng hay, sau 10 năm ở Mỹ.

4.Thú thật, ban đầu đi chợ Mỹ thì “chẳng có vấn đề gì” vì đàn ông Mỹ đi chợ ầm ầm. Nhưng chợ Việt Nam thì hơi oải, nhất là khi gặp vài nàng xinh xinh hay người quen nhìn mình bằng con mắt có vẻ nửa “xót thương” nửa “cảm phục.”

 

Nhưng “lâu dần đời người cũng qua! Như người ta nói phải tìm niềm vui trong công việc. Nếu chịu khó quan sát, bạn sẽ thấy đi chợ là một việc rất thú vị. Chợ giống như một xã hội thu nhỏ, cũng hỉ nộ, ái ố, ì xèo.

“À, cái cô cashier này mặt lạnh lắm nha, không bao giờ cười khi tính tiền cho khách. Còn ông nhân viên quày rau lười muốn chết, ớt hiểm để chần dần ngay đó mà hỏi, chả nói ‘hổng biết’... Ui, cái cô tre trẻ đi trước cái ông ngoài sáu mươi, lâu lâu ngoái lại hỏi “anh muốn mua gì hôn”, đích thị là nàng vừa được ổng rước từ Việt Nam sang. ‘Thằng cha bán cá này dữ thật, bà cụ mới thò tay vào mấy khứa cá mà hắn giãy lên như đỉa phải vôi...’’”

Ðó là những “hình ảnh thân thương” mà bạn thường gặp. Chẳng thế mà nhiều ông coi việc đi chợ cho vợ là cái “thú đau thương” và đôi khi là “nỗi ám ảnh khôn nguôi” như anh bạn cùng sở với mình.

Tám giờ rưỡi tối, trước khi xô ghế ra về, anh bạn bầm phone, “Em hả, hôm nay đi chợ mua gì?” Ðầu dây bên kia tiếng vợ (hơi gắt) vang lên: “Ai nói anh hôm nay đi chợ? Không mua gì hết , về đi cả nhà đợi cơm đây nè!” Anh bạn hơi ngượng, nhỏ nhẹ “vậy mà anh cứ tưởng...”

5.Năm ngoái về thăm nhà, ngồi chưa ấm chỗ, ba đã giục “con sang nhà chú Mười thắp cho chú cây nhang, chú mất 6 tháng rồi.”

Mình sang ngay. Căn nhà cũ giờ khang trang, đủ tiện nghi như ở thành phố. Nghe nói 4 thằng con chú giờ đều có vợ con, theo nghề cha, khá giả, mỗi thằng làm chủ 1 chiếc xe đò liên tỉnh. Thằng Muôn giờ giữ căn nhà từ đường. Ở tuổi 40 nó trông oai vệ còn hơn cả chú Mười ngày xưa.

Sau màn chào hỏi, Muôn sai vợ: “Ði chợ mua ít đồ nhậu về làm đãi anh K. coi.” Vợ nó cung cúc làm ngay tắp lự, chưa tới nửa tiếng sau đã thấy tiếng xào nấu ì xèo dưới bếp.

Mình bảo, tao thắp cho ông già cây nhang? Thằng Muôn nhìn mình cảm động. Xong, nó hỏi, “Mày khấn gì thế?” Mình ậm ừ, “Không có gì, không có gì.”

Thực ra là mình giấu. Không lẽ kể với Muôn lời khấn này: “Chú Mười ơi, ngày xưa chú chửi sai rồi. Ðáng lý chú phải chửi là, “Học giỏi cho lắm, bôn ba cho lắm, cũng đi chợ cho vợ mà thôi!”

CHÚT SUY TƯ (LƯỢM LẶT)

THỦA LÀM THƠ YÊU EM (TRẦN DẠ TỪ)

    Thủa Làm Thơ Yêu Em 

Thủa làm thơ yêu em
Trời mưa chưa ướt áo
Hoa cúc vàng chân thềm
Gió mây lưng bờ dậu

Chiều sương đầy bốn phía
Lòng anh mấy ngã ba
Tiếng đời đi rất nhẹ
Nhịp sầu lên thiết tha .

Thủa làm thơ yêu em
Cả dòng sông thương nhớ
Cả vai cầu tay nghiêng
Tương tư trời thành phố

Anh đi rồi lại đến
Bài thơ không hết lời
Bao nhiêu lần hò hẹn
Sớm chiều sao xa xôi

Mười bảy năm chợt thức
Bây giờ là bao giờ
Bàn tay trên mái tóc
Nghìn sau còn bâng quơ

Trần Dạ Từ

BẠN BIẾT GÌ KHI ĐI DU LỊCH (ST)

 BẠN BIẾT GÌ KHI ĐI DU LỊCH

Đến Châu Âu mới biết đi shopping không sợ hàng giả
Đến Bắc Âu mới biết mặt trời cũng thích ngủ nướng
Đến Hong Kong mới biết minh tinh nào cũng đeo khẩu trang
Đến Hà Lan mới biết mực nước biển cao hơn mặt đất
Đến Thái Lan mới biết thì ra con cú cũng có gai
Đến Pháp quốc mới biết trêu hoa ghẹo nguyệt cũng cực kỳ có phong cách
Đến Nga mới biết Vodka chỉ là một loại nước giải khát
Đến Hawaii mới biết phụ nữ không cần phải mua áo dzú nga mi
Đến Hàn Quốc mới biết phụ nữ đẹp không phải do bẩm sinh
Đến Brazil mới biết mặc đồ thiếu vải cũng chẳng có gì phải thẹn thùng
Đến Anh quốc mới biết kết cục hạnh phúc mãi mãi về sau trong truyện cổ tích đều là hư cấu
Đến Nhật Bản mới biết ngay cả tội phạm cũng vô cùng lịch sự lễ độ
Đến Mexico mới biết có thể đi Mỹ bằng đường hầm
Đến Canada mới biết diện tích lãnh thổ lớn hơn Trung Quốc nhưng dân số còn kém Bắc Kinh
Đến Trung Quốc mới biết mười người hết chín người lừa đảo, người còn lại đang luyện tập ngày đêm
Đến Mỹ mới biết bất kể là ai, bạn đều có thể kiện họ ra toà
Đến Thuỵ Sĩ mới biết mở tài khoản ngân hàng, nếu có ít hơn 1 triệu USD sẽ bị cười thúi mũi
Đến Ý mới biết Gucci & Prada còn ít hơn Trung Quốc
Đến Áo mới biết người ăn xin nào cũng có thể đàn ít nhất một bản nhạc
Đến Vatican mới biết dù đứng ở bất kỳ vị trí nào trong nước cũng có thể bắn chết chim ở tận nước Ý.
Đến Úc mới biết chuột túi và các loại động vật khác nhiều như quân Nguyên Mông dễ khiến con người phát điên
Đến VIỆT NAM mới biết yêu quê hương là....  PHẢN ĐỘNG.

ST

THỦY TIÊN (TRẦN VẤN LỆ)

Thủy Tiên – thơ Trần Vấn Lệ

Tôi nghĩ em là Tiên, em ra đời trong nước…
và em thật tha thướt/ trên đường đất nước non…

Tôi nghĩ em là suơng/ vì em mặc áo trắng.
Em, tụ hội của nắng/ nhụy vàng đọng ánh trăng…

Em không phải hồng nhan/ mà nụ cười em đỏ –
màu tôi tưởng tượng đó/ từ trái tim của tôi!

Tôi yêu em quá thôi/ một hình dung trước mặt/
một Quê Huơng tôi mất, còn em… tôi còn trăng…

***

Thượng Đế tạo hình nhân: Adam từ cát bụi.
Và Eva gió thổi/ quyện sương khói thành người…

Địa Đàng là cái nơi/ của hai người, đôi bạn.
Củ Thủy Tiên chợ bán/ là tiền kiếp nhân gian…

Hoa Thủy Tiên nhụy vàng
Hoa Thủy Tiên cánh trắng
Con Thiên Nga lẳng lặng
Ngày Tết của tôi, bay…

Tôi muốn nắm bàn tay/ của một người con gái;
trước mặt tôi: trống trải. Không gian. Và không gian!
May quá tôi còn trăng/ những đêm khuya tối mịt.
Tôi hôn em tha thiết, Tình Yêu đầy trang Thơ!

THƠ DZUI...(LƯỢM TRÊN NET)

ĐOÀN THỊ HƯƠNG BỊ TUYÊN ÁN 3 NĂM 4 THÁNG TÙ (T.K)

Đoàn Thị Hương bị tuyên án 3 năm 4 tháng tù, có thể được thả vào ngày 4 Tháng Năm

March 31, 2019

Đoàn Thị Hương nở nụ cười thật tươi sau khi kết thúc phiên tòa hôm 1 Tháng Tư. (Hình: Mohd Rasfan/AFP/Getty Images)

KUALA LUMPUR, Malaysia (NV) – Nghi can quốc tịch Việt Nam trong vụ án “chấn động” truyền thông quốc tế, Đoàn Thị Hương cuối cùng đã được thoát án tử, nhận bản án 3 năm 4 tháng tù và có thể được phóng thích vào ngày 4 Tháng Năm, 2019, theo Reuters.

Trong phiên tòa diễn ra vào sáng Thứ Hai, 1 Tháng Tư (giờ địa phương) Thẩm Phán Azmin Ariffin tuyên bố mức án cho Đoàn Thị Hương là 3 năm 4 tháng tù giam . Tuy nhiên, sau phiên tòa, luật sư của cô, ông Hisyam Teh Poh Teik nói với phóng viên rằng cô sẽ được trả tự do vào ngày 4 Tháng Năm, 2019 vì luật pháp Malaysia cho phép giảm 1/3 thời gian của bản án nhằm “tạo sự cân bằng giữa lợi ích xã hội và những quyền lợi của bị cáo.”

” Cô Đoàn Thị Hương đã “ngây thơ và cả tin” nhưng cô không phải là tội phạm. Một số nghi phạm của Bắc Hàn trong vụ án này “khai thác điểm yếu của cô ấy … để thực hiện mưu đố xấu xa của họ,” luật sư Hisyam Teh nói.

Đoàn Thị Hương là nghi can duy nhất còn lại trong vụ sát hại anh trai của nhà lãnh đạo Bắc Hàn Kim Jong Un sau khi một nghi can khác trong vụ này, Siti Aisyah, người Indonesia, đã được trả tự do.

Trong phiên tòa hôm 1 Tháng Tư, lần đầu tiên có sự tham dự của ông Đoàn Văn Thạnh, cha của Đoàn Thị Hương.

Báo Zing hôm 1 Tháng Tư dẫn nguồn Melissa Goh, trưởng văn phòng tại Malaysia của Channel News Asia, cho biết Thẩm Phán Azmin Ariffin đã tuyên bố mức án cho Đoàn Thị Hương là 3 năm 4 tháng tù giam.

Với phán quyết này, cô dự trù sẽ được thả vào Tháng Sáu, 2020, tính từ thời điểm cô bị giam giữ tại Malaysia từ ngày 15 Tháng Hai, 2017.

Tuy nhiên, trả lời hãng tin AFP, luật sư của Đoàn Thị Hương cho biết cô sẽ được trả tự do ngay trong Tháng Năm tới đây.

“Trong tuần đầu của Tháng Năm, cô ấy sẽ về nhà,” Hisyam Teh Poh Teik, luật sư biện hộ chính cho Đoàn Thị Hương, trả lời phóng viên trước tòa.

Theo luật sư, nếu tính luôn cả thời gian bị giam (2 năm 1 tháng 16 ngày) cộng thêm việc giảm án, việc Hương sẽ được về nhà sớm nhất vào đầu Tháng Năm rất khả quan.

Khi lên xe, Đoàn Thị Hương vẫn nở nụ cười “rất hạnh phúc” vì “Đây là một phán quyết công bằng đối với tôi.” (Hình: Mohd Rasfan/AFP/Getty Images)

Theo mô tả của phóng viên Kate Mayberry thuộc hãng tin Al Jazeera, Đoàn Thị Hương đã mỉm cười với các phóng viên khi rời khỏi Tòa Thượng Thẩm Shah Alam.

Trả lời các phóng viên khi rời tòa, Hương cho biết cô cảm thấy “rất hạnh phúc.” Cô gửi lời cảm ơn đến những người luôn ủng hộ cô thời gian qua. “Đây là một phán quyết công bằng đối với tôi,” báo Zing trích lời cô nói.

Ông Lê Quý Quỳnh, đại sứ Việt Nam tại Malaysia, trả lời hãng tin AP từ bên ngoài phiên tòa: “Việc phía công tố thay đổi tội danh vẫn khiến tôi thất vọng. Tôi không hài lòng với kết quả này. Tôi hy vọng cô Hương được trả tự do ngay hôm nay. Điều này thật bất công đối với cô Hương. Chúng tôi sẽ tiếp tục yêu cầu Malaysia trả tự do cho cô Hương.”

Lần đầu tiên, ông Đoàn Văn Thạnh, cha của Đoàn Thị Hương, dự phiên tòa hôm 1 Tháng Tư. Kết thúc phiên tòa, ông cười vui khi biết con gái sẽ được thả vào Tháng Năm tới đây. (Hình: Mohd Rasfan/AFP/Getty Images)

Tờ Zing dẫn lời ông Hisyam Teh Poh Teik, luật sư của Đoàn Thị Hương: “Việc cô Hương nhận tội và xin hưởng khoan hồng đồng thời sẽ giúp tiết kiệm thời gian tố tụng. Cô ấy không phải là tội phạm và thậm chí không hề có xu hướng đủ khả năng phạm tội. Cô Hương là con út của một gia đình có đến năm anh chị em. Trước khi vụ án mạng ở sân bay Kuala Lumpur xảy ra, cô Hương vốn có một tương lai xán lạn cùng tấm bằng kế toán. Thân chủ của tôi đã quá ngây thơ khi bị những sát thủ thật sự là các nghi phạm Bắc Hàn lợi dụng và chi phối. Họ đã lợi dụng điểm yếu của cô ấy và chi phối cô thực hiện mưu đồ hiểm độc, dưới vỏ bọc là những trò chơi khăm truyền hình vô hại.”

Trước đó, vào lúc phiên tòa vừa diễn ra, Reuters cho hay các công tố viên Malaysia đã bỏ cáo buộc “Giết người” đối với Đoàn Thị Hương sau khi cô chấp nhận tội danh “Cố ý gây thương tích bằng biện pháp nguy hiểm.”

Các công tố viên nói với tòa án rằng họ đề nghị thay đổi tội danh sau khi nhận văn bản trình bày từ đại sứ quán Việt Nam và các luật sư của cô Hương.

Theo Bộ Luật Hình Sự của Malaysia, Điều 324 về tội danh “Cố ý gây thương tích bằng vũ khí hoặc biện pháp nguy hiểm” có hình phạt là án tù tối đa 10 năm, hoặc bị phạt tiền, hoặc bị phạt roi, hoặc một phán quyết kết hợp hai trong các hình phạt trên. (T.K.)

CHÚT SUY TƯ (LƯỢM TRÊN NET)

ANH HỨA ĐI ANH (MAI ĐÌNH)

Anh hứa đi anh

Mai Đình » Đôi hồn

Em đã yêu anh đến dại người,

Lòng em ngày tháng dễ nào nguôi ?

Yêu anh trên hết tình yêu mến,

Và sẽ yêu anh suốt một đời.

Yêu anh trong lúc anh lâm chung

Mới thấy tình em yêu lạ lùng,

Rải hết bầu trời e chưa lấp,

Mong anh lành mạnh mới đang công

Anh lành anh sẽ tặng em chi ?

Tặng cả đời anh, cả hồn thi

Với tất những gì anh ước vọng,

Cả hồn, cả xác, cả tình si.

Anh hứa đi anh, hứa thế nghe!

Cho em tưởng tượng, em say mê,

Em quên ngày tháng, đời đau khổ

Để đón hồn anh lúc tái tê.

SEC: MỤC SƯ LỪA HÀNG TRĂM NGƯỜI VIỆT $25 TRIỆU, MUA XE VÀ ĐỒNG HỒ "XỊN" (Đ.D)

SEC: Mục sư lừa hàng trăm người Việt $25 triệu, mua xe và đồng hồ ‘xịn’

March 30, 2019

 

Văn phòng của CHS trên lầu trong khu thương xá Magnolia Plaza, Westminster. (Hình: Đỗ Dzũng/Người Việt)

WESTMINSTER, California (NV) – Hai mục sư đứng đầu “nhà thờ ảo” Church of the Healthy Self (CHS) ở Westminster và bị tố cáo lừa đảo $25 triệu của hàng trăm người Việt ở Orange County và San Jose bị tình nghi dùng số tiền này mua nhiều thứ đắt tiền như đồng hồ hiệu Rolex, xe hơi Bentley, quần áo hiệu Gucci, súng, và trả tiền từ $7,500 đến $11,000/tháng thuê nhiều văn phòng ở Newport Beach, theo nhật báo The Orange County Register, dựa theo tài liệu tại tòa, cho biết hôm Thứ Sáu, 29 Tháng Ba.

“Nhà thờ ảo” này lập ra một quỹ đầu tư có tên CHS Trust, có văn phòng trên lầu, trong khu thương mại Magnolia Plaza, góc đường Westminster và Magnolia, Westminster.

Hồi đầu Tháng Ba, qua đề nghị của Ủy Ban Trao Đổi Chứng Khoán Hoa Kỳ (SEC), một chánh án liên bang ra lệnh đóng băng tài sản của “nhà thờ,” và nơi đây bị đóng cửa ngày 14 Tháng Ba.

Hôm Thứ Bảy, 30 Tháng Ba, phóng viên nhật báo Người Việt có ghé qua nơi này, thấy cửa đóng kín, trên cửa có dán hai thông báo.

 

Mục Sư Kent R.E. Whitney, người sáng lập CHS. (Hình: YouTube)

Một thông báo của ông Jim LeSieur, một giám đốc của Mosier & Company, Inc., cho biết: “Kể từ ngày 14 Tháng Ba, 2019, Church for the Healthy Self và tất cả thực thể liên quan, đều do ông Robert P. Mosier kiểm soát. Ông là người được tòa liên bang chỉ định quản lý tài sản này. Mọi thắc mắc, xin liên lạc Kristina tại số 714-432-0800 hoặc email kgodinez@mosierco.com.”

Một thông báo khác được dán kế bên, hướng dẫn người gởi tiền cho CHS cách để liên lạc với tòa cũng như người được chỉ định quản lý tài sản của CHS, cùng những thắc mắc khác.

Trên bàn tròn, trước một ghế salon màu đen, là những cuốn Kinh Thánh màu xanh dương.

Trên tường bên phải văn phòng là hàng chữ “CHS Trust, Church for the Healthy Self.”

Ngay tấm kiếng phía trước có một Thánh Giá gỗ, trên có hàng chữ “Love one another as I have loved you, John 13:34.”

 

Đơn kiện của SEC, nói CHS lừa đảo $25 triệu của hàng trăm người Việt Nam. (Hình: Đỗ Dzũng/Người Việt)

Trong văn phòng không có ai.

Đơn kiện của SEC nói rằng, ông Kent R.E. Whitney, 37 tuổi, cư dân Newport Beach, tự xưng là mục sư sáng lập “nhà thờ” Church for the Healthy Self hồi năm 2014, chỉ ba tháng sau khi ông mãn hạn 44 tháng tù vì tội lừa đảo hơn $600,000 của 10 nhà đầu tư, một phần trong âm mưu lừa đảo tới $96 triệu.

Ông David Lee Parrish, 47 tuổi, cũng cư dân Newport Beach, người bị tố cáo giúp ông Whitney thực hiện lừa đảo, là đồng mục sư của “nhà thờ” Church for the Healthy Self, vẫn theo đơn kiện của SEC.

Cho tới nay, ông Whitney và ông Parrish chưa bị truy tố bất kỳ tội nào, nhưng họ đang bị FBI điều tra, bà Kyra Andrassy, một luật sư làm việc với một công ty luật ở Costa Mesa, nói với OCR.

Công ty luật mà bà Andrassy làm việc được tòa chỉ định quản lý tài sản của CHS, cũng như xác định các nạn nhân và tài sản khác của “nhà thờ” này.

OCR không thể liên lạc với hai ông Whitney và Parrish để phỏng vấn.

 

Hai thông báo dán trước trụ sở của CHS. (Hình: Đỗ Dzũng/Người Việt)

Trong khi đó, ông Ken White, một luật sư đại diện cho ông Whitney, từ chối nói về đơn kiện của SEC.

Kể từ khi tài sản của “nhà thờ” bị đóng băng, FBI thu hồi được khoảng $4.4 triệu từ các tài khoản ngân hàng. Âm mưu lừa đảo này có vẻ nhắm vào người cao niên Việt Nam ở Westminster và San Jose.

“Những người gởi tiền này bây giờ có thể không còn đồng nào để trả các khoản vay nợ địa ốc, hóa đơn điện nước, bảo hiểm, và các chi phí khác trong cuộc sống hàng ngày,” đơn kiện của SEC viết. “Một số nhà đầu tư có vẻ đã mất hết tiền.”

Theo hồ sơ tòa, ông Whitney được tấn phong mục sư hồi Tháng Tám, 2014, qua một chương trình trên Internet. Một tháng sau, ông thành lập “nhà thờ” Church for the Healthy Self.

 

Trong văn phòng CHS không có một bóng người. (Hình: Đỗ Dzũng/Người Việt)

SEC mô tả đây là một “nhà thờ ảo,” có trang nhà dẫn đến các kênh YouTube, trên đó có những video mang tính tôn giáo và các hình thức cầu nguyện qua Internet.

“Church for the Healthy Self không có Thánh Lễ một cách tiêu biểu như các nhà thờ khác,” theo đơn kiện cho biết. “Nhiệm vụ chính của ‘nhà thờ’ là tìm nguồn tài chính đầu tư.”

Chiến thuật thu hút tiền đầu tư của “nhà thờ” tập trung vào vị mục sư, nói rằng ông có “một liên hệ đặc biệt với Thượng Đế,” vẫn theo đơn kiện.

“Có bằng chứng cho thấy một số người đầu tư được trả tiền lời đây đủ, để tạo uy tín cho ‘nhà thờ,’” hồ sơ tòa viết như vậy. “Có cả một đường dây điện thoại cầu nguyện, mà những người gởi tiền đầu tư có thể gọi vào để cầu nguyện với một người thông cảm với họ.”

CHS sử dụng các video trên YouTube và quảng cáo trên các đài truyền hình và truyền thanh tiếng Việt ở Orange County và San Jose để dụ dỗ người cao niên Việt Nam.

Trong các chương trình này, hai ông Whitney và Parrish hứa với người gởi tiền là tiền lời có thể lên tới 43% và không phải bị đóng thuế.

“Người gởi tiền còn được cho biết là tiền lời của họ không bị đóng thuế, và nếu họ đóng góp cho CHS, ‘nhà thờ’ sẽ trả nợ tiền mua nhà và các hóa đơn hàng tháng khác,” Luật Sư Andrassy nói.

Cây Thánh Giá có một câu nói trong Kinh Thánh, để ngay mặt tiền của CHS. (Hình: Đỗ Dzũng/Người Việt)

Người môi giới còn được $100 huê hồng cho mỗi $10,000 đầu tư thu được, qua bạn bè và người thân trong gia đình,” vẫn theo đơn kiện của SEC.

Nhân viên công lực khám nơi ông Whitney và ông Parrish thường nhận thư, và phát hiện trong nhà có một khẩu súng trường có hai băng đạn lớn và một ống nhòm laser, một khẩu súng liên thanh Uzi có ống hãm thanh, và nhiều súng săn khác, theo hồ sơ tòa.

Ngoài ra, trong căn phòng này cũng có nữ trang, quần áo, máy điện toán, dụng cụ thể thao, ba điện thoại di động, và hơn $53,000 tiền mặt.

Các giới chức cũng phát hiện ba căn nhà, có vẻ như được “cúng” cho “nhà thờ.”

“Những câu chuyện người gởi tiền kể thật là đau lòng,” bà Andrassy nói. “Chúng tôi có nói chuyện với một số người từng đưa hết mọi thứ cho ‘nhà thờ.’ Có một câu ngạn ngữ cổ không bao giờ sai – nếu cái gì tốt quá đến độ không thật thì có lẽ nó không thật.”

Bất cứ ai là nạn nhân của vụ lừa đảo này, có thể vào đọc đơn kiện của SEC ở đây: www.donlinrecano.com/Clients/mosier/Index hoặc gọi cho FBI tại số điện thoại (310) 477-6565. (Đ.D.)

CHÚT SUY TƯ (LƯỢM TRÊN NET)