CHIM VỀ NÚI NHẠN

Thursday, October 25, 2018

ĐỪNG GIỮ ƯU SẦU (DIỆP THẾ HÙNG)

Tình yêu là một vấn đề gắn liền với đời sống của

con người ở bất cứ chỗ nào trên trái đất, và ở bất

cứ thời điểm nào từ muôn thuở đến hôm nay và tồn

tại khi con người còn tồn tại. Tình yêu không tuỳ

thuộc vào tiến bộ khoa học, cách tổ chức xã hội,

ngôn ngữ, chính trị, kinh tế, văn hóa, Đó là một

chuyện giữa hai trái tim với tất cả mọi cảm xúc

hạnh phúc, buồn đau, hy vọng, thất vọng.

Bài thơ dưới đây là đối thoại của hai người yêu

nhau, một người lạc quan, một người bi quan, lo âu.
Xin chia sẻ với các bạn yêu thơ.

ĐỪNG GIỮ ƯU SẦU

Anh :

Anh nói với em anh rất yêu

Yêu em nồng cháy biết bao nhiêu

Yêu em tóc xõa bờ vai nhỏ

Mắt biếc môi xinh dáng mỹ miều

Anh sẽ mãi yêu lòng không đổi

Yêu em dù tóc bạc răng xiêu

Sao em vẫn hỏi anh nhiều bận

Như thể em chưa cảm thấy nhiều

Em:

Không biết ngày mai sẽ đến gì

Thời gian em sợ cuốn tình đi

Yêu anh em muốn tình ta vững

Anh hứa đi anh hứa tức thì

Anh biết mỗi khi anh vắng tiếng

Em buồn em sợ cảnh chia ly

Em yêu em muốn cho anh hết

Em muốn anh yêu chẳng hạn kỳ

Anh:

Anh sẽ bên em trọn kiếp này

Yêu em mãi mãi dạ không thay

Dỗ dành những lúc em hờn giận

Âu yếm ôm em trong cánh tay

Ta sẽ trải qua nhiều khốn khổ

Đau thương đâu phải chỉ hôm nay

Nên anh không muốn em lo sợ

Hãy để ưu sầu vụt cánh bay.

Diệp Thế Hùng (23 Oct. 2018).

NHÀ NGHỈ ẤM (THUKỲ)

NHÀ NGHỈ "ẤM" (THUKỲ)

Trước Nhà

Rồi chợt một lần ta nhận ra,

Trên đời mọi thứ sẽ phôi pha

Không chi chắc thật và miên viễn

Và dĩ nhiên ta cũng ...hơi già”

Người ta thường ước ao một căn “nhà nghỉ mát”, nhưng Thukỳ chỉ muốn có một căn nhà căn “nhà nghỉ ấm”, và đó là lý do tại sao từ Boston Thukỳ đã dọn về Florida.

Đôi khi mình phải tin vào số phận để an ủi mà sống, vui vẻ chấp nhận những biến chuyển không may đến cho cuộc đời, Thukỳ là người khỏe mạnh, làm việc không biết mệt mỏi, đôi khi từ sáng
sớm đến 9 giờ đêm, và hầu như 7 ngày 1 tuần, với thú đam mê là nhà cửa, trong đó “tiền” cũng một phần, nhưng thích nhất khi nhìn kết quả từ căn nhà xấu thành đẹp từ trong ra ngoài...Rồi quên mệt, phải chăng là cái “nghiệp” của đời mình.

Đang làm ăn tiến triển, con cái vừa ra trường, nỗi vui mừng chưa dứt thì bỗng dưng một ngày “đẹp trời” Thukỳ khám phá mình bị chứng bệnh viêm khớp “RA” (Rheumatoid Arthritis), tay chân rất đau nhức, nhất là về ban đêm, đặc biệt là vào mùa đông ở Boston lạnh thấu xương, làm mất ngủ, và cũng là lần đầu tiên Thukỳ mới biết dùng đến thuốc. Khi khỏe mạnh thì tinh thần vui vẻ làm việc hăng say, khi đau yếu tự nhiên mình không còn ham muốn bất cứ việc gì, và bắt đầu chú ý đến bản thân để biết nỗi đau không ai san sẻ được.

Thukỳ quyết định giải nghệ, không làm nghề buôn bán nhà nữa, chỉ đi làm ở công sở, nghỉ ngơi vui với căn nhà của mình. Nhưng vì trời càng lạnh, đau đớn càng nhiều, mà Thukỳ lại không muốn dùng thuốc, nên tính phải tìm nơi có khí hậu ấm áp để tỉnh dưỡng, nhất là con cái đã lớn, đi làm xa, chẳng còn gì lo nhiều, Thukỳ cảm thấy “biết đủ là đủ”, không tham lam quá đáng, và luôn vui vẻ chấp nhận những gì mà bề trên đã ban cho.

Khi tìm hiểu thì Thukỳ thấy Florida ấm áp, có thể giúp cho Thukỳ tạm ổn trong mùa đông. Khi đi tìm nhà, vợ chồng Thukỳ cùng người bạn đáp máy bay đến Miami, thuê xe lái đi khắp tiểu bang này, gặp những trung gian địa ốc ở địa phương để thăm dò tình hình.

Thukỳ thích sống gần biển, nhưng Miami rất nóng, nên những căn nhà gần biển giá cao kinh khủng, nên lái xe đi tìm ở những nơi xa hơn, và khi thời hạn 2 tuần sắp hết vẫn chưa tìm ra nơi nào ưng ý, Thukỳ hơi buồn và nghĩ sẽ trở về và chờ kỳ sau đi tiếp, thì bỗng nhiên người bạn nhớ ra, nói: “Ồ trước đây con tôi có đưa chúng tôi đi nghỉ hè một hòn đảo về phía Vịnh Mexico của Florida, biển đẹp lắm, mình đến đó xem sao…”

Sau khi gọi lấy hẹn với những môi giới địa ốc và nói cho họ

biết sơ khái niệm căn nhà mình muốn tìm; và lúc lái xe đến nơi, Thukỳ bỗng yêu thích lạ lùng khi nhìn cây cầu dài bắc qua eo biển 3 miles, với những căn nhà mái ngói đỏ tường trắng dọc theo bờ biển...Hình ảnh quê hương VN lại hiện về, Thukỳ tự nhủ nếu đảo có đắt giá cũng ráng mua, vì hình ảnh ban đầu đã làm mê quá rồi, và chính OX cũng thích, biển trong, cát trắng như đường cát đẹp lạ lùng, không chê vào đâu được.

Trong ngày đầu Thukỳ cho họ biết mình ở Boston và không còn nhiều thời gian xem nhà nên họ dẫn đi từ sáng đến chiều xem rất nhiều nhà đang bán. Cuối cùng, Thukỳ chọn một căn đang xây
chưa hoàn tất, nhưng cũng 90% đã hoàn chỉnh, giá nhà lúc ấy đang lên, chủ xây cũng không cần bán, vì vậy mà Thukỳ phải mua đúng giá họ đòi không bớt 1 xu...

Cảnh trong nhà.

CẢNH SAU NHÀ & BẾP NGOÀI TRỜI DO THUKỲ
THUÊ THỢ LÀM THÊM SAU KHI MUA NHÀ.

NHÀ FL. SẼ NHIỀU BẠN BÈ THĂM VIẾNG.

HÌNH PHÒNG KÍNH PHÍA SAU

Ký giấy xong, sáng hôm sau, trước khi lên máy bay, Thukỳ muốn xem lại 1 lần nữa, họ cũng không cho, nếu không mua họ trả tiền cọc lại, thì đủ biết nhà lúc đó “đắt hơn tôm tươi”.

Hai tuần sau, khi căn nhà hoàn tất, Thukỳ bay xuống ký giấy nhận nhà, nhưng hơi buồn, vì anh bạn đi cùng không mua được vì ngoài ngân sách của gia đình anh. Căn nhà mà Thukỳ mua ở Đảo Navarre thuộc dạng “water view” có nghĩa là đứng trước nhà nhìn thấy biển chút xíu, vì cách 10 căn mới đến biển, nhưng không phải là biển công cộng để mình tắm mà nó thuộc về 4 lô đất ở dưới đó “water front” là sát biển, họ chiếm mặt biển theo chiều dài lô đất, một lô giá hơn cả căn nhà Thukỳ mua 5 phòng ngủ, 3 phòng tắm, khi họ cất nhà thì mình chẳng còn nhìn thấy biển, chỉ có một lối đi nhỏ bên cuối hông là chung cho 40 căn nhà có thể đi bộ rồi đứng hóng gió chút đỉnh.

Một cảnh 2 quê cũng khổ, mua xong nhà đóng cửa để đó mùa đông thì Thukỳ lấy giờ nghỉ của mình có và lấy thêm giờ không ăn lương để có khoảng 3-4 tháng mùa đông xuống ở đây trị bệnh, trời ấm áp nên chứng đau nhức đỡ dần, và Thukỳ cảm thấy vui vẻ hơn, yêu đời hơn…

Chỉ buồn là khi xuống đây chỉ sống một mình với mấy bé chó con, OX phải ở Boston đi làm săn sóc nhà cửa và những căn nhà cho thuê.

Suy nghiệm từ chỗ đó Thukỳ tin rằng ý mình không qua ý Trời, công việc làm ăn đến đó phải buông tay, cũng như một ngày nào tàu đến ga cuối đời mình cũng buông bỏ để xuống tàu. Thukỳ chấp nhận và rất bằng lòng với số phận của mình, và rất vui với căn “nhà nghỉ ấm”.

Thukỳ.

BIỂN NAVARRE FL.

TĂM CÁ BÓNG CHIM (THIÊN TRÚC)

Truyện Ngắn: Tăm Cá Bóng Chim

Thiên Trúc

Truyện bắt đầu từ mùa xuân năm 1972.……..

Con đường Liên Tỉnh số 10 nối liền Châu Đốc với Long Xuyên và Cần Thơ chạy uốn lượn theo bờ Nam của Hậu Giang. Những chuyến xe đò liên tỉnh với những chú phụ xe (thường gọi là chú Ếch) một tay nắm chặt tay vịn trên xe, một chân đứng trên càng xe, đang đong đưa gào thét mời gọi khách lên xe. Ai đó đặt tên họ là "Ếch", quả không sai!

Lan đi dọc theo con lộ dưới rặng xoài rợp bóng. Vô số những con chim, không biết loại gì đang ríu rít bên dưới đáy của cái chateau d'eau mà tháng trước anh Tâm trèo lên đó đòi nhảy xuống tự vận vì Ba Mẹ anh ấy không chấp thuận cho ảnh cưới chị Thanh con bác Sáu Nghĩa.

Hôm nay Chủ Nhật, Lan không phải đến lớp, đang ra quán bà Tư Kèo mua cá lia thia trong bao ny-lông đem về cho thằng Tí. Tuần truớc Lan có mua cho nó rồi và với gói cám rang cho cá ăn. Nhưng khi đi học về Lan thấy bốn con cá lia thia nổi phơi bụng trên mặt nước, ngáp ngáp. Chung quanh cá còn đầy những mảnh cám rang dư thừa nổi lềnh bềnh. Thằng Tí chạy ra báo cáo: "Chị Lan à, sao bốn con lia thia của em nổi phơi bụng lên vậy ?". Thôi rồi, thằng em sáu tuổi này cho cá ăn nhiều quá, cá chết hết. Cá giống như ngưòi nghiện ăn, cho bao nhiêu cũng đớp cả, cho đến chết thì thôi ! Lan quát thằng em: "Sao em ngu vậy. Cho nó ăn nhiều quá thì nó chết chứ sao! Giống như Tí vậy, ăn nhiều quá thì ỏng bụng ra".

Khi đi ngang qua tiệm ăn của bác Sáu Vĩnh thì thấy có hai xe jeep nhà binh đang đậụ. Mấy ông lính thường ghé lại đây ăn trưa vì tiệm ăn rộng và sạch sẽ. Ba vẫn thường ra quán bác Vĩnh uống cà phê. Ba nói có bữa gặp mấy ông Sỹ Quan Hải Quân ăn trưa ở đâỵ Ba nói họ thuộc Liên Đoàn Đặc Nhiệm gì đó đang trong chiến dịch hành quân hộ tống thương thuyền đi Nam Vang vì Miên Cộng đang bao vây thành phố này, đường bộ không vào lọt. Nhưng hôm nay nhìn vào chỉ thấy toàn là mấy chú Bộ Binh mặc đồ xanh sậm không hà. Đâu có thấy ai mặc đồ Hải Quân đâu.

Có lần Lan tình cờ nghe Ba nói với mẹ: "Tui lo lắm má nó à. Con Lan chừng nó lớn lên chắc phải lấy chồng Nghĩa Quân hoặc Nhân Dân Tự Vệ quá." Mẹ thở dài: "Không lấy mấy thằng đó thì lấy ma à? Thời buổi này con trai đi lính hết, có còn đứa nào học hành ra gì đâu."

Lan suy nghĩ mình mới học đến lớp 10 (Đệ Tam) thôi, sao Ba lại đi lo chuyện con bò trắng răng vậy nhỉ. À mà trong lớp cũng nghe mấy nhỏ bạn nói phong phanh về việc này. Lan chiêm nghiệm thấy câu nói của Mẹ có lý, ở lớp 11 của trường mình chỉ có khỏang 15 anh, còn bao nhiêu là mấy chị hết ráo. Lớp 12 thì chỉ còn 2 anh mà thôi. Vậy họ đi lính hết rồi à? Vậy thì "Thời buổi này con trai đi lính hết, có còn đứa nào học hành ra gì đâu." quả là có thực. Sao lạ vậy nhỉ?.

Một hôm đang ngồi gọt khoai cho mẹ ở dưới bếp, nghe Ba nói với Mẹ ở nhà trên: "Tháng trước khi tui ngồi ở quán anh Vĩnh để chờ chú Năm nó đi xe đò từ Bình Thủy đem lúa giống Thần Nông R8 xuống cho mình thì tui thấy một xe jeep nhà binh đến. Họ xuống xe vào tiệm để ăn trưa. Họ ngồi kế bàn tui. Có bốn ông Sỹ Quan Hải Quân mặc quân phục và một cậu còn trẻ lắm, dáng người nhỏ nhắn, mặc thường phục xi-vin, trắng trẻo như một học sinh Trung Học. Chắc cậu này là em của một ông Sỹ Quan nào trong số đó từ Sài Gòn xuống thăm anh thì phải. Nhưng lạ ở chỗ là trong lúc nói chuyện thì cậu ấy lại xưng hô mày tao với mấy ông Sỹ Quan mang lon lá vàng rực trên vai kia. Tui tò mò định hỏi nhưng ngại. Thấy ông nào cũng mang súng ngắn kè kè bên nách, lỡ họ nghĩ mình là VC nằm vùng đến dọ hỏi tin tức thì phiền to." Mẹ xen vào : "Ba nó nói nghe tào lao quá. Ai mà chẳng biết xóm này toàn là tín đồ của Đức Thầy không hà, có thằng VC nào dám dzô đây, bộ tụi nó muốn bị mần thịt hay sao?" Ba cười rồi tiếp: "Hơn một tuần sau thì cậu này trở lại ăn trưa ở đó nữa, cũng mặc thường phục xi vin, nhưng đi chung chỉ có hai ông sĩ quan và một binh sĩ có mang súng M16. Khi thấy họ vui cười nói chuyện thoải mái với anh Vĩnh thì tui kéo ghế lại ngồi cạnh anh Vĩnh để nói chuyện với họ cho vui. Anh Vĩnh giới thiệu tui là em họ của ảnh. Cái cậu mặc xi vin đứng dậy lễ phép bắt tay tui và nói "Hân Hạnh được quen với Anh!" làm tui quá bất ngờ vì người miền Nam của mình đâu có lối lịch sự quá như thế. Hai ông Sỹ Quan kia và người lính cũng lần lượt đứng dậy bắt tay tui làm tui rất cảm động. Họ thuộc trong Lực Lượng Đặc Nhiệm 212 của Hải Quân, hiện giờ đang công tác yểm trợ an ninh cho taù buôn ngược giòng Cửu Long lên tiếp tế cho Nam Vang của Kampuchia. Trong lúc họ ăn trưa thì tui có nói với cậu mặc thường phục rằng nhà tôi ở gần đâỵ Chủ Nhật 24 tới đây nếu chú có rảnh thì đến nhậu với tôi chơi. Anh Vĩnh sẽ chỉ nhà cho chú nếu chú đến được hén. Cậu ấy trả lời dạ, em sẽ đến."

Thế là sau chủ Nhật này, đến Chủ Nhật kế thì cái ông kỳ lạ này sẽ đến nhà mình theo lời Ba nói. Trong lớp học có lần mấy con bạn có lời bàn " Mao Tôn Cương" chắc nịch: "Lấy chồng Nghiã Quân với Nhân Dân Tự Vệ coi vậy mà sống dai à nghen. Chứ lấy mấy cha nội lính Sư Đoàn thì chết như ngoé đấỵ Chưa kịp làm mệnh-phụ mà đã thành cô-phụ rồi đấy nha mấy bà nội!". Cả bọn reo hò, cười ầm ĩ. Số là hôm ấy gà mọc đuôi tôm. Cô Huyền dạy Lý Hóa không đến lớp, cả bọn sướng như tiên. Tuần trước đó trong lớp có đưá khám phá ra cô Huyền có xuất bản một tập thơ có đề tựa là "Khép Đôi Mi Nhỏ" ký bút hiệu là Huyền Trân. Cả lớp cười đuà khoái tỉ. Cô Huyền mà làm thơ chắc để .... khỉ nó đọc, v.v.... Có đứa nhanh nhẩu "Vậy là cô Huyền chịu đèn thầy Chung dạy Sử Địa rồi tụi bay ơi!!! Huyền Trân Công Chúa với Trần Khắc Chung ấy mà!!!" Cả bọn reo hò cười inh ỏi cho cái khám phá mới này. Có đứa khác thêm vào: "Nhờ có thầy Chung cứu mà cô Huyền không bị thiêu sống theo vua Chế Mân đó nhá!!!" Vậy là thêm một trận cười và reo hò nữa. Có đứa nghịch nhất lớp, thằng Tùng, nó viết trên bảng đen, sát dưới góc bên phải một giòng chữ nhỏ: "Khép Đôi Mắt Ốc" làm cho cả lớp cười thêm một trận đã điếu nữa, vì mắt cô Huyền to lắm, nhưng không đẹp, giống mắt ốc. Chiều hôm đó cô Huyền rất tức giận, truy nã ráo riết tên to gan nào đâỵ. Nhưng trong lớp đoàn kết, không tiết lộ, chỉ nói rằng có thằng mắc dịch nào ở lớp khác sang đây viết rồi bỏ chạy rồi. Cô Huyền tức cành hông!. Và hôm nay cô không đến lớp. Không biết chuyện gì sẽ xảy ra cho thằng Tùng (cái tên "to gan" ấy.) Nhưng thây kệ, vắng cô buổi nào thì mừng buổi nấy, quậy cho đã rồi sau hẵn tính!!!

Sáng Chủ Nhật 24 Ba thức dậy sớm, tự tay làm mấy món nhậu miền Nam mà Ba ưa thích nhất. Gần trưa Mẹ bảo Lan ra chợ mua thêm mấy món gia vị còn thiếu. Lúc về gần đến nhà thì thấy một chiếc xe jeep đậu trên lộ chỗ lối vào nhà mình. Trên xe có một chú binh sĩ Hải Quân. Có khẩu súng M16 dựng kế bên. Khi đi vào lối vào nhà thì thấy có một chú binh sĩ khác từ trong nhà mình đi ra, lên xe jeep và lái xe đi đâu mất hút. Khi Lan bước vào thì Ba bảo: " Lan , con chào chú Hiếu đi con !", Lan "Chào chú" và "chú Hiếu" cũng chào lại "Chào cháu". Lan nghĩ thầm, chú gì non choẹt như mấy anh học lớp 11 vậy mà đòi làm chú. Một lúc sau Mẹ đem mấy món đồ nhậu lên để Ba mời khách ăn. "Chú Hiếu" mời Mẹ: "Mời Chị và cháu cùng ngồi đây ăn trưa với anh Lễ và em cho vui đi Chị." Mẹ bảo để hai người uống rượu với nhau, tui xuống dưới bếp. "Chú Hiếu" lại nói "Em đâu có biết uống rượu." Mẹ ngạc nhiên " HQ mà không biết uống rượu thì ai mà tin". "Thật mà Chị, mời Chị ngồi đi". Quả thực, Ba rót rượu nếp than Tân Quới là loại rượu Ba thích nhất vào hai cái ly, nhưng chú Hiếu thì không uống. Mấy ông lính đều uống rượu như hũ chìm và hút thuốc lá như điên, các ngón tay phải vàng khè như dính nghệ vì ám khói thuốc lá lâu ngàỵ Ba cũng thế. Ba hỏi thế chú có hut' thuốc lá không, tôi còn mấy gói 3 số năm, lát nữa mời chú hút với tôi. Chú Hiếu cười: "Em chẳng hút bao giờ". Ba trợn mắt ngạc nhiên: "Chú sao giống mấy cậu học sinh Trung Học quá vậy? Nhưng mấy đứa học lớp 11, 12 bây giờ nó hút thuốc lá như điên đấy chứ, đâu như chú." Cả nhà cùng cười vang. Lan nghĩ ông nào cũng hút thuốc lá cả, lúc nói chuyện gần sát người thì muì hôi nặc, tởm mửa. Ít nữa lấy chồng chắc không thoát khỏi mấy ông "hút". Tự nhiên Lan thấy có cảm tình với "ông chú" không uống rượu, không hút thuốc lá này!!!.

Chú Hiếu ăn rất ít, chỉ cốt làm vui lòng Ba Mẹ của Lan mà thôi. Lính gì mà ăn như con gái. Nhưng đây không phải lính kiểng mà là lính đi mặt trận chính hiệu mới lạ chứ. Hình như chú Hiếu có chuyện gì có vẻ lo âu. Một lúc sau người lính lúc nãy trở lại, chú Hiếu cảm ơn Ba Mẹ rất ân cần rồi chào từ giã. Câu nói sau cùng mà Lan nghe được là "Chào cháu nhé, chú đi về đây. Khi nào có dịp thì chú đến thăm".

Và cái "dịp" ấy không bao giờ đến nữa. Bây giờ Lan mới hiểu vì sao Ba mời chú Hiếu xa lạ kia đến nhà mình. Tội nghiệp cho Ba. Ba lo cho mình quá nhiều. Qua' sớm. Tâm hồn chất phác của người dân Nam Bộ như Ba chỉ nghĩ sao làm vậy, chưa bao giờ nghĩ đến những nẻo oan khiên, nghiệt ngã của cuộc đời. Mình còn nhỏ quá sao Ba lại âu lo sớm như vậỵ Có lẽ Ba thấy nhiều tấm gương trước mắt mà sợ chăng? Những cô Hiền, cô Nở em của Ba đó, bây giờ đã 30 tuổi ngoài rồi mà có thấy "ma nào nó rước" đâu?. Chịu làm gái già thôi. Chị Én, chị Nhung thì lấy phải mấy ông chồng "lựu đạn, cốt mìn" chỉ li bì say sưa nhậu nhẹt rồi đánh vợ, mắng con. Lan khẽ rùng mình.

Có những buổi chiều tan học đợi đón xe Lam về nhà, Lan thấy những chiến đỉnh đang lướt sóng xuôi giòng sông Hậu, có lẽ họ đi về căn cứ sau chuyến hành quân. Súng đại liên tua tủa chỉa lên trời . Những lá cờ Quốc Gia phất phới trên các ngọn ăng-ten. Những người lính dáng vẻ oai hùng đứng trên chiến đỉnh PBR chạy như luớt nhẹ trên mặt nước sông rộng, gây những đợt sóng làm nhâp nhô mấy chiếc thuyền máy đậu sát bờ. Họ đưa tay vẫy những người đang đứng trên đường nhìn họ. Thích nhỉ, đời họ đúng là hải hồ sông, biển. Lan thầm nghĩ ước gì mình là con trai để đi lính Hải Quân như họ.

Có một hôm sang nhà Dì Tư bên Tân Châu, nhìn ra sông Tiền Giang, vô số những thương thuyền khổng lồ mang tên Panama, Singapore xếp thành hàng dài tít tắp tới chân mây đang di chuyển chậm chạp về phía thuợng nguồn, chắc là đi Nam Vang như chú Hiếu nói với Ba. Những chiến đỉnh nhỏ bé (so với những thương thuyền khổng lồ) đang chạy ở hai bên, chắc là để sẵn sàng tác xạ vào vị trí địch khi thương thuyền bị tấn công. Chắc co' chú Hiếu trên một trong những chiến đỉnh ấy. Lan muốn gặp lại chú Hiếu một lần để nói với chú ấy một câu rồi thôi, ấy là "tui đã khôn lớn rồi chứ không phải là con nít như chú nghĩ đâu nhé. Cấm gọi tui bằng cháu đó nghen!". Và chỉ có vậy thôi.

Nhưng rồi năm, tháng trôi qua, chú Hiếu vẫn mịt mù tăm cá bóng chim.

Bây giờ thì không còn thấy những đoàn thương thuyền đi Nam Vang nữa. Chiến cuộc đã tới hồi khốc liệt. Chú Hiếu có còn sống hay đã chết? Không Biết. Nhưng Chú Hiếu là chim trời, cá biển, chắc chắn chú Hiếu sẽ không bao giờ trở lại khu chợ quận heo hút này nữa đâu.

Trên bầu trời những đám mây đen đang chầm chậm trôi, báo hiệu mùa mưa nước lũ sắp về trên sông nước Miền Tây.

Vang vang đâu đây từ một cái radio trên một chiếc ghe thương hồ đang đậu cạnh bến đò Châu Giang, tiếng ai hát trong ca khúc "Hình Ảnh Hai Cuộc Đời": của nhạc sĩ Hiếu Nghĩa.

« ...................................................

Họ về đây bụi vương mình trên nếp áo

Đường xa xăm tóc lộng gió tơi bời

Họ đi rồi ông thấy buồn áo não

Vì họ qua bến ấy một lần thôi ...........

................................................. »

Thiên Trúc.

ĐỚN ĐAU (THẾ THU)

ĐỚN ĐAU

Có những cơn mưa rả rích rơi

Ngoài hiên cây lá rũ tơi bời

Nhìn mưa nhìn cảnh tiêu điều ấy

Em sợ tình ta cũng tả tơi

Từ dạo yêu anh cảnh vẫn xanh

Bên nhau môi mắt cứ long lanh

Dỗi hờn Nũng nịu, đòi anh dỗ

Vui sướng bên nhau, mộng dệt thành

Nhưng bổng một chiều mây xám rơi

Để lòng em thấy quá chơi vơi

Ai đem đau đớn và cay đắng

Phủ lấp đời yêu, mộng vỡ rồi

Mơ ước cùng anh mãi bên nhau

Để giờ đau khổ mắt em sầu

Em đây, anh đó, mà chia cách

Anh hỡi sao đành chịu đớn đau.

THẾ THU.

LẮNG ĐỌNG TÌNH QUÊ (AN SƠN)

LẮNG ĐỌNG TÌNH QUÊ

Tôi khóc chào đời bên bờ sông Cửa tả
Một ngày mưa rũ lá lũy tre già
Vùng quê trũng đong đầy con nước bạc
Trên sõng tròng trành Cha đi rước mụ ta

Trời cho mạng hỏa sinh mùa lụt
Nên suốt đời ngụp lặn với phong ba
Buồn vui lắng lại thành trầm tích
Câu thơ thoát thai canh cánh bóng quê nhà

Tôi xây cuộc tình bên bờ sông Kỳ Lộ
Nơi sông về gặp núi hóa ngả ba
Đến thăm em đêm ba mươi tết
Cầm chiếc lá vàng hát trọn khúc tình ca

Mấy mùa sau Mẹ tôi sang xin cưới
Em giã từ thời con gái kiêu sa
Ngày theo chồng sông quê như ngừng chảy
Cầu Ngân Sơn rộn rã chuyến xe hoa

Nhưng rồi
Tôi không biết
Hay em không biết
Hạnh phúc trong tay, nào phải ở đâu xa
Mười năm duyên cạn thành xa lạ
Tôi làm cánh chim bay giữa phong ba

Quê hương xa vắng từ độ ấy
Hai mươi năm lẻ kiếp rong ca
Đêm nghe tiếng vạc trong sương lạnh
Bỗng thấy đời mình như vị sao xa

An Sơn

ÔM ĐÀN HÁT THƠ (Thu Tuyết)

Mời bấm vào hình dưới để thưởng thức một sáng tác của Thu Tuyết:

https://www.facebook.com/ThuTuyetMel/videos/550858115343708/

PHẢI CHI EM CÓ THÊM MỘT TUỔI (BẢO TRÂN)

Phải Chi Em Có Thêm Một Tuổi

Nhớ em, sinh nhật tháng 8.

Hồi trước, những năm em còn chưa xuống tóc, ăn chay, có lần về nhà, vừa làm bếp em vừa hát ong ỏng: “Em ơi có bao nhiêu, 60 năm cuộc đời, 20 năm đầu, sung sướng không bao lâu, 20 năm sau sầu vương cao vời vợi, 20 năm cuối là bao… ơ là thế, đời sống không được bao…”

Chỉ có chừng đó câu mà em hát đi hát lại, đến nỗi KL, nhỏ em kế tôi phải bực mình gắt lớn:

- KT, mày hát bài khác có được không, tại sao cứ nhai đi nhai lại mấy câu này như loài bò ăn cỏ vậy?

Em thản nhiên tiếp tục với công việc, đáp:

- Tui hát bài hát thực tế nhất của cuộc đời, 60 năm, một vòng tuần hoàn của trái đất, can cớ chi chị khó chịu. Chị không thấy sao, 60 năm, không dài mà cũng không ngắn, chỉ đủ một vòng tuần hoàn, lục thập hoa giáp, bắt đầu lại từ đầu, như để thấy, một mai ta lại trở về với cát bụi. Nhưng theo tui thì ông nhạc sĩ nên viết là… 20 năm cuối về đâu… thì hợp hơn, sầu đã cao vời vợi rồi thì biết sẽ về đâu 20 năm cuối cùng.

Tôi la lên:

- Trời, mi nói gì vậy bà cụ non, thời này người ta sống dai gần như ông Bành Tổ, mi có thấy Social Security Mỹ sắp cạn tiền không?

Em chép miệng:

- Thì cũng tuỳ theo số mệnh của mỗi người, mấy chị không thấy là bố chưa hết đủ một vòng tuần hoàn mà đã là cát bụi rồi sao? Tui chỉ cầu trời cho tui sống được đến 60 năm là tui mãn nguyện rồi. Sáu mươi năm, đủ một kiếp người, thọ rồi, thêm được năm nào là bonus năm đó. Bây giờ tui đã qua nửa đời người rồi, mà còn được những hai cái bonus lận. Mấy chị không nhớ là bà thầy bói, thầy tướng nào đó nói tui không qua khỏi tuổi 15 sao?

Tôi và KL im lặng vì em nói đúng, đâu có ai sống dai gần như ông Bành Tổ đâu, điển hình là bố đó. Bố qua Mỹ làm vừa đúng 12 năm, đủ thời gian để cho má thừa hưởng tiền hưu của bố, rồi xuôi tay. Và em cũng nói đúng, vì em đã có được đến hai cái bonus, lần thứ nhất, qua khỏi cuộc giải phẫu mổ tim năm chưa đầy 18 tuổi, lần thứ hai, tỉnh dậy sau hơn tuần lễ hôn mê khi sinh thằng con lớn, cháu TA. Hai lần đều thập tử nhất sinh.

*

Hồi nhỏ em đau ốm liên miên. Trái tim nhỏ nhoi không biết mắc chứng gì mà cứ làm việc trật đường rầy. Đang đi đứng đàng hoàng, bỗng dưng em lăn đùng ra đất, bất tỉnh, tim ngưng đập. Vài giây sau em trở lại bình thường, mở mắt ra đứng dậy tỉnh queo như không có chuyện gì xảy ra. Ngày đó, phần lớn tiền bạc bố má làm ra đều đổ vào thang thuốc cho em, mà lạ là mấy ông bác sĩ ở SG chỉ biết chẩn đoán là em bị bịnh tim, nhưng không ai có thể chữa cho em lành bịnh.

Em là đứa con gái thứ ba trong gia đình tôi và là đứa cháu gái thứ 5 trong gia đình ông bà nội. Ông bà có 3 người con trai. Bố và chú Năm đã có gia đình. Chú Tư vẫn độc thân vui tính. Chú thím Năm thì cũng như bố má, có hai đứa con gái, nhỏ hơn tôi và KL vài tuổi. Bà vẫn bảo là má và thím Năm không biết đẻ, nên sinh ra toàn một lũ vịt giời, nuôi cho béo tốt rồi chờ ngày chúng vỗ cánh bay xa. Nhưng bà không chú trọng nhiều đến thím Nămvì chú Năm là con út. Bà chỉ đay nghiến má, vì bố là con trưởng. Ông bà nóng lòng mong đợi một đứa cháu đích tôn.

Nhưng em sinh ra lại là con gái, nên ông bà nội giận, phạt không cho em được phép làm đầy tháng, đầy năm. Lý do khác mà ông bà nội không ưa em là vì ngay sau khi má sinh em ra bố bị thất nghiệp. Bà nội đi xem thầy bói, bà thầy bảo em tuổi Tuất, nhưng thuộc mạng chó săn, kỵ tuổi nhiều người trong nhà. Em là con chó săn đêm (vì đẻ vào ban tối), sẽ cắn chết bố má là hai con chuột nhà (tuổi Tý), cắn chết bà là con gà (tuổi Dậu), nên phải cho em đi, không thì gia đình sẽ liên tiếp gặp tai ương. Nhưng bố má cương quyết không cho em, nên bà không ép được, nhưng không đoái hoài gì đến em.

Bà còn dẫn má đi qua 1 cái đền gần cầu Calmette soi bản mệnh cho em. Bà đồng đền nói mạng em lớn lắm, có Cửu Trùng Hoàng Mẫu là thánh bản mệnh, em là người của Bạch Hoa công chúa bị đoạ xuống trần, khi em lớn chút nữa phải cho em ra hầu đồng, không thì chưa tới tuổi 15 em đã… “bảng vàng ghi danh”. Bảng vàng ghi danh ở đây không có nghĩa là bảng vàng bia đá khắc tên tân khoa tiến sĩ, mà là… khắc tên trên bia đá ngoài đồng.

Má nghe nói sợ quá, nhưng má không tin vào mấy ông bà đồng cô, bóng cậu, nên hỏi thăm bà bác. Bà bác bảo, em là người của Bạch Hoa công chúa, họ Trần, thôi thì đem em đi bán khoán cho Đức Thánh Trần, cũng họ Trần, để nhờ Đức Thánh gia ân bảo hộ, cho bản mệnh được vững vàng, dễ nuôi, không còn đau ốm triền miên như trước nữa. Biết đâu, mấy ông thánh, có họ với nhau, nể nhau, không nỡ dành người, thì không lo em sẽ bị...triệu về tiên giới. Thế là má sửa lễ, dâng sớ đưa em vào đền Đức Thánh Trần bán khoán.

Bán khoán rồi mà em cũng chẳng khoẻ hơn được chút nào, vẫn đau ốm xanh xao. Em vẫn sống vật vờ với trái tim “lỗi nhịp”, và chúng tôi, dường như cũng dần quen với những lần em bất tỉnh thình lình.

*

Sau ngày di tản, rời trại Pendleton, chúng tôi về tá túc trong nhà ông bà nội nuôi, đại tá hồi hưu John Rice, một thượng cấp của bố hồi bố còn làm việc ở TTM. Ngày đó, New Orleans không có người Việt, má buồn nên ủ rũ cả ngày. Rồi má nghe theo tiếng gọi của bạn bè, bà con nên năn nỉ bố đưa cả gia đình về định cư tại miền đất ấm.

Về tới Cali, gia đình tôi được một nhà thờ Tin Lành của vùng Downey bảo trợ. Bốđược 1 người trong nhà thờ nhận vào làm trong hãng phân phối mỹ phẩm của ông. Sau đó ông bà Jones, người lo phần xã hội cho nhà thờ đưa gia đình tôi đi xinMedical và Food Stamps. Có Medical rồi, ba đứa nhỏ dưới 18 tuổi được ông bà Jones dẫn đi khám sức khoẻ, chích ngừa cấp tốc để làm giấy tờ đi học vì trường học đã khai giảng được 1 tuần.

Không biết kết quả khám sức khoẻ của em ra sao, nhưng sau đó bác sĩ gia đình bắt bố đưa em đi khám nghiệm, thử máu thêm, rồi bà làm giấy gửi em sang bác sĩ chuyên khoa để chữa bịnh cho em. Nhưng sau khi đưa em đi khám chuyên khoa rồi thì bố nói em không cần đi bác sĩ nữa.

Hai tuần lễ sau, bộ bảo vệ nhi đồng gởi thư đến nhà mời bố má đi họp. Thư bảo đảm, má phải ký tên nhận nên không thể làm lơ. Họp xong, trở về má khóc, lúc này bố mới nói rõ mọi việc với chúng tôi. Bố bảo:

- Bác sĩ chuyên khoa cho biết em có những cái van tim đóng mở khác thường, khi cần chuyển máu lưu thông thì nó không chịu mở, để máu trào ngược về tim, nên em bị bất tỉnh khi não không có đủ oxy và máu. Bác sĩ không biết đó là khuyết tật bẩm sinh hay là van tim của em bị biến chứng sau một cơn sốt nặng. Phương thức duy nhất có thể giúp em trở lại đời sống bình thường là giải phẫu để thay cho em những van tim kim loại mới. Nếu không chữa trị kịp thời thì những cái van tim hư sẽ dần dần bị hoại tử và em sẽ chết. Tuy nhiên, họ không bảo đảm là cuộc giải phẫu sẽ thành công, nên bố phải ký giấy cam đoan là không được thưa kiện họ nếu chuyện rủi ro xẩy ra.

Bố không biết phải quyết định làm sao. Y học Mỹ hiện thời có tân tiến thật đó, nhưng rủi may không lường được, nên bố làm thinh. Không thấy bố trở lại nên bịnh viện đã báo lên cho bộ xã hội. Bộ bảo vệ nhi đồng nói nếu bố má không ký giấy tờ cho em đi mổ tim thì bố má sẽ bị đưa ra toà về tội cố sát.

Nhưng dù muốn, dù không, bố cũng phải làm theo “lời đề nghị” của bộ bảo vệ nhi đồng. Em chưa đầy 18 tuổi, họ có thể “hành động” theo luật mà không cần sự đồng ý của bố má.

Một tuần sau em có ngày hẹn đi giải phẫu ở bịnh viện St. Vincent. Trước hôm mổ một ngày bố đã đưa em lên bịnh viện trước để họ sửa soạn cho cuộc giải phẫu thay van. Tuy nói là khoa học tiến bộ, và bịnh viện này nổi tiếng thành công với những cuộc giải phẫu tim, nhưng tôi nghe họ giải thích với bố những việc phải làm mà sốt ruột.

Chưa hết, nghe nói ngoài ông bác sĩ chính, còn có đến 10 ông, bà bác sĩ chuyên gia tim ở nhiều tiểu bang xa trên nước Mỹ về tham dự cuộc phẫu thuật này, bảo sao mà cả gia đình tôi không thấy việc thay van tim của em là nghiêm trọng!

Suốt 8 tiếng đồng hồ đứng ngồi ngoài phòng đợi, tôi và bố không ai nói với ai câu gì, trừ lúc bố bảo tôi đi xuống cafeteria ăn trưa rồi mua cho bố một miếng sandwich với một chai nước lạnh.

Lúc y tá đưa em ra, nhìn em nằm im không nhúc nhích, mặt trắng bệch như tờ giấy trắng, bố và tôi không khỏi lo âu. Nhưng ông bác sĩ trưởng ca giải phẫu đã tươi cười bảo bố:

- Chúc mừng ông, cô ấy đã tai qua nạn khỏi, cuộc giải phẫu thành công. Chúng tôi đã thay hết những cái van tim đóng ngược. Chỉ hy vọng là cơ thể cô ấy chấp nhận những cái van kim loại mà chúng tôi đã may vào. Cầu mong những vết thương không bị nhiễm trùng.

Em được đưa lên phòng hồi sinh. Khu vực này cũng khá lớn, có đến 12 phòng riêng biệt. Mỗi phòng chỉ có 1 giường cho bịnh nhân và hai cái ghế đơn cho khách viếng thăm nên rộng rãi, ngay cả sau khi họ kê thêm cái giường con cho tôi ngủ lại chăm em. Cửa phòng em đối diện với khu vực làm việc của y tá nên cũng tiện lỡ khi cần... cấp cứu.

Nhìn em nằm thiêm thiếp trên giường hồi sinh với giây nhợ chằng chịt quanh mình, nghĩ đến nỗi đau đớn cắt da xẻ thịt của em mà tôi xót xa. Nhưng tôi không dám khóc lớn, sợ làm kinh động những người ở chung quanh, nên chỉ lặng lẽ lấy khăn lau nước mắt. Cô y tá người Philippines dễ thương vào thăm em mỗi giờ đã vỗ về tôi:

- Đừng lo, cô ấy sẽ khoẻ thôi. Cô ta đã được một nhóm bác sĩ chuyên môn giỏi nhất thay van tim cho cô.

Em nằm im suốt ba ngày không nhúc nhích. Ngày đầu tiên tôi biết em còn bị ảnh hưởng của thuốc mê nên cần ngủ, nên tôi không mấy lo. Nhưng ngày hôm sau tôi vẫn thấy em không cục cựa gì hết, cũng chẳng rên rỉ kêu đau nên tôi sợ lắm. Tôi hỏi cô y tá thì cô bảo:

- Cô ấy mệt lắm, còn phải tĩnh dưỡng nhiều. Nhưng sức khoẻ tốt, chắc ngày mai thì sẽ bắt đầu hồi tỉnh. Nhìn lên màn hình mấy cái máy đo tim, đo nhịp thở kia cô sẽ thấy những làn sóng điện chạy rất nhịp nhàng, đó là dấu hiệu đáng mừng. Nếu có gì không ổn là máy kêu báo ngay. Và chúng tôi, nhóm y tá và bác sĩ túc trực ngoài kia sẽ sẵn sàng ứng phó.

Em dần dần hồi phục, một tuần lễ sau em được xuất viện. Ông bác sĩ chính đã đến khám nghiệm lần cuối trước khi ký giấy cho em về. Ông bảo, em sẽ từ từ trở lại với cuộc sống bình thường khi mấy cái van kim loại chuyển đưa máu đều đến nơi cần thiết. Tuy nhiên, có nhiều loại thuốc sẽ đi cùng em cho đến cuối đoạn đời, trong đó, có loại thuốc giúp cho những cái van tim không bị sét rỉ.

Thời gian trôi, em vẫn sống bình yên, gần một năm nằm nhà dưỡng bịnh, niên học sau em đã có thể trở lại trường, ghi danh học những lớp Anh Văn vỡ lòng, dễ dễ.

Em lên đại học, vui tươi như con chim én nhỏ bay lượn giữa mùa Xuân. Cả nhà vui mừng, vì căn bịnh bất tỉnh thình lình ngày xưa không còn nữa. Ngoài việc đi học, em còn tham gia vào hoạt động của sinh viên, nhóm bạn, diễn kịch, múa hát với các bạn đồng trang lứa.

Cuối năm học thứ hai, em đưa một chàng thanh niên đẹp trai, trắng trẻo, trong cái lớp học computer về gặp bố má, để xin bố má cho phép chàng đưa người nhà sang thăm hỏi cho hai gia đình kết thân. Em khen chàng đủ điều, nào là hiền lành, dễ thương, ga lăng, biết em yếu đuối nên chăm chút em luôn, nào là chàng học giỏi, siêng năng, sáng đi học, chiều đi làm… mà vẫn luôn được điểm cao trong lớp.

Bố tần ngần bảo từ từ bố tính, bởi vì bố muốn em học cho xong chương trình đại học 4 năm. Thật tình thì bố đâu cần em phải có cái bằng cử nhân, nhưng bố chưa muốn cho em lấy chồng vội vì trước khi cho em về, ông bác sĩ giải phẫu đã căn dặn: “nương nhẹ em thôi, em vẫn còn mỏng manh lắm đấy, nếu trái tim em tiếp nhận nhiều phiền muộn, thì 10 năm sau, em sẽ phải chịu đựng thêm một lần giải phẫu nữa.”

Bố thì đắn đo, nhưng má thì quyết liệt phản đối. Má sợ, em sẽ như nàng Hàn Ni yếu đuối, sẽ không kham nổi những cay đắng của cuộc đời, mà trong đời sống vợ chồng, có ai bảo đảm lúc nào cũng cơm lành, canh ngọt đâu. Còn nữa, một điều khác làm má không khỏi lo âu khi nghe nói làgia đình chàng theo Thiên Chúa giáo, đã có nhiều người được ơn Chúa gọi. Chính bản thân anh chàng cũng là một cựu chủng sinh, nhưng đã được cha mẹ cho rời nhà Chúa vì không đủ sức dấn thân. Má sợ em sẽ đau thương với cảnh mẹ chồng nàng dâu xung khắc khi không cùng tôn giáo.

Em trấn an bố má, em sẽ không phải làm dâu, vì đại gia đình chàng còn ở tại Việt Nam, chàng chỉ có một người anh ở Mỹ. Hai anh em đang ở chung với gia đình bà dì ruột. Chàng có hứa, đạo ai người nấy giữ, chàng sẽ không bắt em làm đám cưới ở nhà thờ.

Nhưng em nói sao thì bố má cũng không chịu xiêu lòng. Em giận dỗi, bảo bố má không thương em, không muốn cho em được hạnh phúc. Em khóc lóc, em bỏ ăn. Sợ ảnh hưởng tới trái tim yếu đuối của em, bố má đã đầu hàng, nhưng với một điều kiện, chờ chàng có công ăn việc làm vững vàng bố mới cho em ra ở riêng.

Ba tháng sau ngày tốt nghiệp, chàng của em tìm được một công việc thảo chương điện toán cho một công ty tầm cỡ. Bố má giữ lời hứa, cho em sửa soạn theo chồng. Má khóc sướt mướt với em cả đêm trước ngày em xuất giá. Má dặn dò:

- Tim con còn yếu, có baby là mất mạng như chơi. Ráng giữ nghe con.

*

Bố giận tím mặt khi sáu tháng sau em về báo tin bố má sẽ có thêm cháu ngoại. Em xanh xao thấy rõ, nhưng mắt vẫn sáng ngời khi nói đến baby. Chồng em, cố gắng giải thích với bố má là em vẫn ăn được, ngủ được, vẫn khoẻ, em vẫn đi bác sĩ khám tim định kỳ, và ông bác sĩ tim hiện thời của em nói là em có thể sinh con an toàn.

Cháu T. A. sinh ra khi vừa đúng 28 tuần. Thằng bé cân nặng hơn 2 lbs một chút. Nghe y tá nói lại thì T.A. rời lòng mẹ nhanh quá, nhanh đến nỗi ông bác sĩ chưa đeo xong cái găng tay, chưa bắt đầu đỡ đẻ, may là có cô y tá đứng bên chụp kịp nó. Ông bác sĩ còn chưa hoàn hồn thì tín hiệu trên máy báo tim em ngưng đập. Thế là ông bác sĩ quên hẳn chú bé sơ sinh quay sang cứu mẹ. Khi nhịp tim, nhịp thở em trở lại bình thường thì em hoàn toàn chìm vào trạng thái hôn mê!

Và cứ thế, em ngủ sâu, thật sâu, nhưng nhịp tim vẫn đập. Bịnh viện không cho nhiều người vào gặp, thăm em ngoài chồng và cha mẹ. Bố nói có gặp thì cũng vậy thôi, chỉ nhìn em nằm im bất động.

Mười ngày sau, công chúa ngủ trong bịnh viện của chúng tôi thức tỉnh, bình thản như một người vừa qua cơn mơ. Bốn tuần sau, em được về nhà, nhưng cháu T.A. vẫn còn ở lại trong bịnh viện. Cháu phải nằm trong lồng kính cho tới lúc cân được đủ 4 lbs.

Sáu năm sau em sinh thêm đứa con thứ hai. Đã có con trai rồi, thấy chị KL sinh mấy cháu gái mũm mĩm như búp bê nên em ước ao có một con búp bê để bồng ẵm, thế là em lại liều. Lần này em cũng sinh thiếu tháng. Mặc dù không có được một con búp bê như em muốn, nhưng em cũng vui vì TK mạnh khoẻ hơn anh, được đến những… 3 lbs. Điều đáng mừng hơn nữa là em đã không chìm vào giấc ngủ sâu như lần trước, và được xuất viện một tuần sau đó. TK, hên hơn anh, không ở lại bịnh viện lâu.

*

Con đường hạnh phúc của em đi đã có lắm gập ghềnh từ sau ngày cả đại gia đình nhà chồng em sang đoàn tụ. “Hai mươi năm sầu vương cao vời vợi” của em bắt đầu khi bà mẹ chồng “thỉnh thoảng” vẫn nhắc chuyện đưa hai cháu đi rửa tội, hay ít lắm thì cũng phải cho đứa cháu đích tôn của bà nhập đạo (người anh cả của chồng em lập gia đình nhiều năm nhưng không có con, T.A. đương nhiên thành người nối giõi tông đường). Em khăng khăng không chịu.

Sau 20 năm dài mệt mỏi với sầu vương, hai vợ chồng em trả tự do cho nhau. Cũng may là hai đứa con của em đã lớn, TA đã ra riêng, còn TK thì đã xong 4 năm đại học, nên không lâm vào cảnh đứa theo mẹ, đứa theo cha.

Em đi học lại, tìm một ngành nghề dễ dễ để kiếm việc làm. Bao nhiêu năm trời chỉ ở nhà chăm con em đã không còn thích ứng được với những tiến bộ của môn điện toán. Em đi làm trợ lý y tá, chăm lo cho các cụ già trong nhà dưỡng lão. Nhưng công việc này làm em đuối sức, ảnh hưởng đến trái tim yếu đuối của em. Sau này, đời sống em dễ thở hơn khi có người giới thiệu em về coi sóc hai đứa bé dễ thương của một bà bác sĩ.

Em xuống tóc, khoác lên người bộ áo lam sau khi TK học xong chương trình Ph. D. và nhận được việc làm tốt cho State ở Houston. Má sụt sùi khi nghe tin em từ giã đời thường. Tôi phải an ủi má:

- Thì coi như là em đã hết nghiệp đi, má phải mừng khi KT không còn vương mắc chuyện đời cay đắng nữa.

Dần dà rồi gia đình tôi mất liên lạc với em, vì em không muốn gặp gỡ những người trong gia đình nữa. Chúng tôi chỉ biết được tin tức em qua những đứa con. Chúng bảo em đi lang thang hết chùa này sang chùa khác, khi thì ở thành phố, khi thì tận mãi trong rừng.

*

Cái việc tôi ghét nhất trong đời là việc đi lựa... áo quan. Lần đầu tiên tôi đi lựa cái “bộ áo cuối cùng” của đời người này là hơn 30 năm trước, khi bố bỏ chúng tôi ra đi ở cái tuổi 52, cái tuổi mà chỉ được ghi hai chữ “hưởng dương” trên cáo phó. Ba mươi năm sau, tôi lại phải đứng ra làm cái việc tôi ghét nhất này cũng chỉ vì em.

Sáng thứ Ba, gần cuối tháng Bẩy, tôi đang ngồi soạn lại mấy cái giấy tờ cũ để quăng bớt đi cho sạch cửa sạch nhà thì má gọi. Má nói:

- KT chết rồi. TK mới gọi báo cho má tức thì.

Tôi bàng hoàng buông rơi xấp giấy. Đã lâu rồi chúng tôi không có tin tức của em, nhưng thà là không có tin gì hết, còn hơn là nhận được hung tin. Má nói:

- Con gọi mấy đứa, xem có giúp gì được cho các cháu không.

Tôi gọi cho hai đứa cháu, không đứa nào bắt phone. Gửi tin nhắn chúng cũng chẳng trả lời. Buổi chiều, chờ qua giờ làm tôi gọi cho Đ, con trai nhỏ của tôi, hỏi xem có cách nào liên lạc với hai đứa cháu. Đ. nói:

- Hai đứa còn đang bị shock, tụi nó không trả lời đâu. TK đã bay về, chắc tới nhà T.A. rồi. Tối nay, tụi con sẽ gặp nhau ở nhà TA nói chuyện.

Tôi đành phải chờ, dẫu sao thì mấy đứa nhỏ nói chuyện với nhau cũng dễ dàng hơn. Đ về, kể lại chuyện của em. Mấy hôm nay em đến ở chơi với TA, hai mẹ con hẹn nhau đến tháng 8 đi sang Houston xem nhà cho TK rồi ăn sinh nhật của em ở Texas luôn, nếu TA có đủ thời gian thì ba mẹ con sẽ làm một chuyến viễn du qua Mễ. Đêm qua, sau khi bàn bạc chuyện mua vé máy bay xong TA chào mẹ “good night” rồi lên lầu đi ngủ.

Sáng sớm TA dậy đi làm, thấy đèn mở trong phòng tắm dưới nhà, nghĩ mẹ trong đó nên không làm rộn. Khoảng 10 giờ sáng, hôn thê của TA xuống làm sandwich gói đi làm thì không thấy em. Con bé nhìn vào phòng tắm thì thấy cửa mở, có tiếng nước chảy nhưng không thấy tiếng người. Con bé mở cửa phòng ra thì thấy em nằm bất tỉnh trên sàn gạch. Con bé hoảng hốt gọi 911, và gọi TA. Khi xe cưú thương tới nơi thì người em đã hoàn toàn lạnh. Rồi người ta đem em đi. TA chạy về, không kịp nhìn thấy mẹ lần cuối. Đ nói, TA sẽ gọi cho tôi sau khi có tin tức từ phòng giảo nghiệm.

Hai hôm sau TA cũng chẳng gọi cho tôi. Tôi gọi phone và gửi tin nhắn cho cả hai anh em nhưng chẳng đứa nào trả lời. Tôi gọi cho hôn thê của TA thì con bé bảo hai anh em chỉ ngồi ôm phone, nghe đi nghe lại những mẩu tin nhắn của mẹ ngày nào trong phone rồi khóc.

Theo con bé biết thì Coroner đã ký giấy chứng nhận, nguyên nhân tử vong là bị nhồi máu cơ tim. Nơi giảo nghiệm sẽ giữ em ở đó 1 tuần lễ nữa, cho người thân có đủ thì giờ lo liệu việc đón em đi. Vậy mà mấy đứa cháu tôi không muốn tiến hành thủ tục cuối cùng. Con bé bảo, hai anh em nói để em đó thì chúng còn mẹ, đem em ra rồi thì chúng sẽ vĩnh viễn mất em! Bởi vậy, chúng đã không trả lời điện thoại của tôi, cũng chẳng gọi cho tôi. Đ phải hết lời năn nỉ, chúng mới bằng lòng nói chuyện với tôi.

*

Mọi công việc xếp đặt cho em rồi cũng xong xuôi. Em nằm yên bình như ngủ, giữa vòng hoa lan tím, màu em thích, ngủ say như hôm nào chìm trong giấc ngủ sâu, rất sâu, nhưng lần này, em sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa. Nét mặt em thật thanh thản, ba cái nhập mộ rồi, không còn gì để vương vấn. Ngày đưa em về với cát bụi trời không hanh chút nắng. Các chị, anh rể, em, con cháu và quan khách trang trọng trong khăn, áo tím tiễn đưa. Chồng cũ của em cũng đến, đứng bên em thì thầm thật lâu, rồi để vào trong tay em một lá thư. Nghĩa tử là nghĩa tận, chắc là lời cuối giã từ nhau.

QT, em trai tôi, thay mặt hai cháu nói lời cám ơn các sư thầy, sư cô và ban hộ niệm đã đến lo cho em, cùng cám ơn quan khách, bạn bè đã thương mến mà đến với em giờ phút cuối. Sau đó QT giao micro cho hai cháu nói lời tạ từ cùng mẹ.

TA nước mắt rơi thành giòng, nó vẫn còn tức tưởi vì đã không chạy về nhà kịp, trước khi xe cứu thương đưa mẹ đi. TA nói:

- All I want now is to tell you how lucky I am to have you as my mom and that I have made you proud. You did your best and gave it your all and I thank you. Everything you have ever done was from the heart. I thank you for your sacrifices and all you have taught me. You are in a better place now & know you will always watch over me. I love you Mom and I will miss you always.

Nói tới đây thì TA nghẹn lời. TK trầm tĩnh hơn, tiếp nối lời anh:

- Words can’t begin to describe how much I miss you and the voice that I feel each day. The last time I saw you was when you dropped me off at the airport in February. If only I knew then… I would never have boarded that plane. If I had one more month with you, we would have bought that house with the yard you wanted, so you can grow your garden and cook food for us. If I had one more week with you, we would go on that family cruise that you wanted to go on. If I had one more day with you, I would take you to Disneyland so we can get a picture with Minnie Mouse and I would never leave your side… and if I had just one more minute with you, I would hug you and never let go, give you a kiss and thank you for being the most loving mom this world will ever know.

I hope to see you again, but until then, I will keep you in mind and heart wherever I go. Mom, rest in peace. I love you, forever and always.

Người ta đưa em vào. Chúng tôi gửi theo em những bông hồng tiễn biệt. Tôi không dám đứng lại nhìn cánh cửa sắt lò thiêu kéo xuống. Tôi ôm mặt chạy ra ngoài nhưng vẫn nghe được tiếng gọi thất thanh…má ơi, má ơi…của các con em.

*

Tháng 7 vừa rồi giỗ đầu em. Mấy đứa cháu tôi không muốn tới chùa làm lễ. Chúng bảo: “Bà ngoại, cậu và mấy dì đừng trách chúng con, chúng con không muốn nhớ tới ngày này, chúng con sẽ không bao giờ làm giỗ mẹ. Một năm chúng con chỉ có hai ngày để celebrate: Mother’s Day và sinh nhật má.” Má, KL, và tôi lặng lẽ đem bánh trái, hoa quả tới chùa xin sư cô tụng cho em một thời kinh cầu siêu…

Tháng Tám, cuối tuần sinh nhật em, TK bay về Cali buổi chiều thứ Sáu. Sáng thứ Bẩy, hai anh em mua hoa, bánh sinh nhật, pizza chay, và rocky road ice cream (những món em thích ăn), đến chùa mừng sinh nhật mẹ.

Tháng 8, ngày này, sinh nhật em, nếu em còn thì là vừa lục thập hoa giáp, như em đã từng mong ước, chỉ cầu trời cho em sống đủ 1 tuần hoàn.

Phải chi, em có thêm một tuổi…

Bảo Trân