Bầu trời mây xám
bao trùm, ngoài khung cửa gió thổi từng cơn làm những cây Oak trước sân cũng
ngả theo hướng gió. Trời sắp vào đông nhưng những bông hồng bên
thềm vẫn nở, cùng nghiêng nghiêng trong một điệu múa như chào đón gió đông
về.
Mấy hôm nay nhiệt độ xuống thấp làm
tôi cảm lạnh. Dù đã dùng nhiều thứ thuốc nhưng vẫn chưa thuyên giảm,
tôi như chìm trong biển lạnh. Ngồi nhìn ra bên ngoài trờì đang đợi tuyết với
những cánh hoa hồng đỏ thắm bỗng dưng tôi lại nhớ đến chị Hà, chị của Dung
bạn học cùng lớp thời trung học với tôi với lòng cảm mến.
Những cánh hoa hồng tươi thắm đẹp đẽ này
sẽ chịu đựng được bao lâu khi trời đổ tuyết, cũng như chị Hà sẽ chịu đựng
được bao lâu khi mỗi đông về.Tôi nhớ ðến lời chị nói với tôi mấy tuần trước
đây, khi tôi gọi thăm và chúc Lễ Tạ Ơn, chị than thở.
Ở ðây buồn quá em à, mùa ðông tuyết rơi
trắng xóa ngập cả ðường ði, ngồi trong nhà nhìn qua khung cửa sổ chỉ thấy
toàn một màu trắng dày ðặc. Ðông ðến nơi xứ người buồn, lạnh lẽo, cô
ðơn làm chị nhớ đến Việt Nam mình quá. Mùa đông của đời chị chắc đang
đến rồi.
Tôi vội nói vài lời như khuyên nhủ chị.
- Sao chị không về thăm lại Việt Nam cho
đỡ buồn vào những mùa đông, Các cháu khôn lớn cả rồi.
Chị im lặng không trả lời nhưng tôi biết
chị đang nghĩ gì vì đã nhiều lần chị nói với tôi về một quê hương
nghèo nàn khốn khó. Quê hương Việt Nam ai mà chẳng nhớ chẳng thương.
Nhưng dù có trở về cũng chẳng thấy thân quen. Phố phường xưa giờ đây đổi
khác, chỉ thấy toàn là người xa lạ. Cách sống và những giao tiếp hằng
ngày lạ lẫm. Ngay cả đến giọng nói cũng chẳng quen tai.
Tôi nhìn những cây hồng run rẩy trong
tuyết đầu mùa mà vẫn nở cho đời những bông hoa tươi thắm. Chị Hà đi giữa
những giông bão của đời vẫn vượt qua được mọi gian nan để cống hiến cho đời
những đứa con ngoan như bông hồng đang run rẩy ngoài kia. Chị thường nói với
tôi về niềm tri ân sâu xa đến mảnh đất tạm dung đã cho gia đình chị rất
nhiều. Dù đồng ý với chi về điểm này nhưng tôi vẫn muốn tặng chị những bông
hồng đỏ thắm ngoài kia với lòng cảm phục.
Nhớ lại ngày nào liên lạc ðược với Dung và
chị Hà do một người bạn cũ của chúng tôi đưa tin đến nay đã gần mười năm
chẵn. Từ ðó chúng tôi thường hay gọi thăm nhau, Dung kể cho tôi nghe
rất nhiều về chị Hà và những đoạn đời chông gai chị đã đi qua. Tôi cũng
thường trò chuyện với chị nhiều hơn, biết được thêm nhiều đoạn đường gian
truân của chị. .
Ngày ấy, sau tháng 4/1975 như mọi Sĩ Quan
trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, chồng chị Hà bị bắt ði tù cải tạo. Ở
lại Sài Gòn với 4 ðứa con thơ và đồng lương chết ðói của một giáo viên,
làm sao ðủ sống ðể lo cho các con mà còn phải thăm nuôi người chồng tù tội.
Tạm thời chính quyền mới lưu dụng chị để phô trương vở tuồng nhân đạo khoan
hồng nhưng không ngày nào người ta không nhắc đến người chồng mang nợ máu với
nhân dân của chị. Với thân hình gầy guộc ốm yếu chị phải ðầu tắt mặt tối phần
ði dạy học, phần lo buôn bán thêm ðể có ðủ tiền mua gạo, mì, sắn cho các con
đỡ đói. Chị Hà làm đủ mọi thứ nghề nặng nhọc, ngay cả đẩy xe , khuân vác
ngoài giờ dạy học ở trường . Dung còn bảo với tôi nhiều hôm xếp hàng dài chờ
mua thực phẩm của nhà nước phân chia, ðến khi tới phiên chị thì ðã hết thực
phẩm không bán nữa, trong khi các con của chị ðứa này ðau, ðứa kia ốm, và nhất
là đói khát. Bạn bè trong xóm ai thấy cũng thương tâm và thay phiên
giúp ðỡ trông coi các cháu giúp cho trong khi chị ði làm hay ði buôn bán. Đó
là những nghĩa cử ðẹp của những người ðồng cảnh ngộ . Có lúc Dung bực tức
trong lòng nên thường cao giọng nói : chúng mình là những người ở trong một
nhà tù lớn, phải tự kiếm sống, mà kiếm sống bằng cách nào khi bị giới
hạn và kìm kẹp về mọi mặt, trong một đất nước tang thương, đói rách. Nhưng
chị Hà thì chỉ cắn răng chịu đựng không hé răng than thở một lời nào.
Thời thế ðã
tạo cho người ðàn bà chân yếu tay mềm, ngày xưa chỉ sống dựa vào chồng nay
trở thành người có ý chí và sức mạnh, vượt qua bao gian truân cùng khổ của
cuộc đời. Nhưng nào chị đã yên thân vì từng ngày trong trường bọn cán
bộ giáo dục dọa nạt, từng đêm bọn công an đọa đày sách nhiễu.
- Ta phải làm gì
bây giờ.
Đó là
những lời chị thường tự hỏi chính mình mỗi khi gặp những khó khăn nan
giải. Rồi chi nghĩ đến chuyện bỏ nước ra đi sau bao năm lam lũ khổ cực nuôi
con, nuôi tù, với biết bao nhiêu lần máu và nước mắt ðã ðổ ra . Nhưng vượt
biển đâu phải là một chuyện dễ dàng như mua vé tàu thống nhất. Có biết bao
nhiêu gian nguy gai góc đợi chờ. Tin tức về những con tàu không may chìm
trong biển sóng được mọi người thì thầm bàn tán hàng ngày. Những xác người
trôi nổi trên sông vì lằn đạn của bọn công an canh chừng cửa biển được kể lại
từng đêm. Nhưng tất cả những điều đe dọa trên cũng không làm chị
sờn lòng. Đôi khi chị nghĩ rằng thà mẹ con cùng chết trên biển Đông còn hơn
chết dần mòn trong biển khổ của nước Cộng hòa Xã hội Việt nam. Chị cương
quyết nhủ lòng.
- Ta phải ra đi.
Ta phải dẫn con cái ta ra biển để tìm được tự do dù có ra sao đi nữa.
Với ý chí
cương quyết, chị Hà can đảm cầm thế nhà cửa, dành dụm, vay
mượn anh em ðể ðưa năm mẹ con tìm đường vượt biển . Thật là trời cao có mắt,
ðã ban cho chị Hà nhiều may mắn, nên chuyến ði thành công ðến ðược bờ bến tự
do .Nói sao cho đủ những niềm vui khi đặt chân lên mảnh đất tạm dung
đầu tiên ấy. Chì quỳ trên bãi cát trong đêm mới đến , khi chiếc thuyền vượt
biển mong manh tiến sát vào bờ, giữa đám người bản xứ vây quanh chào
đón.. Nước mắt chảy dài trên má, chị khóc trong nỗi mừng vui và cảm tạ ơn
trời.
- Xin cảm ơn người đã
cho con đến được bờ bến đầy những tình thương.
Từ ðây một chân
trời mới lại mở ra trước mắt với bao nỗi lo lắng khác ðang chờ ðón mẹ con của
chị, nhưng chị tin rằng những nỗi khó khăn này chỉ cần sự chăm chỉ và
lòng kiên nhẫn chị sẽ vượt qua. Chị vững tâm dẫn đàn con bước tới trong những
ngày đầu tiên đến Mỹ. Vốn liếng tiếng Anh trong những ngày dạy học ở Việt nam
tạm đủ cho chị đi làm ngay để cho đàn con đi học.
Nhưng kiếm được
đồng tiền khi chẳng có một nghề chuyên môn nào trong tay thật không phải dễ
dàng. Những ngày mùa đông mông mênh tuyết đổ, chị cắn răng xúc
đống tuyết dày trước cửa để có đường đi đến sở. Những ngày hè nóng đổ
trên vai chị vẫn ra đi. Các con chị đều ngoan và thấy được nỗi khổ cực của mẹ
mình nên học hành chăm chỉ, không ngại ngùng giúp mẹ mỗi khi có dịp.
Chị cần làm để kiếm thêm tiền cho các con ăn học nên chẳng ngại ngần những công việc
khó khăn. Có lần một người bạn Mỹ đồng nghiệp trong sở hỏi chị khi thấy trên
chiếc xe van cũ kỹ mà chị thường lái có chiếc máy cắt cỏ cũng cũ không kém
chiếc xe.
-Ô. Sao trong xe
lại có máy cắt cỏ thế này. Ai cho bà đấy phải không.
Chị bình
thản trả lời.
- Máy
cắt cỏ của nhà tôi đấy chứ. Chốc nữa tan việc làm ở đây tôi sẽ đi cắt cỏ cho
vài nhà chung quanh đây. Họ đã hẹn với tôi rồi.
Người
bạn ngạc nhiên gặng hỏi lại như chưa nghe rõ lời chị nói và không tin ở tai
mình nghe..
-Bà đi cắt
cỏ sau khi tan việc. Có thực như vậy không ?
Chị chỉ mỉm cười gật đầu thay câu trả lời. Chiếc xe van này cũ nhưng máy còn
tốt lắm. Nó chưa bao giờ bắt chị phải đứng ở dọc đường. Chiếc xe thân thiết
đã bao nhiêu lần chở năm mẹ con chị, không phải chỉ đi đến các siêu thị mua
thức ăn mà còn đến những ngôi nhà cỏ cao, mỗi tháng một lần. Năm mẹ con cùng
đi cắt cỏ. Mẹ đẩy máy cắt đi một lượt. Hai cô con gái lớn triêm những bụi cây
và đường viền cho thẳng. Những đứa nhỏ hơn thì cầm chổi quyét và hốt cỏ vào
những bao để đố. Xong xuôi mọi người chui vào chiếc xe van cũ, chen chúc nhau
quanh chiếc máy cắt cỏ đã mang thêm sự sống cho gia đình với những tiếng cười
rộn rã niềm vui.
Mùa đông không có
những mảnh vườn để chị săn sóc kiếm tiền thì chị đi giao pizza mỗi tối.. Công
việc này không những cực nhọc đắng cay mà còn nguy hiểm nữa. Nhưng những đồng
tiền tip hậu hĩnh của khách hàng đã làm cho chị quên hẳn những gian nguy vì
đã có thêm tiền cho những đứa con mua sách.
Chị
nhớ lại những lần giao bánh tới các căn nhà ở miền quê, xa thành phố.
Lần mò mãi chị mới thấy đúng số căn nhà mình muốn tìm. Chủ nhân chưa mở cửa
thì những đàn chó đã chạy ra vây quanh làm chị sợ muốn đứng tim. Cũng có
những lần chị đã tìm đúng căn nhà nhưng chủ nhân nhìn thấy chị rồi từ chối.
-
Không, tôi không gọi mua bánh pizza bao giờ.
Chị lấy lại bình tĩnh hỏi người khách một lần nữa vẫn nhận được những cái lắc
đầu. Chị Hà đành lủi thủi ôm bánh mang về, vừa tiếc công vừa tiếc đoạn đường
xa tốn nhiều xăng cho chiếc xe van . Nhưng về đến tiệm chi ngạc nhiên và cay
đắng khi người manager cho chị hay rằng đã đưa người khác mang bánh đến đúng chỗ
chị vừa đưa vì người khách không thích Chinese Lady đưa bánh.
Nhưng dù
vậy chị vẫn không bỏ việc làm vì phải kiếm thêm tiền chi phí và nghĩ rằng đó
chỉ là số rất ít trong muôn triệu người Mỹ hiền lành và tốt bụng.
Sau những năm tháng dài với biết bao nhiêu khổ cực ðể nuôi nấng và dạy dỗ ,
giờ ðây các con chị Hà ðã trưởng thành, học hành giỏi giang và thành công
trên mọi lãnh vực về Y học và Khoa học . Những đóng góp của các
con chi ðã thay chị ðền ơn ðất nứớc ðã cưu mang mẹ con chị, và cũng để cám ơn
quê hương, tổ tiên Việt Nam cho các con chị mang trong người dòng máu Lạc
Hồng ðể có người Mẹ hiền hy sinh cả cuộc ðời mình cho các con . Ôi cao
quý thay tấm lòng những người Mẹ Việt Nam.
Tôi không biết ðoạn ðường lúc ðầu của chị Hà thế nào ? Nhưng có ðến 4 người
con, chắc chị cũng sống chật vật như những gia ðình quân nhân khác. Đoạn
ðường giữa, chị phải khổ sở trăm ðiều cay đắng thay chồng nuôi con, nuôi tù ,
day dỗ các con nên người hữu dụng , ðoạn ðường còn lại của chị bây giờ là vui
cùng các con, các cháu.
Chỉ còn vài tuần nữa là Giáng Sinh và Năm Mới ðến. Trong cái lạnh buốt của
mùa Ðông Bắc Mỹ, gia đình chị sẽ ðược sưởi ấm bằng những tiếng nói cười rộn
ràng, những vòng tay ấm áp của các con , các cháu. Tất cả sẽ quay trở về nhà
quây quần bên chị , chắc chị Hà sẽ thấy ấm lòng dù đang giữa mùa đông
tuyết giá. Các con chị là những nụ hồng đang nở trong tuyết đông lạnh lẽo sẽ
mang đến cho chị hơi ấm nồng nàn, thoang thoảng hương thơm. Đó là những viên
thuốc bổ để tiếp sức cho chị vượt qua được những cô đơn buồn chán trong những
mùa đông lạnh lẽo nơi xứ người.
.
Tôi cũng muốn hái một bông hồng đang nở thắm trong vườn kia thân tặng chị Hà.
Viết lên trang giấy này những lời chân thật tôi thương mến gửi ðến chị
một nụ hồng tươi thắm, nở rực trong tuyết lạnh mùa ðông . Mong rằng chị sẽ
vui với những gì đã cố gắng làm trong cuộc đời làm mẹ.
Lưu Hồng Phúc
No comments:
Post a Comment