.jpg)
Người "tình trẻ" của Bill Clinton: Sự xấu hổ và sự sống sót
Tháng 6 năm 2014 Monica Lewinsky Mark Seliger
Sự xấu hổ và sự sống sót - MONICA LEWINSKY, tháng 6 năm 2014
Cô ấy đã thử xuất hiện trước công chúng. Cô ấy đã thử sống ẩn dật. Cô ấy đã thử rời khỏi đất nước và tìm việc làm. Nhưng nỗi nhục nhã tột cùng năm 1998, khi mối tình của cô với Bill Clinton trở thành câu chuyện ám ảnh mọi thứ, đã đeo bám Monica Lewinsky mỗi ngày. Sau 10 năm tự nguyện im lặng, và giờ đây với hy vọng giúp đỡ các nạn nhân của sự sỉ nhục trên mạng, cô ấy chỉ trích nền văn hóa đã khiến một cô gái 24 tuổi phải chịu đựng sự giày vò và lên án những người theo chủ nghĩa nữ quyền đã hùa theo.
Tháng 6 năm 2014 Monica Lewinsky Mark Seliger
'Cảm giác thế nào khi trở thành "nữ hoàng thổi kèn" hàng đầu nước Mỹ?
Đầu năm 2001, tôi đang ngồi trên sân khấu của trường Cooper Union ở New York, giữa lúc ghi hình phần hỏi đáp cho một bộ phim tài liệu của HBO. Tôi là nhân vật chính. Và tôi hoàn toàn choáng váng.
Hàng trăm người trong khán giả, đa số là sinh viên, đang nhìn chằm chằm vào tôi, nhiều người há hốc mồm, tự hỏi liệu tôi có dám trả lời câu hỏi này hay không.
Lý do chính khiến tôi đồng ý tham gia chương trình không phải để nhắc lại hay sửa đổi cốt truyện của Interngate mà là để cố gắng chuyển trọng tâm sang những vấn đề có ý nghĩa hơn. Nhiều vấn đề chính trị và pháp lý đáng lo ngại đã được đưa ra ánh sáng bởi cuộc điều tra và luận tội Tổng thống Bill Clinton. Nhưng những vấn đề nghiêm trọng nhất lại thường bị bỏ qua. Mọi người dường như thờ ơ với những vấn đề sâu xa hơn, chẳng hạn như sự xói mòn đời sống riêng tư trong không gian công cộng, sự mất cân bằng quyền lực và bất bình đẳng giới trong chính trị và truyền thông, và sự xói mòn các biện pháp bảo vệ pháp lý để đảm bảo rằng cha mẹ hay con cái không bao giờ phải làm chứng chống lại nhau.
Tôi ngây thơ quá.
Khán giả đồng loạt thốt lên những tiếng kinh ngạc và lắp bắp. Nhiều người mờ ảo, không rõ mặt, hét lên: "Đừng trả lời!"
“Điều đó thật tổn thương và xúc phạm,” tôi nói, cố gắng lấy lại bình tĩnh. “Và dù xúc phạm đến tôi, nó còn xúc phạm gia đình tôi hơn nữa. Thực ra tôi không hiểu tại sao toàn bộ câu chuyện lại biến thành chuyện quan hệ tình dục bằng miệng. Tôi không hiểu. Đó là một mối quan hệ tự nguyện… Việc nó trở thành chuyện như vậy có lẽ là hệ quả của một xã hội trọng nam khinh nữ.”
Khán giả bật cười. Có lẽ họ ngạc nhiên khi nghe những lời này phát ra từ miệng tôi.
Tôi nhìn thẳng vào gã đang cười nhếch mép hỏi câu đó. “Có lẽ anh sẽ trả lời câu hỏi đó tốt hơn.” Sau một lúc im lặng, tôi nói thêm, “Chắc là tôi phải tốn thêm một năm trị liệu nữa rồi.”
Có thể nói rằng, khi đồng ý tham gia bộ phim tài liệu của HBO mang tên Monica in Black and White, tôi đã tự nguyện để bị sỉ nhục và làm nhục công khai một lần nữa. Thậm chí, người ta còn có thể nghĩ rằng tôi đã chai lì với sự sỉ nhục. Xét cho cùng, cuộc gặp gỡ tại Cooper Union này chẳng thấm vào đâu so với Báo cáo Starr dài 445 trang, kết quả của cuộc điều tra kéo dài bốn năm của công tố viên độc lập Kenneth Starr đối với Nhà Trắng dưới thời Clinton. Báo cáo đó bao gồm chi tiết về các hoạt động tình dục riêng tư của tôi, cùng với bản ghi chép các đoạn băng ghi âm ghi lại nhiều cuộc trò chuyện riêng tư của tôi. Nhưng câu hỏi về "Nữ hoàng BJ" - được đưa vào chương trình khi phát sóng trên HBO năm 2002 - vẫn ám ảnh tôi rất lâu sau khi khán giả rời đi và buổi ghi hình kết thúc.
Đúng vậy, đây không phải lần đầu tiên tôi bị kỳ thị vì mối quan hệ với Bill Clinton. Nhưng chưa bao giờ tôi lại bị đối mặt trực tiếp, một chọi một, với một lời mô tả thô thiển đến vậy. Một trong những hậu quả không lường trước được khi tôi đồng ý công khai câu chuyện và cố gắng nói ra sự thật là nỗi xấu hổ lại một lần nữa đeo bám tôi như một con chim hải âu đỏ thắm. Tin tôi đi, một khi đã đeo vào, rất khó để gỡ bỏ nó.
Nếu khoảnh khắc khó xử đó ở Cooper Union được phát sóng chỉ vài năm sau đó, với sự ra đời của mạng xã hội, sự xấu hổ sẽ còn khủng khiếp hơn nữa. Đoạn clip đó sẽ lan truyền chóng mặt trên Twitter, YouTube, Facebook, TMZ, Gawker. Nó sẽ trở thành một meme riêng trên Tumblr. Chính sự lan truyền đó đã đủ để được nhắc đến trên Daily Beast và Huffington Post. Nhưng dù sao thì nó cũng đã đủ lan truyền rồi, và nhờ tính chất bao quát của Internet, 12 năm sau, bạn vẫn có thể xem lại nó cả ngày trên YouTube nếu muốn (nhưng tôi thực sự hy vọng bạn có những việc khác quan trọng hơn để làm).
Tôi biết mình không phải là người duy nhất phải chịu đựng sự sỉ nhục trước công chúng. Dường như không ai có thể thoát khỏi ánh nhìn khắc nghiệt của Internet, nơi những lời đồn thổi, những sự thật nửa vời và những lời dối trá bén rễ và lan rộng. Chúng ta đã tạo ra, mượn thuật ngữ của nhà sử học Nicolaus Mills, một “văn hóa sỉ nhục” không chỉ khuyến khích và hả hê trước nỗi bất hạnh của người khác mà còn tưởng thưởng cho những kẻ làm nhục người khác, từ giới săn ảnh đến các blogger chuyên viết tin đồn, các diễn viên hài đêm khuya và các “doanh nhân” trên mạng kiếm lời từ những video quay lén.
Đúng vậy, giờ đây chúng ta đều được kết nối với nhau. Chúng ta có thể đăng tải những dòng tweet về một cuộc cách mạng trên đường phố hoặc ghi lại những thành tựu lớn nhỏ. Nhưng chúng ta cũng đang bị mắc kẹt trong một vòng xoáy của sự phỉ báng và xấu hổ, một vòng xoáy mà trong đó chúng ta vừa là thủ phạm vừa là nạn nhân. Có thể xã hội chúng ta không trở nên tàn nhẫn hơn – mặc dù cảm giác như vậy – nhưng Internet đã làm thay đổi mạnh mẽ giọng điệu trong các tương tác của chúng ta. Sự dễ dàng, tốc độ và khoảng cách mà các thiết bị điện tử mang lại cũng có thể khiến chúng ta trở nên lạnh lùng hơn, dễ dãi hơn và ít quan tâm hơn đến hậu quả của những trò đùa và định kiến của mình. Từng trải qua nỗi nhục nhã một cách sâu sắc nhất, tôi kinh ngạc trước việc tất cả chúng ta đều sẵn lòng chấp nhận lối sống mới này.
Trong trường hợp của tôi, mỗi cú nhấp chuột dễ dàng vào liên kết YouTube đó lại củng cố hình mẫu đó, bất chấp những nỗ lực của tôi để gạt bỏ nó: Tôi, Nữ hoàng BJ của nước Mỹ. Cô thực tập sinh đó. Cô nàng lẳng lơ đó. Hoặc, theo cách nói không thể tránh khỏi của vị tổng thống thứ 42 của chúng ta, "Người phụ nữ đó".
Có thể bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng tôi thực sự là một con người.
Năm 1998, khi tin tức về mối quan hệ của tôi với Bill Clinton bị phanh phui, tôi có lẽ là người bị sỉ nhục nhất thế giới. Nhờ trang Drudge Report, tôi cũng có thể là người đầu tiên bị Internet bôi nhọ trên toàn cầu.
Trong vài năm, tôi thử sức trong lĩnh vực kinh doanh phụ kiện thời trang và tham gia vào nhiều dự án truyền thông khác nhau, bao gồm cả bộ phim tài liệu của HBO. Sau đó, tôi hầu như sống khép kín. (Cuộc phỏng vấn lớn cuối cùng tôi thực hiện là cách đây 10 năm.) Suy cho cùng, việc không sống khép kín đã khiến tôi bị chỉ trích vì cố gắng "kiếm lợi" từ "tai tiếng" của mình. Rõ ràng, việc người khác nói về tôi thì được chấp nhận; còn việc tôi tự lên tiếng bảo vệ mình thì không. Tôi đã từ chối những lời đề nghị có thể mang về cho tôi hơn 10 triệu đô la, vì tôi cảm thấy đó không phải là điều đúng đắn. Theo thời gian, sự chú ý của truyền thông lắng xuống, nhưng nó chưa bao giờ thực sự biến mất, ngay cả khi tôi cố gắng bước tiếp.
Trong khi đó, tôi chứng kiến cuộc sống của bạn bè mình tiến triển. Kết hôn. Sinh con. Bằng cấp. (Kết hôn lần hai. Thêm con. Thêm bằng cấp.) Tôi quyết định bắt đầu một chương mới và theo học cao học.
Tôi chuyển đến Anh để học tập, để thử thách bản thân, để tránh sự soi mói và để định hình lại danh tính của mình. Các giáo sư và bạn học tại Trường Kinh tế Luân Đôn (London School of Economics) rất tuyệt vời—họ thân thiện và tôn trọng tôi. Tôi cảm thấy mình ít bị chú ý hơn ở Luân Đôn, có lẽ là do tôi dành phần lớn thời gian thức giấc ở lớp học hoặc vùi đầu trong thư viện. Năm 2006, tôi tốt nghiệp thạc sĩ tâm lý học xã hội. Luận văn thạc sĩ của tôi nghiên cứu về sự thiên vị xã hội trong phòng xử án và có tiêu đề “Đi tìm bồi thẩm đoàn công bằng: Khám phá về sự công khai trước phiên tòa và hiệu ứng người thứ ba”. Tôi thường nói đùa rằng mình đang đổi chiếc váy xanh lấy đôi tất xanh, và tấm bằng này đã cung cấp một nền tảng mới để tôi dựa vào những trải nghiệm trong cuộc sống. Tôi cũng hy vọng rằng nó sẽ là cánh cửa dẫn đến một cuộc sống bình thường hơn.
Tôi di chuyển giữa London, Los Angeles, New York và Portland, Oregon, phỏng vấn cho nhiều công việc thuộc lĩnh vực “truyền thông sáng tạo” và “xây dựng thương hiệu”, đặc biệt là các chiến dịch từ thiện. Tuy nhiên, vì cái mà các nhà tuyển dụng tiềm năng khéo léo gọi là “quá khứ” của tôi, tôi chưa bao giờ “thực sự phù hợp” với vị trí đó. Trong một số trường hợp, tôi phù hợp vì những lý do hoàn toàn sai lầm, chẳng hạn như “Tất nhiên, công việc của bạn sẽ yêu cầu bạn tham dự các sự kiện của chúng tôi.” Và tất nhiên, đó sẽ là những sự kiện có sự tham dự của báo chí.
Năm 1998, có thể nói tôi là người bị sỉ nhục nhiều nhất trên thế giới.
Trong một cuộc phỏng vấn xin việc đầy hứa hẹn diễn ra trước mùa bầu cử sơ bộ năm 2008, cuộc trò chuyện đã rẽ sang một hướng thú vị. “Vậy thì vấn đề là thế này, Monica,” người phỏng vấn nói. “Rõ ràng cô là một phụ nữ trẻ thông minh và dễ mến, nhưng đối với chúng tôi—và có lẽ bất kỳ tổ chức nào khác dựa vào các khoản tài trợ và nguồn vốn khác của chính phủ—thì điều đó khá rủi ro. Trước tiên, chúng tôi cần một Thư Bảo đảm từ gia đình Clinton. Xét cho cùng, có 25% khả năng bà Clinton sẽ trở thành tổng thống tiếp theo.” Tôi nở một nụ cười gượng gạo và nói, “Tôi hiểu rồi.”
Lại một cuộc phỏng vấn xin việc nữa, cũng điển hình như mọi khi: tôi bước vào khu vực lễ tân lạnh lẽo, cực kỳ sang trọng của một công ty quảng cáo sành điệu nhưng cũng rất danh tiếng ở Los Angeles, quê hương tôi. Như thường lệ, tôi nở nụ cười thân thiện nhất có thể. "Chào. Tôi là Monica Lewinsky, đến gặp ông/bà A."
Cô lễ tân khoảng hai mươi tuổi đẩy gọng kính đen kiểu hipster lên sống mũi. "Monica nào?"
Trước khi tôi kịp trả lời, một người đàn ông khoảng hai mươi tuổi, mặc quần jean bó sát, áo sơ mi kẻ caro và nơ thắt cổ, vội vã chạy đến và ngắt lời: “Cô Lewinsky.” Giống như một người quản lý nhà hàng, anh ta tiếp tục, “Rất hân hạnh được đón tiếp cô. Tôi sẽ báo cho người này người kia biết cô đã đến. Cô muốn uống cà phê sữa đậu nành? Trà xanh? Nước lọc?”
Tôi thấy mình đang ngồi đối diện với một người tên So-and-So, trưởng bộ phận chiến lược và kế hoạch của công ty. Chúng tôi trò chuyện. Cô ấy cứ nhăn mặt. Mọi chuyện không ổn chút nào. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh. Lúc này, cô ấy không chỉ nhăn mặt mà còn hắng giọng. Có phải mồ hôi trên trán cô ấy không? Tôi chợt nhận ra: cô ấy đang lo lắng, căng thẳng tột độ.
Tôi đã phải trở nên thành thạo trong việc xử lý mọi phản ứng khác nhau trong các tình huống xã giao và phỏng vấn xin việc. Tôi hiểu: chắc hẳn rất khó chịu khi ngồi đối diện với "Người phụ nữ đó". Khỏi phải nói, tôi đã không được nhận vào vị trí đó.
Cuối cùng, tôi nhận ra rằng công việc truyền thống có lẽ không phải là lựa chọn phù hợp với mình. Tôi đã xoay xở (đôi khi rất khó khăn) bằng các dự án riêng, thường là các công ty khởi nghiệp mà tôi tham gia hoặc bằng các khoản vay từ bạn bè và gia đình.
Trong một cuộc phỏng vấn xin việc khác, tôi được hỏi: “Nếu bạn là một thương hiệu, bạn sẽ là thương hiệu nào?” Phải nói rằng, khi bạn là Monica Lewinsky, đó là một câu hỏi đầy ẩn ý.
Vào tháng 9 năm 2010, đỉnh điểm của những trải nghiệm này bắt đầu hiện lên trong một bối cảnh rộng lớn hơn đối với tôi. Một cuộc trò chuyện qua điện thoại với mẹ đã thay đổi cách tôi nhìn nhận thế giới. Chúng tôi đang thảo luận về cái chết bi thảm của Tyler Clementi. Như các bạn đã biết, Tyler là một sinh viên năm nhất 18 tuổi của trường Rutgers, người đã bị phát trực tiếp lén lút qua webcam khi đang hôn một người đàn ông khác. Vài ngày sau, sau khi bị chế giễu và làm nhục trên mạng xã hội, cậu ấy đã tự tử bằng cách nhảy khỏi cầu George Washington.
Mẹ tôi khóc nức nở. Vừa khóc, bà cứ lặp đi lặp lại: "Cha mẹ cậu ấy chắc hẳn cảm thấy thế nào... tội nghiệp cha mẹ cậu ấy."
Đó là một sự kiện bi thảm không thể chịu đựng nổi, và dù nghe về nó cũng khiến tôi rơi nước mắt, tôi vẫn không thể hiểu tại sao mẹ tôi lại đau khổ đến vậy. Và rồi tôi chợt nhận ra: bà đang sống lại năm 1998, khi bà không rời mắt khỏi tôi. Bà đang tua lại những tuần lễ bà ở bên giường tôi, đêm này qua đêm khác, bởi vì tôi cũng có ý định tự tử. Nỗi xấu hổ, sự khinh miệt và nỗi sợ hãi mà con gái bà phải chịu đựng khiến bà sợ rằng tôi sẽ tự kết liễu đời mình—một nỗi sợ rằng tôi sẽ bị sỉ nhục đến chết. (Tôi chưa bao giờ thực sự cố gắng tự tử, nhưng tôi đã có những cám dỗ tự tử mạnh mẽ vài lần trong suốt quá trình điều tra và trong một hoặc hai giai đoạn sau đó.)
Tôi sẽ không bao giờ tự phụ đến mức so sánh câu chuyện của mình với Tyler Clementi. Xét cho cùng, sự sỉ nhục công khai của tôi là kết quả của việc tôi có quan hệ với một nhân vật nổi tiếng thế giới – nghĩa là, hậu quả của những lựa chọn sai lầm của chính tôi. Nhưng vào khoảnh khắc đó, khi tôi cảm nhận được nỗi đau đớn tột cùng của mẹ mình, tôi ước mình có cơ hội được nói chuyện với Tyler về việc đời sống tình cảm, đời sống tình dục, những khoảnh khắc riêng tư nhất, những bí mật nhạy cảm nhất của tôi đã bị phát tán khắp thế giới như thế nào. Tôi ước mình có thể nói với anh ấy rằng tôi hiểu một chút cảm giác của anh ấy khi bị phơi bày trước toàn thế giới. Và, dù khó tưởng tượng đến mức nào để có thể vượt qua được điều đó, nhưng điều đó hoàn toàn có thể.
Sau bi kịch của Tyler, nỗi đau khổ của chính tôi mang một ý nghĩa khác. Có lẽ bằng cách chia sẻ câu chuyện của mình, tôi tự nhủ, tôi có thể giúp đỡ những người khác trong những khoảnh khắc tủi nhục đen tối nhất của họ. Câu hỏi đặt ra là: Làm thế nào để tôi tìm thấy và赋予 mục đích cho quá khứ của mình? Đó là khoảnh khắc Prufrockian của tôi: “Liệu tôi có dám / Làm xáo trộn vũ trụ?” Hay, trong trường hợp của tôi, là vũ trụ của gia đình Clinton.
Bất chấp một thập kỷ tự nguyện im lặng, tôi vẫn thường xuyên được nhắc đến trong các cuộc tranh luận quốc gia, hầu như luôn liên quan đến gia đình Clinton. Ví dụ, vào tháng Giêng và tháng Hai năm nay, Rand Paul, thượng nghị sĩ bang Kentucky và là một ứng cử viên tiềm năng cho chức tổng thống năm 2016 của đảng Cộng hòa, đã lôi tôi vào mớ hỗn độn trước bầu cử. Ông ta phản bác lại cáo buộc của đảng Dân chủ về "cuộc chiến chống phụ nữ" của đảng Cộng hòa bằng cách lập luận rằng Bill Clinton đã phạm tội "bạo lực" tại nơi làm việc và hành xử một cách "săn mồi" đối với "một cô gái 20 tuổi đến từ trường đại học".
Đúng là sếp tôi đã lợi dụng tôi, nhưng tôi luôn giữ vững quan điểm này: đó là một mối quan hệ tự nguyện. Bất kỳ sự "lạm dụng" nào đều xảy ra sau đó, khi tôi bị biến thành vật tế thần để bảo vệ vị trí quyền lực của ông ta.
Vậy nên, việc cố gắng biến mất không giúp tôi tránh khỏi những rắc rối. Dù tốt hay xấu, tôi vẫn bị coi là một người quen thuộc. Mỗi ngày tôi đều bị nhận ra. Mỗi ngày. Đôi khi có người đi ngang qua tôi hết lần này đến lần khác, như thể tôi không để ý vậy. (May mắn thay, 99,9% thời gian khi người lạ nói chuyện với tôi, họ đều ủng hộ và tôn trọng.) Mỗi ngày đều có người nhắc đến tôi trong một dòng tweet hoặc bài đăng trên blog, và không phải lúc nào cũng tử tế. Dường như mỗi ngày, tên tôi lại xuất hiện trong một bài bình luận hoặc một vài bài báo – được nhắc đến thoáng qua trong các bài viết về những chủ đề khác nhau như thế hệ millennials, Scandal, và đời sống tình ái của tổng thống Pháp François Hollande. Miley Cyrus nhắc đến tôi trong màn trình diễn twerking của cô ấy, Eminem rap về tôi, và bài hát mới nhất của Beyoncé cũng nhắc đến tôi. Cảm ơn Beyoncé, nhưng nếu chúng ta đang nói về động từ, tôi nghĩ ý bạn là "Bill Clinton đã 'làm bẩn' chiếc váy của tôi", chứ không phải "Monica Lewinsky'".
Với mỗi người đàn ông tôi hẹn hò (vâng, tôi có hẹn hò!), tôi đều trải qua một mức độ nào đó của sự tổn thương như năm 1998. Tôi cần phải cực kỳ thận trọng về ý nghĩa của việc công khai mối quan hệ với ai đó. Trong những năm đầu sau vụ luận tội, tôi từng rời khỏi chỗ ngồi hàng đầu dọc đường biên thứ ba tại một trận đấu của đội Yankees khi biết rằng người hẹn hò của tôi - một người mà tôi rất thích - thực ra đang trong một mối quan hệ khác. Đó chỉ là một cuộc hôn nhân giả để có thẻ xanh, nhưng tôi đã rất hoảng sợ rằng chúng tôi có thể bị chụp ảnh cùng nhau và ai đó có thể gọi cho các tờ báo lá cải. Tôi đã trở nên thành thạo trong việc nhận ra khi nào đàn ông quan tâm đến tôi vì lý do không đúng đắn. May mắn thay, những trường hợp đó rất hiếm hoi. Nhưng mỗi người đàn ông đặc biệt với tôi trong 16 năm qua đều giúp tôi tìm lại được một phần của chính mình - phần con người đã bị tan vỡ vào năm 1998. Và vì vậy, bất kể sự đau lòng, nước mắt hay sự vỡ mộng, tôi sẽ luôn biết ơn họ.
Vào tháng Hai năm nay, cùng thời điểm Thượng nghị sĩ Paul đưa tôi trở lại tâm điểm chú ý không mong muốn, tôi trở thành "kẻ lập dị tự ái", một biến thể mới nhất của hình tượng "Tôi như một nguyên mẫu".
Một lát cắt của kịch bản mà tôi đã quá quen thuộc, ngay cả khi tôi cố gắng tiếp tục cuộc sống của mình: Một tiếng chuông chói tai làm gián đoạn nhịp sống thường nhật của tôi. Cuộc gọi—từ người gác cửa của tòa nhà chung cư nơi tôi đang ở tại New York—khiến tôi bực bội thốt lên: “ Cái gì? Lại nữa à?” Họ lại xuất hiện rồi: những tay săn ảnh, như những con chim én, đã quay trở lại vỉa hè bên ngoài, đi đi lại lại, vòng quanh rồi lại đi tiếp.
Tôi bật máy tính. Đến lúc tự tìm kiếm thông tin trên Google rồi. (Ôi, độc giả thân mến, xin đừng phán xét.) Tim tôi chùng xuống. Google News bỗng nhiên có rất nhiều kết quả. Tôi biết điều này có nghĩa là gì. Mọi kế hoạch trong ngày của tôi đều bị hủy bỏ. Việc ra khỏi nhà – và mạo hiểm chụp ảnh – chỉ càng khiến câu chuyện thêm phần hấp dẫn.
Các phương tiện truyền thông lại hướng sự chú ý về vấn đề này: một trang web bảo thủ đã lục lọi kho lưu trữ của Đại học Arkansas về một trong những người bạn thân thiết và ngưỡng mộ nhất của Hillary Clinton, Diane Blair, và đã phát hiện ra một loạt bản ghi nhớ từ những năm 1990. Trong một số bản ghi nhớ đó, Blair, người đã qua đời năm 2000, trích dẫn lời của cựu Đệ nhất phu nhân về mối quan hệ của chồng bà với bà. Mặc dù Hillary, theo ghi chép của Blair, tuyên bố rằng "sai lầm" của chồng bà là không thể tha thứ, nhưng bà vẫn ca ngợi ông vì đã cố gắng "quản lý một người rõ ràng là một 'kẻ lập dị tự ái'."
Suy nghĩ đầu tiên của tôi khi bắt đầu hiểu rõ sự việc: Nếu đó là điều tồi tệ nhất bà ấy nói, thì tôi thật may mắn. Tôi đọc được rằng bà Clinton được cho là đã tâm sự với Blair rằng, một phần, bà tự trách mình về chuyện ngoại tình của chồng (vì đã thiếu quan tâm về mặt tình cảm) và dường như đã tha thứ cho ông ấy. Mặc dù bà coi Bill là người đã có "hành vi không phù hợp nghiêm trọng", nhưng chuyện ngoại tình đó vẫn là "có sự đồng thuận (không phải là mối quan hệ quyền lực)".
Tôi nhận được những cuộc gọi quen thuộc từ bạn bè, những người luôn động viên tinh thần mỗi khi những câu chuyện truyền thông gây xôn xao dư luận bùng nổ. Họ xoa dịu căng thẳng bằng những lời trêu chọc vui vẻ: “Vậy, chúng ta có đổi chữ viết tắt của cậu thành NET không?” Tôi cố gắng phớt lờ những bình luận đã bị chôn vùi từ lâu của cựu Đệ nhất phu nhân. Với những trải nghiệm của mình với Linda Tripp, tôi hiểu rõ hơn ai hết cảm giác khi cuộc trò chuyện với một người bạn gái bị phơi bày và soi mói, bị lấy ra khỏi ngữ cảnh. Nhưng dù vậy, nó vẫn bắt đầu làm tôi khó chịu. Tôi nhận ra rằng Hillary Clinton – không giống như tôi khi Tripp đang moi móc những bí mật và sự bất an sâu kín nhất của tôi và ghi âm chúng một cách lén lút – hoàn toàn nhận thức được việc ghi chép này: theo các bản ghi nhớ, chính bà là người đã yêu cầu Blair ghi chép lại hoặc ghi nhật ký các cuộc thảo luận của họ để lưu trữ.
Vâng, tôi hiểu rồi. Hillary Clinton muốn ghi lại việc bà ấy đang chỉ trích tình nhân của chồng. Bà ấy có thể đã trách chồng mình vì hành vi không đúng mực, nhưng tôi thấy việc bà ấy đổ lỗi cho người phụ nữ – không chỉ tôi, mà cả chính bản thân bà ấy – thật đáng lo ngại. Và điều này quá quen thuộc: với mỗi vụ ngoại tình bị phanh phui ra công chúng – nhiều vụ trong số đó liên quan đến các chính trị gia nam – dường như người phụ nữ luôn là người phải chịu trách nhiệm. Chắc chắn rồi, những người như Anthony Weiner và Eliot Spitzer làm những gì cần thiết để trông có vẻ xấu hổ trên truyền hình cáp. Họ rút lui khỏi đời sống công cộng một thời gian, nhưng chắc chắn họ sẽ quay trở lại, sau khi đã bỏ lại tất cả phía sau. Còn những người phụ nữ trong những vụ bê bối này thì trở lại với cuộc sống không dễ dàng hàn gắn như vậy.
Nhưng còn một khía cạnh khác khiến tôi khó chịu: Tự ái thái quá? Điên rồ?
Có lẽ bạn còn nhớ rằng chỉ năm ngày trước khi cả thế giới biết đến tên tôi, FBI – sau khi bạn tôi, Linda Tripp, tiếp cận văn phòng của Công tố viên đặc biệt Kenneth Starr với thông tin về mối quan hệ của tôi với tổng thống – đã gài bẫy tôi trong một vụ “bắt quả tang” kinh hoàng tại trung tâm thương mại Pentagon City. Ở tuổi 24, bị dồn vào đường cùng trong một phòng khách sạn vào ngày 16 tháng 1 năm 1998, với phần lớn là các điều tra viên nam nhận lệnh từ Starr, tôi bị ngăn cản liên lạc với luật sư của mình và bị đe dọa 27 năm tù vì đã nộp bản khai phủ nhận mối quan hệ với Clinton, cùng với một số tội danh khác. Tôi được đề nghị miễn trừ khỏi mối đe dọa đó nếu tôi đồng ý thực hiện các cuộc gọi bị theo dõi và đeo máy ghi âm trong các cuộc trò chuyện với hai người thân tín của tổng thống và có thể cả chính tổng thống. Tôi đã từ chối. Việc tâm sự với Linda Tripp đã trở thành một sự phản bội ngoài ý muốn. Nhưng điều này thì sao? Đây là sự phản bội tột cùng. Điều đó, tôi không thể làm được. Dũng cảm hay ngu ngốc thì có thể, nhưng tự cao tự đại và điên rồ thì sao?
Những lời miêu tả về tôi khi mới 16 tuổi đã khơi lại những ký ức đau buồn trong quá khứ, đặc biệt là chuyện phụ nữ thường chế giễu lẫn nhau. Vậy nên, bạn có thể tự hỏi, những người theo chủ nghĩa nữ quyền lúc đó ở đâu?
Đến tận bây giờ, câu hỏi đó vẫn khiến tôi trăn trở.
Tôi vô cùng mong chờ một dấu hiệu thấu hiểu nào đó từ phía nữ quyền. Một sự ủng hộ chân thành, kiểu cũ, giữa những người phụ nữ với nhau là điều rất cần thiết. Nhưng không có gì cả. Với những vấn đề đang diễn ra—chính trị giới tính, tình dục nơi công sở—người ta sẽ nghĩ rằng họ sẽ lên tiếng. Nhưng họ đã không làm vậy. Tôi hiểu tình thế khó xử của họ: Bill Clinton từng là một tổng thống “thân thiện” với các phong trào của phụ nữ.
Việc vụ việc của tôi không phải là một vụ “quấy rối tình dục” thông thường cũng không giúp ích gì; cáo buộc chống lại Bill Clinton do Paula Jones đưa ra, người đã đệ đơn kiện ông ta với số tiền khổng lồ. Tên tôi chỉ được nhắc đến vì, nhờ những tiến bộ mới đạt được của phong trào nữ quyền, các cuộc điều tra về những trường hợp như vậy giờ đây được phép mở rộng phạm vi. Vụ án Jones trở thành một cái cớ mà phe cánh hữu dùng để phản công những người theo chủ nghĩa nữ quyền ủng hộ Clinton: Tại sao họ lại không nhiệt tình ủng hộ một cuộc điều tra về vụ quấy rối tình dục? Điều gì sẽ xảy ra nếu tổng thống là người thuộc đảng Cộng hòa? Những lời buộc tội đạo đức giả liên tục được đưa ra.
Một vài đại diện của phong trào nữ quyền hiện đại đã lên tiếng, một cách gián tiếp. Tuy nhiên, thay vì bất kỳ sự tham gia có ý nghĩa nào, chúng ta lại nhận được điều này: Ngày 30 tháng 1 năm 1998. Ngày thứ chín của vụ bê bối. Tiệc cocktail tại Le Bernardin, ở Manhattan. Có mặt: các nhà văn Erica Jong, Nancy Friday, Katie Roiphe và Elizabeth Benedict; nhà biên kịch của Saturday Night Live , Patricia Marx; Marisa Bowe, biên tập viên của Word, một tạp chí trực tuyến; nhà thiết kế thời trang Nicole Miller; cựu nữ chủ nô Susan Shellogg; và chủ nhà, đồng sở hữu Le Bernardin, Maguy Le Coze. Tờ New York Observer đã tập hợp nhóm người này lại để trao đổi những hiểu biết về Interngate, được ghi âm bởi Francine Prose. (Đáng tiếc, người phụ nữ thực sự có thể làm cho nhóm này hoàn chỉnh lại vắng mặt: Maureen Dowd, hay Moremean Dowdy, như tôi thường gọi bà ấy. Ngày nay, tôi muốn gặp bà ấy để uống nước.)
Ước gì mình được có mặt ở bữa tiệc cocktail đó:
Marisa Bowe: Cả cuộc đời ông ấy xoay quanh việc phải luôn kiểm soát mọi thứ và tỏ ra thật thông minh. Và vợ ông ấy cũng rất thông minh và luôn kiểm soát mọi việc. Và cái ý tưởng quan hệ tình dục một cách ngu ngốc với một người phụ nữ không mấy xuất sắc trong Phòng Bầu dục, tôi hiểu được sức hấp dẫn của điều đó.
Tôi trong tưởng tượng: Tôi không nói mình xuất chúng, nhưng làm sao bạn biết tôi không xuất chúng? Công việc đầu tiên của tôi sau khi tốt nghiệp đại học là ở Nhà Trắng.
Susan Shellogg: Và bạn có nghĩ rằng điều đó là vô cùng ích kỷ không? Ích kỷ và đòi hỏi, khi quan hệ tình dục bằng miệng mà không đáp lại? Ý tôi là... cô ấy không nói, "À, anh ấy đã làm tôi thỏa mãn."
Tôi: Vậy chính xác thì tôi đã "không" nói điều này ở đâu? Trong tuyên bố công khai nào mà tôi chưa đưa ra? Trong lời khai nào chưa được công bố?
Katie Roiphe: Tôi nghĩ điều khiến mọi người phẫn nộ là ngoại hình của [Monica Lewinsky], điều này khá thú vị. Bởi vì chúng ta thường nghĩ về các tổng thống của mình như những vị thần, và nếu JFK có quan hệ tình ái với Marilyn Monroe, thì đó là chuyện của những á thần… Ý tôi là, điều tôi cứ nghe đi nghe lại là Monica Lewinsky không xinh đẹp lắm.
Tôi: Vâng, cảm ơn. Bức ảnh đầu tiên xuất hiện là ảnh hộ chiếu. Anh/chị có muốn ảnh hộ chiếu của mình bị đăng tải tràn lan trên các ấn phẩm khắp thế giới như một bức ảnh đại diện cho anh/chị không?
Điều bạn đang ngầm ám chỉ ở đây là phẩm chất quan trọng nhất để một người phụ nữ có thể có mối quan hệ thân mật với một người đàn ông quyền lực là vẻ ngoài hấp dẫn. Nếu điều đó không làm thụt lùi phong trào, thì tôi không biết điều gì khác có thể làm được.
Erica Jong: Chuyên viên vệ sinh răng miệng của tôi chỉ ra rằng cô ấy bị viêm nướu giai đoạn ba.
Shellogg: Anh nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra với [cô ấy]? Ý tôi là, cô ấy sẽ lặng lẽ biến mất hay viết một cuốn sách? Hay mọi người sẽ quên cô ấy sau sáu tháng nữa?
Nancy Friday: Cô ấy có thể cho thuê miệng của mình.
Tôi: (Không nói nên lời.)
Jong: Nhưng mà, bạn biết đấy, đàn ông thích được gần gũi với cái miệng đã từng nắm giữ quyền lực. Hãy tưởng tượng trong đầu người đàn ông khi cô ấy đang làm chuyện đó với anh ta và anh ta nghĩ, "Ôi Chúa ơi."
Elizabeth Benedict: Hãy làm cho tôi điều mà các người đã làm cho Tổng thống. Hãy làm điều đó đi.
Tôi: (Vẫn không nói nên lời.)
Jong: Tôi nghĩ việc chúng ta không chỉ trích Monica Lewinsky là một minh chứng cho sự tiến bộ của chúng ta.
Cuộc bàn tán ác ý đó xuất hiện dưới tiêu đề "Những cô gái siêu sao New York yêu mến vị tổng thống hư hỏng đó". (Viết trên tạp chí Vanity Fair, Marjorie Williams gọi đó là "điều đáng xấu hổ nhất mà tôi từng đọc trong một thời gian dài"). Đối với tôi, nó minh họa một khía cạnh khó hiểu của văn hóa sỉ nhục, một khía cạnh mà Phyllis Chesler đã nhận ra trong cuốn sách "Sự tàn nhẫn của phụ nữ đối với phụ nữ" của bà: rằng chính phụ nữ cũng không miễn nhiễm với một số loại kỳ thị phụ nữ. Chúng ta thấy điều đó ngày nay trong cách những "cô gái xấu tính" ở trường học lẩn khuất trên sân chơi hiện đại của mạng Internet (hoặc xung quanh bàn tròn của các nhà bình luận trên TV hoặc tại một nhà hàng Pháp), luôn sẵn sàng công kích người khác.
Tôi vẫn dành sự tôn trọng sâu sắc cho chủ nghĩa nữ quyền và biết ơn những bước tiến lớn mà phong trào đã đạt được trong việc thúc đẩy quyền phụ nữ trong vài thập kỷ qua. Nhưng, với kinh nghiệm bị đem ra làm vật tế thần trong các cuộc tranh luận chính trị về giới, tôi không tự nhận mình là một người theo chủ nghĩa nữ quyền, viết hoa chữ F. Các nhà lãnh đạo của phong trào đã thất bại trong việc đưa ra một lập trường không mang tính chất chống lại phụ nữ trong cuộc săn phù thủy năm 1998. Trong trường hợp của nhóm New York Supergals, lẽ ra họ không khó để ca ngợi tổng thống mà không tấn công và làm nhục tôi. Thay vào đó, họ lại tham gia vào cuộc đua làm nhục người khác.
Tôi vô cùng hối tiếc về những gì đã xảy ra giữa tôi và Tổng thống Clinton. Hãy để tôi nhắc lại: Tôi. Vô. Tiết. Hối. TIẾC. Về. Những. Gì. Đã. Xảy. Ra. Vào thời điểm đó—ít nhất là từ quan điểm của tôi—đó là một mối quan hệ chân thành, với sự thân mật về mặt cảm xúc, những lần gặp gỡ thường xuyên, những kế hoạch đã được lập ra, những cuộc gọi điện thoại và những món quà được trao đổi. Ở độ tuổi đôi mươi, tôi còn quá trẻ để hiểu được những hậu quả thực tế, và quá trẻ để nhận ra rằng mình sẽ bị hy sinh vì lợi ích chính trị. Giờ đây nhìn lại, tôi lắc đầu không tin nổi và tự hỏi: tôi—chúng tôi—đã nghĩ gì vậy? Tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để quay ngược thời gian và tua lại.
Cũng như nhiều người Mỹ khác, tôi đã suy nghĩ về Hillary Clinton. Tôi tự hỏi, điều gì sẽ xảy ra nếu bà ấy tranh cử vào năm 2016? Và nếu bà ấy thắng cử—và sau đó thắng thêm một nhiệm kỳ nữa thì sao?
Nhưng khi nghĩ về những vấn đề này, đối với tôi, có một khía cạnh khác ngoài việc cuối cùng chúng ta có thể có một người phụ nữ ở Nhà Trắng. Tất cả chúng ta đều nhớ khẩu hiệu của làn sóng nữ quyền thứ hai: "Cá nhân là chính trị". Nhiều người (bao gồm cả tôi) tuyên bố rằng mối quan hệ của tôi với Bill Clinton là vấn đề cá nhân, không phải là vấn đề để sử dụng trong một cuộc chiến chính trị đầy rủi ro. Khi nghe về khả năng tranh cử của Hillary, tôi không khỏi lo sợ làn sóng săn ảnh tiếp theo, làn sóng những câu chuyện "Cô ấy đang ở đâu?", và lần nhắc đến tôi tiếp theo trên bản tin của Fox News về các cuộc bầu cử sơ bộ. Tôi bắt đầu cảm thấy mệt mỏi khi phải lên kế hoạch cho cuộc đời mình dựa trên lịch trình chính trị. Đối với tôi, đó là một kịch bản mà cá nhân và chính trị không thể tách rời.
Năm 2008, khi Hillary tranh cử tổng thống, tôi gần như sống ẩn dật, mặc dù nhận được vô số yêu cầu phỏng vấn từ báo chí. Tôi đã trì hoãn việc công bố một số dự án truyền thông vào năm 2012 cho đến sau cuộc bầu cử. (Sau đó, chúng đã bị hủy bỏ - và không, tôi không được đề nghị 12 triệu đô la cho một cuốn sách tiết lộ bí mật gây tranh cãi, trái ngược với các báo cáo của báo chí.) Và gần đây, tôi lại thấy mình e dè, lo sợ "trở thành vấn đề" nếu bà ấy quyết định đẩy mạnh chiến dịch tranh cử. Nhưng liệu tôi có nên tạm dừng cuộc sống của mình trong 8 đến 10 năm nữa không?
Là một đảng viên Dân chủ có lương tâm—và nhận thức được rằng tôi có thể bị lợi dụng như một công cụ cho phe tả hoặc phe hữu—tôi đã im lặng suốt 10 năm. Thực tế là, tôi im lặng đến mức có những lời đồn đại trong một số giới cho rằng gia đình Clinton chắc hẳn đã trả tiền cho tôi; nếu không thì tại sao tôi lại không lên tiếng? Tôi có thể đảm bảo với các bạn rằng điều đó hoàn toàn không đúng sự thật.
Vậy tại sao lại lên tiếng bây giờ? Bởi vì đã đến lúc rồi.
Tôi đã bước sang tuổi 40 năm ngoái; và đã đến lúc tôi không còn phải lảng tránh quá khứ của mình nữa—và cả tương lai của người khác. Tôi quyết tâm có một cái kết khác cho câu chuyện của mình. Cuối cùng, tôi đã quyết định ngẩng cao đầu để lấy lại quyền kiểm soát câu chuyện và mang lại ý nghĩa cho quá khứ của mình. (Tôi sẽ sớm biết cái giá phải trả cho việc này là bao nhiêu.) Mặc dù một số tiêu đề sẽ đưa tin sai lệch về bài viết này, nhưng đây không phải là cuộc đối đầu giữa tôi và gia đình Clinton. Cuộc sống của họ đã tiếp diễn; họ đang nắm giữ những vị trí quan trọng và quyền lực trên trường quốc tế. Tôi không hề có ý xấu với họ. Và tôi hoàn toàn hiểu rằng những gì đã xảy ra với tôi và vấn đề tương lai của tôi không quan trọng đối với cả hai người họ.
Vấn đề này cũng liên quan đến cả khía cạnh cá nhân và chính trị. Tôi đã trải nghiệm nhiều câu hỏi trở thành trọng tâm trong các cuộc tranh luận quốc gia kể từ năm 1998. Chúng ta nên cho phép chính phủ can thiệp vào đời sống riêng tư của mình đến mức nào? Làm thế nào để dung hòa quyền riêng tư với nhu cầu phơi bày những hành vi không đứng đắn về tình dục? Làm thế nào để phòng ngừa một chính phủ quá khắt khe đòi hỏi dữ liệu và thông tin cá nhân của chúng ta? Và, điều quan trọng nhất đối với cá nhân tôi, làm thế nào để đối phó với trò chơi bôi nhọ trong thời đại Internet? (Mục tiêu hiện tại của tôi là tham gia vào các nỗ lực hỗ trợ nạn nhân của sự sỉ nhục và quấy rối trực tuyến và bắt đầu lên tiếng về chủ đề này trên các diễn đàn công cộng.)
Cho đến nay, người phụ nữ ấy chưa bao giờ thoát khỏi cái bóng của hình ảnh đầu tiên đó. Tôi là Kẻ Theo Đuổi Bất Ổn Định (một cụm từ được Nhà Trắng của Clinton lan truyền), là Cô Gái Ngốc Nghèo, là Cô Gái Vô Tội Không Biết Gì Hơn. Chính quyền Clinton, tay sai của công tố viên đặc biệt, các nhà hoạt động chính trị ở cả hai phe và giới truyền thông đã có thể gán cho tôi những cái mác đó. Và cái mác đó đã bám chặt lấy tôi, một phần vì nó chứa đựng quyền lực. Tôi trở thành một hình tượng xã hội, một bức tranh xã hội mà bất cứ ai cũng có thể chiếu lên đó sự bối rối của họ về phụ nữ, tình dục, ngoại tình, chính trị và các vấn đề về cơ thể.
Không giống như những người khác có liên quan, tôi còn quá trẻ nên chưa có một bản sắc riêng để dựa vào. Tôi không "để điều này định nghĩa" mình—đơn giản là tôi chưa có đủ kinh nghiệm sống để xây dựng bản sắc riêng vào năm 1998. Nếu bạn chưa tìm ra mình là ai, thật khó để không chấp nhận hình ảnh tồi tệ về bản thân do người khác tạo ra. (Vì vậy, tôi rất cảm thông với những người trẻ tuổi bị chế giễu trên mạng.) Mặc dù đã tự tìm kiếm bản thân, trị liệu và khám phá nhiều con đường khác nhau, tôi vẫn "mắc kẹt" trong nhiều năm trời.
Không còn nữa. Đã đến lúc đốt chiếc mũ nồi và chôn vùi chiếc váy xanh. Và tiến về phía trước.
NGUỒN:
Sự xấu hổ và sự sống sót
English:
Shame and Survival
https://archive.vanityfair.
THAM KHẢO THÊM:
The price of shame | Monica Lewinsky | TED
https://www.youtube.com/watch?
Monica Lewinsky argues for a bully-free world | The TED Interview
https://www.youtube.com/watch?
No comments:
Post a Comment