NHỮNG BỨC TƯỜNG LAU (TUYẾT TÂM)

 

 NHỮNG BỨC TƯỜNG LAU

 

Sân ga Long Khánh một buổi chiều mưa tháng sáu 1976...trên chuyến tàu chuyên chở khách Bắc Nam có ba chú cháu đi thăm nuôi cải tạo dừng lại ga trong cơn mưa tầm tã; mưa như trút hận xuống cuộc đời, mưa như than khóc cho những mảnh đời thất  bại.

Một ông chú tập kết ra Bắc nay được trở về Nam sau khi chấm dứt cuộc nội chiến 20 năm ở Bắc học hành.làm.việc kết hôn giờ được trở về Nam tìm lại họ hàng thân quyến. Chú là người bà con với bà nội của tôi...chú đến thăm nhà và lắng nghe lời tâm sự của mẹ là gia đình có chàng rể sĩ quan đang được cải tạo ở Long Khánh...chú tình nguyện đi thăm để có lời động viên giúp đỡ...khi có giấy được đi thăm nuôi.

Một địa danh rất quen với người Đông Nam bộ nhưng đối với hai chị em tôi và ông chú tywf Bắc vào Nam chưa lần đặt chân đến nơi này thì quá là lạ lẫm và khi bước chân xuống tàu trong cơn mưa tầm tã ba chú cháu như những người đi lạc vào rừng hoang. Một chiếc bông sô ba người cùng che , lầm lũi đi tìm nơi trú chân khi trời mờ mờ tối...không khách sạn không nhà trọ , đường vắng hoe chẳng biết hỏi thăm ai mà cứ thế đi tìm...đường đất đỏ thấm mưa dầm trở nên lầy lội trơn trợ dưới chân , cơn ướt lạnh thấm dần qua tim óc. Hai mươi năm từ lúc sinh ra đến giờ lần đầu mình lữ hành như vậy...một cuộc bắt đầu cho cuộc tàn phai rồi đây tương lai chắc chắn được nếm trải dài dài .

_ chú ơi có căn choi bỏ trống nè chú , mình quay qua nói với chú , người đồng cam cộng khổ cùng hai chị em trong chuyến hành trình

_ hay ba chú cháu mình tạm nghỉ lại đây rồi mai sẽ tính chú trả lời

Đúng là trong cái rủi cũng có lúc được gặp may...chú lấy chiếc bông sô trải lên nền đất ba chú cháu nghỉ tạm nơi này.

Ngoài trời vẫn mưa nặng hạt , đã ướt rồi mà nước mưa vẫn tạt vào lều nên chú lấy chiếc mềm duy nhất mang theo đem che chắn cho mưa đỡ tạt.ba chú cháu mỗi người ngồi tựa lưng vào chiếc ba lô và cứ vậy chập chờn qua đêm làm mồi cho mỗi.

Tờ mờ sáng may quá trời cũng tạnh mưa , cùng thu dọn hành lý ...lôi lương khô ăn tạm để tiếp tục cuộc hành trình...con đi hỏi thăm đường vào trại thăm anh rể. Khi cuốn chiếc bông sô mới biết cả đêm mình ở cùng phân thải đành vứt luôn chiếc bông sô...!!!

Ba chú cháu mỗi người một ba lô trên vai đi bộ chừng nửa cây số gặp được một chiếc xe bục bịch chạy ngược chiều chú chặn lại hỏi thăm và được ông nhận lời chở vào trại...có lẽ ông là người thường chở người thăm nuôi vào trại nên rành đường...

Nhờ cái thùng xe.cũng rộng mình chẳng ngại dơ ngã lưng nằm xuống gối đầu lên ba lô mặc cho cái xe dùng lắc vì mổi quá rồi sau một ngày đêm không được nằm nghỉ...ngước mắt nhìn trời sau cơn mưa trời quang đãng hẳn ra nhưng suốt con đuiwngf vào trại hai bên đường là hai bức tường lau sậy cao phủ đầu không gì để ngắm ...tôi nhìn lên bầu trời xanh chen mây trắng có chút nắng bình minh của tháng sáu Long Khánh thấy lòng lắng lại trong giây lát để cảm nhận lăng kính đổi màu có gì khác biệt hơn màu trong suốt của hai mươi năm mình đã nhìn quen...

Đường dài mấy cũng đến nơi mình cần đến, cổng trại giam đã hiện ra trước mắt bác lái xe đã dừng xe cách cổng một chút để tránh bị đủi...xuống xe rồi nhưng chú nói với ông ấy chờ chúng tôi một chút để hỏi thăm có phải đúng nơi này không , sự cẩn thận của một người giám đốc từng trải có k khác . Chú vào cổng trình giấy thăm nuôi , cán bộ bảo vệ cổng đọc xong rồi lắc đầu cả ba chúng tôi cảm thấy ái ngại nhưng sau đó cán bộ nói rằng người này vừa chuyển trại hôm qua vì phạm tội vượt biên không thành...nhưng chuyển đi đâu thì tôi không biết.

Ồ ra là vậy , vì trước khi anh đi trình diện gđ có cho anh một số vàng và tiền để hộ thân xoay sở khi cần...anh dấu cũng kỹ nên không bị tịch thu...khi anh đã chuyển vào trại cải tạo thì cả nhà tôi cũng trở về quê không ở lại SG nữa...

Một chuyến thăm bất thành sau bao nhiêu chuẩn bị lương thực và hành trình gian khổ mới đến được nơi này mà giờ phải ra về không gặp được người cần thăm...

Mặc dù biết sẽ gian nan nhưng khi đi lòng hớn hở tràn đầy hy vọng sẽ gặp được người thân để xem sức khỏe dung nhan ấy bây giờ ra sao...giờ thì mỏi mệt hành trang và lòng nặng trĩu đôi chân không còn sức đi về nhà.

May mà chủ xe vẫn đợi chứ không thì ba chú cháu biết làm sao đây.

Tự dưng tôi cảm thương và rất phục những người vợ người mẹ từng đi thăm chồng con bị cải tạo ở ngoài Bắc gian nan khổ ải thế nào? Ngó lên mình chẳng bằng ai nhywng ngó xuống chẳng ai bằng mình...so ra mình cũng còn may mắn ...

Trở lại ga Long khánh hai chị em mời chú về thăm SG một chuyến nhưng chú bảo chú phải về TH sớm chứ không bỏ công ty lâu được...hai chị em ôm chú cám ơn và mua vé tàu để chú về TH còn hai chị em về SG để mình thăm mối tình đầu lần cuối và thăm lại chốn xưa một thời để yêu và để nhớ...

Lần duy nhất mình đi thăm nuôi mà không tạn mặt nhưng ấn tượng những bức tường lau sậy in dấu mãi trong tôi như sự ngăn cách của quá khứ và tương lai rõ rệt. 

Từ một người được học hành tử tế nay con chữ dấu sau tờ lý lịch chỉ còn lên rừng hay chạy chợ làm thợ đụng đụng gì làm nấy để nuôi thân , con chữ bỏ xa tôi nên giờ sau năm mươi năm chỉ còn chữ quên to tướng ...tiếng Việt còn quên viết sai chính tả huốn hồ gì tiếng nước ngoài...huhuhu.

Sau lần thăm ấy tôi không còn dịp nhìn thấy lại những bức từng lau sậy ấy lần nào nữa không biết giờ chúng có cao hơn có dày hơn nữa không vì em đã bỏ cuộc chơi khoát áo vu qui theo chồng lên rừng tìm lẽ sống...

 

        Tuyết Tâm ( kn 50 năm cho cuộc tàn phai)