ĂN NĂN
.jpg)
Hôm qua nhà vợ có đám giỗ, vợ bảo nhà không làm cỗ, chỉ bày
chút hoa quả cúng tổ tiên thôi. Anh về cũng được, nếu bận thì thôi. Vợ nói thì
nói vậy, tôi tự thấy vẫn nên về.
Vợ chồng tôi sắp li hôn, sau 2 năm yêu nhau và 16 năm chung
sống. Chúng tôi đến với nhau từ thời tôi còn hai bàn tay trắng. Hai vợ chồng
trầy trật tạo dựng sự nghiệp, cuối cùng rồi cũng có ngày phát triển như hôm
nay. Nhưng khi kinh tế đã đủ đầy thì tình yêu cũng thay đổi.
Thực ra là do tôi đã nguôi dần cảm xúc với vợ. Tôi ngoại
tình và tự thấy cuộc sống hôn nhân quá tẻ nhạt. Sống chung thực ra chỉ làm vợ
tôi thêm đau khổ, vậy nên tôi nghĩ li hôn là giải pháp. Vợ tôi ngày xưa rất cá
tính và ương bướng, giờ làm ăn nên cũng trở nên khá gan lì.Cô ấy tất nhiên
không chịu, nhưng sự im lặng kéo dài cũng khiến cô ấy ngột ngạt. Phụ nữ thực ra
không giỏi chịu đựng như người ta tưởng, nhất là về phương diện tình cảm, nếu
không níu được họ vẫn biết sẵn sàng buông.
Bố mẹ vợ đón tôi vẫn bằng nụ cười như mọi khi nhưng có vẻ
hơi khách khí. Có lẽ vì biết chúng tôi sắp chia tay nên họ đón tôi như khách,
không cho tôi động tay động chân việc gì. Mẹ vợ nhìn tôi lạnh nhạt, còn bố vợ
đối với tôi vẫn thân tình niềm nở.
Bố vợ tôi là người ít nói. Từ ngày làm rể ông, chưa bao giờ
tôi thấy ông can thiệp vào chuyện gia đình con cái. Nhưng lần này có vẻ như ông
muốn nói. Ông bảo: Từ trước giờ bố vẫn đối với tôi như hai người đàn ông với
nhau. Nhưng hôm nay bố muốn nói chuyện với tôi là tư cách bố vợ. Giọng ông chậm
rãi, đều đều, nhỏ đủ để tôi nghe:
“Ngày xưa hồi cái Bống nó yêu con, bố mẹ không đồng ý. Bố
mẹ chỉ có mình nó là con, bao yêu thương chăm sóc dồn cho nó cả. Tính nó từ bé
đã ương bướng vì được bố mẹ nuông chiêu, cưng như hoa như trứng. Bố vẫn nghĩ nó
lớn lên trong đủ đầy sẽ không thể nào chịu được khốn khó. Ngày nó nói yêu con
và muốn lấy con, bố đã cản ngăn, không phải vì chê con mà vì sợ con gái bố nông
nổi. Nó quen ăn sung mặc sướng, con thì thiếu thốn khổ nghèo. Nó vốn quen đón
đưa, con thì một mái nhà để ở cũng không có. Nó yêu con, tưởng tình yêu là vĩ
đại lắm, tưởng phong ba gì cũng vượt được, nhưng khi đối mặt với thực tại cơm
tiền có chịu nổi không? Bố chỉ sợ nó lấy con rồi, được dăm bữa nửa tháng sẽ
chạy về nhà than rằng con không quen chịu khổ, như vậy sẽ rất thiệt thòi cho
con.
Dù vậy nó vẫn kiên quyết lấy, nó khóc lóc suốt ngày, nó quỳ
lạy van xin. Làm cha mẹ, không thể thấy con mình yêu sống yêu chết mà nỡ can
ngăn. Thôi thì nó lớn rồi, tự làm tự chịu.
Các con về với nhau, nhà phải đi thuê. Ba lần bảy lượt bố
nói các con về sống chung, nó bảo không về. Nó không muốn con cảm thấy xấu hổ
vì cậy nhờ nhà vợ, ăn không dám ăn, nói không dám nói. Rồi trong lúc khốn khó,
con tập tành kinh doanh. Nó cũng nghỉ việc nhà nước hỗ trợ con. Nó mang bầu
trong thời gian làm ăn nhiều thất bại. Đôi bận nó về nhà, người lả đi vì suy
nhược, nhưng nó giấu con, không muốn con nghĩ ngợi mông lung.
Cuối cùng thì có công trồng cây cũng đến ngày hái quả. Các
con dần có của ăn của để. Đứa trước lớn lên, đứa sau ra đời. Bố mẹ nhìn vào,
cảm thấy hạnh phúc vì con mình đã trưởng thành, cứng cáp.
Lâu rồi nó về nhà, mấy lần trốn trong nhà tắm khóc. Mẹ con
biết mới cố tra hỏi, nó bảo chồng con ngoại tình. Nó bảo nó không khóc trước
mặt chồng, không muốn tỏ ra yếu đuối. Bố cũng không ngờ đứa con gái cá tính và
bướng bỉnh ngày xưa nay lại trở nên yếu mềm như vậy. Từ bé tới lớn, người có
thể làm nó khóc cũng chỉ có con.
Người ta nói, khó khăn thử thách lòng chung thủy của đàn
bà. Giàu có thử thách lòng chung thủy của đàn ông. Khó khăn không làm lung lạc
ý chí và tình yêu của vợ con, nhưng tiền bạc đã làm con thay đổi.
Bố không biết rốt cuộc là con gái bố đã làm sai điều gì với
con, nó không biết ăn ở hay đối nhân xử thế tệ bạc? Nó ăn chơi trác táng hay bỏ
bê chồng con? Là nó không tốt ở chỗ nào, hay chỉ vì đơn giản là con khát thèm
sự mới mẻ?
Con nhìn xem, người phụ nữ đầu ấp tay gối với con 16 năm
qua. 16 năm tuổi thanh xuân đẹp nhất cuộc đời nó dành để cùng con mưu sinh bươn
chải. 16 năm nó bận bịu cho chồng cho con đến quên cả đòi hỏi. Giờ đến khi kinh
tế đủ đầy rồi thì lại đối diện với cảnh chia ly. Người phụ nữ đã vì con mà từ
bỏ đầy đủ ấm êm. Vì con mà cam tâm chịu khổ. Vì con mà mạnh mẽ, cũng vì con mà
yếu đuối. Cuối cùng con lại làm khổ nó chỉ vì một người phụ nữ chưa một ngày vì
con mà hao tâm tổn sức.
Người phụ nữ con đang yêu hiện tại, bố nghĩ nó chẳng có gì
hơn vợ con, ngoại trừ tuổi trẻ. Tuổi trẻ vợ con cũng đã từng có, nhưng nó đã
dành hết cho con rồi. Tiền bạc mà người phụ nữ kia đang được hưởng từ con, cũng
có một phần mồ hôi và nước mắt của vợ con trong đó.
Là đàn ông bố biết, bản năng chinh phục ẩn giấu trong mỗi
người. Nhiều khi chúng ta nhìn con mồi nằm gọn trong hang của mình rồi thì thèm
khát những con mồi đang tung tăng ngoài kia. Ta thường đứng bên này đồi rồi ngó
sang bên kia đồi xuýt xoa “ở bên kia cỏ sao mà xanh thế”. Thực tế thì đứng núi
này chắc chắn sẽ thấy núi khác cao hơn.
Bố không muốn trách móc con. Nhưng bố là bố, cũng như con
đối với con của mình. Làm bố, không thể thấy con mình khổ đau mà làm ngơ, không
thể thấy con mình chịu ấm ức mà không lên tiếng. Làm bố của một cô con gái,
ngay cả khi thấy nó cười vẫn cảm thấy bất an”.
Chưa bao giờ tôi thấy bố vợ tôi nói nhiều như vậy, cũng
chưa bao giờ ông uống nhiều như vậy. Cả buổi tôi không nói một lời nào, chỉ sợ
mỗi câu mình nói ra sẽ trở nên vô duyên vô dụng.
Vợ tôi từ đâu chạy ra, giật chén rượu trên tay bố: “Bố ạ,
bố đừng uống nữa, đừng nói những chuyện vô nghĩa như thế nữa. Con đã giữ đúng
lời hứa với bố ngày xưa, dù khổ cực đến đâu cũng không phụ anh ấy. Bố xem con
gái bố mạnh mẽ thế này, con có khóc đâu mà bố lại khóc”.
Trong giây phút ấy theo lời kể của ông, bao nhiêu kí ức
hiện về trong trí nhớ như một cuộn phim quay chậm lại từng chi tiết. Người ta
vẫn thường nói “khi bình yên, người ta thường quên đi những lời thề trong giông
bão”, quả không sai.
Dù sao thì ngày mai tôi vẫn phải đến tòa án. Đến tòa để rút
lại đơn li hôn.
Van Hoang
Share Lại Người Lính Già TQLC
No comments:
Post a Comment