 |
| KIM LOAN CUẢ NGÀY XƯA... |
BÍNH NGỌ ƠI!
Là lũ
chúng tôi đấy, những con “ngựa” sinh năm Bính Ngọ 1966.
Năm đầu tiên bước vào ngưỡng cửa cấp
ba, chúng tôi còn ngơ ngác, nhìn nhau …phòng thủ nhiều hơn là thân thiện . Bởi
đó là năm lớp 10, vừa mới chia tay bạn bè, thầy cô của mái trường
cấp hai, lại nghe nói lớp 10A1 năm nay sẽ là “Lớp Điểm” dành cho những học sinh
được tuyển thẳng từ lớp 9 lên lớp 10 và những học sinh đạt điểm cao trong kỳ
thi lên lớp 10 .
Nhưng tuổi trẻ vốn dĩ năng động, lại
có máu “ngựa” hăng hái nên chúng tôi mau chóng phá bỏ những ngập ngừng xa lạ
ban đầu, từ mùa Xuân đầu tiên của năm ấy. Trường tổ chức liên hoan văn nghệ,
lớp tôi ngoài vài mục đơn ca là phần hợp ca kèm hoạt cảnh Hội Nghị Diên Hồng.
Suốt hai tuần tập dợt sau giờ học, là những trận cười đau bụng, khi nhóm đóng
vai ông già bà cả đi tham dự Hội Nghị Diên Hồng phải diễn y như thiệt, nhưng hễ
nhìn thấy chàng lớp phó cầm loa bắt đầu tiết mục, ngân nga: “...Toàn dân
nghe chăng, sơn hà nguy biến, hận thù đằng đằng, biên thùy rung
chuyển…” là chúng tôi không nhịn được cười . Rồi nhóm hợp ca, khi thấy nhóm
“ông già bà cả” còng lưng run rẩy đi dự Hội Nghị thì bật cười ha hả, không thể
nào cất tiếng ca: “Kìa vầng hồng bừng chiếu trên đỉnh núi, ôi Thăng Long
khói kinh kỳ phơi phới…”! Cứ vài lần như thế, chàng lớp trưởng ra lệnh
mọi người phải diễn tập nghiêm túc vì trời đã về chiều tối, còn phải về nhà.
Tôi về nhà, vừa ăn cơm vừa nghĩ đến cảnh tập dượt mà tủm tỉm cười một mình.
Chưa chính thức đến ngày biểu diễn mà chúng tôi đã gần gũi như tự bao giờ. Sau
chương trình văn nghệ toàn trường, mỗi lớp tự liên hoan Tết với nhau. Lớp tôi
kéo lên sân thượng trường, là nơi ở của thầy Chủ Nhiệm, thầy người Quảng Nam,
món Mì Quảng do mẹ một bạn trong lớp nấu, lần đầu tiên tôi ăn món này vừa lạ vừa
đùa vui với bạn bè nên món ăn bỗng ngon tuyệt vời.
Chúng tôi, bầy ngựa non mười tám tuổi
Thức hay mơ đều thấy chuyện thiên đường
Đời vẫn nên thơ dù có lúc buồn
Lòng mở sẵn những ngày vui rạo rực
Như thế đấy, suốt ba năm cấp ba,
10A1-11A1-12A1 và vài năm sau nữa khi đã ra trường, chúng tôi vẫn giữ phong tục
sáng mồng ba Tết, lớp trưởng và nhóm điều hành lớp, sẽ xuất phát, đi vòng vòng
chúc Tết gia đình các bạn trong lớp, từ sáng sớm cho đến chiều, đoàn người ngày
càng đông, chúng tôi sẽ kéo nhau đi chúc Tết Thầy Chủ Nhiệm, sau đó cả đám lại
kéo nhau ra trung tâm Sài Gòn, chơi Thảo Cầm Viên, Tao Đàn, xem ca nhạc, và lần
nào cũng kết thúc tại một quán hủ tíu về khuya trước khi chia tay ai về nhà nấy.
Rồi thời gian trôi đi, sau khi ra
trường, kẻ vào Đại Học, Cao Đẳng, người đi làm, nỗi nhớ thương lớp cũ trường
xưa chưa bao giờ phai nhòa. Chúng tôi vẫn tiếp tục gặp nhau, những buổi picnic
tại Núi Bửu Long mùa hè, thăm nhau ngày xuân, số lượng người tham gia dần dần
rơi rụng vì cuộc sống mưu sinh, vì gia đình, và cũng có vài bạn “rơi rụng” đúng
theo nghĩa đen, vì bệnh hoạn hiểm nghèo, và đau lòng hơn có bạn bỏ xác ngoài
Biển Đông trên con đường vượt biển tìm tự do.
Những con ngựa năm xưa, nay đã không
còn trẻ nữa, mỗi đứa lưu lạc một phương trời, kẻ ở Mỹ, Canada, Úc, Châu Âu, mà
dù đông nhất vẫn còn ở lại Việt Nam cũng tản mát khắp chốn, mỗi lần hẹn gặp
nhau không phải là chuyện dễ dàng.
Thời
gian qua đi có trở lại bao giờ! Biết tìm đâu những tháng ngày như Hồ
Dzếnh: “Đời đẹp quá, tôi buồn sao kịp ?” và như Hoàng Thi Thơ:
“Tìm đâu những ngày chưa biết yêu? Chỉ biết thấy lòng nhớ thương nhiều!”??
Nếu
con “ngựa” trong “Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang” ( Phạm Duy- Ngọc Chánh)
chỉ mong về đến bến sông xưa, “cởi mở lòng ra với cõi đời”, thì lũ chúng
tôi, tuy không phải là bầy ngựa hoang đàng, nhưng cũng mang trên lưng những dấu
vết nhọc nhằn, đôi lúc giữa dòng sông đời hối hả, chỉ ước ao được quay về khúc
sông xưa của tuổi học trò mộng mị, dẫu biết rằng đó chỉ là mộng thôi .
Đến lúc cứ ngỡ như chẳng còn cơ hội
hàn huyên tếu táo với bạn bè thì may mắn thay, thời đại công nghệ bùng nổ,
chúng tôi vui sướng “ngồi lại với nhau” như chung lớp học ngày xưa qua Group
Facebook 12A1, còn gì hạnh phúc bằng.
Lúc đầu mới thành lập nhóm, chỉ gần
chục người, nhưng chưa đầy một tháng, các bạn khác lần lượt gia nhập, lên đến
con số hơn 30 người, dù chưa phải là đầy đủ sĩ số lớp như xưa, nhưng cũng gọi
là đông đảo, nhộn nhịp .
Chúng
tôi lại tíu tít như tuổi mười tám. Gọi nhau “mày tao” như “khi xưa đôi ta bé
ta chơi”, trêu đùa chọc ghẹo, nhắc lại kỷ niệm ba năm dưới mái trường. Có
bạn còn vẽ lại sơ đồ lớp, ai ngồi chỗ nào, bạn nào có tật xấu gì, thầy cô nào
có những thói quen, bí mật gì … được chúng tôi “bơi móc” ra đầy đủ . Chúng tôi
đưa lên Group những tấm hình thuở ấy, những trang “lưu bút ngày xanh” cũng có
người còn giữ được, những kỷ vật vô giá của tuổi học trò.
Có bạn
khơi lại những câu chuyện tình “anh theo Ngọ về” của lớp, đề tài này hào
hứng nhất, vì chúng tôi hầu hết ai cũng tuổi Ngọ, ai cũng muốn “xí” (mơ đi
cưng!) bài Ngày Xưa Hoàng Thị (Phạm Thiên Thư- Phạm
Duy) là của riêng mình, thế là có ngay… Ngày Xưa Nguyễn Thị, Trần
Thị, Lê Thị, Võ Thị, Bùi Thị … rồi say sưa sống lại những khoảng thời gian hạnh
phúc vô tư ấy:
Chúng
tôi mơ những cánh đồng vô tận
Gió
bụi làm đẹp lứa tuổi thanh xuân
Vó
ngựa dập dồn không mỏi bước chân
Lòng
hối hả như dòng sông cuồn cuộn chảy
Tuổi đời thêm chồng chất, lớp Bính Ngọ
nay vẫn là những con người ấy, nhưng chín chắn hơn, trưởng thành nhiều hơn.
Giờ đây, lớp chúng tôi vinh dự có một
Linh Mục Công Giáo (trước đây là chánh xứ Phú Trung, Tân Bình và hiện nay chánh
xứ Phú Hạnh, quận Phú Nhuận) . Có những chàng và nàng bác sĩ, kỹ sư, doanh nhân
thành đạt, kinh doanh thành công. Có chàng bên Úc lập nên nhóm từ thiện Bàn Tay
Nhân Ái dành riêng cho lớp và những bạn bè cùng trường cũ. Điều lệ và mục tiêu
rõ ràng, các thành viên hải ngoại đóng niên liễm 200 đô một năm, các thành viên
ở Việt Nam đóng niên liễm 2 triệu VNĐ một năm, đó là quỹ để giúp cho các trẻ em
bị ung thư tại bệnh viện Ung Bướu Gia Định hoặc bệnh viện Nhi Đồng Sài Gòn. Đã
hơn 8 năm cho đến nay, nhóm từ thiện hoạt động không ngừng, điều lệ ban đầu
dường như chẳng ai nhớ, vì ai có bao nhiêu góp bấy nhiêu, có khi chưa đến hạn
kỳ niên liễm, các “mạnh thường quân” của lớp vẫn thỉnh thoảng rót tiền vào quỹ
những số tiền lớn, nhỏ, và như thế, Bính Ngọ chúng tôi vẫn luôn sát cánh bên
nhau, lúc họp mặt ngoài đời theo từng nhóm khi có dịp, hoặc họp mặt online trên
Facebook 12A1 và Facebook Bàn Tay Nhân Ái .
Năm nay, Bính Ngọ 2026, chắc hẳn nhiều
chàng và nàng Bính Ngọ 1966 khắp nơi đang xao xuyến bồi hồi, ngẩn ngơ nhìn tuổi
Xuân trôi qua . Bài viết này xin tặng cho tất cả Bính Ngọ và cho Bính Ngọ lớp
tôi với tình yêu và kỷ niệm thời mắt sáng môi hồng, vì lần tới Bính Ngọ sẽ là
năm …2086.
Viết tới những dòng chữ này, tôi nhận
được tin, có một bạn Bính Ngọ từ San Jose vừa bay về Việt Nam và lớp có buổi
họp mặt tại nhà xứ giáo xứ Phú Hạnh, quận Phú Nhuận, của Cha Joseph Lê (một
trong những Bính Ngọ 12A1). Nhìn những tấm hình các bạn quây quần vui vẻ, trong
đó có tấm hình ổ bánh với hàng chữ “ Mừng Họp Mặt 12A1-Xuân Bính Ngọ
2026” mà Cha Joseph nói hài hước là “ Mừng lục tuần của chúng
ta”, khiến lòng tôi nao nao nhung nhớ .
Cuối cùng, là bài thơ “Bính Ngọ tôi”,
viết riêng cho “chàng Bính Ngọ” cùng lớp năm xưa:
NHỮNG MÙA XUÂN PHAI
Ai vừa nhắc Bính Ngọ 1966 ?
Mười tám đôi mươi xanh lắm cuộc đời
Đường vào yêu như một cuộc dạo chơi
Tôi vụng dại mất người từ dạo đó
Khi còn trẻ hồn ta là nắng gió
Mong manh như nắng sớm với mưa chiều
Nên khi người chưa kịp ngỏ tiếng yêu
Tôi đã vội đi tìm tình yêu khác
Tôi đâu biết đã vô tình dẫm nát
Nụ hoa tình hé nở một đêm xuân
Người đã vì tôi thương nhớ bao lần
Tình trong trắng tuổi học trò hoa bướm
Ôi ngắn ngủi những mùa xuân mới lớn
Đã tàn phai, bể dâu mấy nẻo đường
Chợt bàng hoàng nhớ lại một người thương
Êm ái quá mùa xuân trong ánh mắt
Nhưng mà thôi, tình đầu không có thật
Như khói sương tan biến tự bao giờ
Cảm ơn người cho một mối tình thơ
Làm kỷ niệm dù bụi mờ năm tháng
Rồi hôm nay có người vừa mới nhắc
Tôi bâng khuâng xao xuyến để được gì ?
Những mùa xuân vẫn quanh quẩn về, đi ..
Nhưng Xuân Mộng không bao giờ đến nữa !!!
Xuân Bính Ngọ 2026
KIM LOAN
No comments:
Post a Comment