CHUYỆN ĐI BUÔN GẶP
LẠI NGƯỜI BẠN ĐẠP XÍCH LÔ
Mùa thu năm 1972, tôi là
một trong số 54 sĩ quan cấp bậc thiếu uý của 14 tiểu khu, đặc khu thuộc vùng 2
chiến thuật nhận được sự vụ lệnh của Quân đoàn II về trình diện Bộ chỉ huy CSQG
khu 2 tại Nha Trang để biệt phái qua cành sát .
Sau khi trình diện cả 54
tên được đưa đến Trung tâm huấn luyện CSQG khu 2 tại cây số 8 Cam Ranh để học
một khoá tư pháp cảnh lại trong ba tháng . Tôi gặp thiếu uý Nguyễn Minh cùng
theo học khoá này . Tôi được biệt phái từ Tiểu Khu Darlac còn Minh thì từ tiểu
khu Tuyên Đức . Sau khi mãn khoá tất cả các sĩ quan đều bốc thăm để về đơn vị
mới . Tôi và thiếu uý Minh bốc trúng Bình Định. Tôi được phân bổ về làm trưởng
cuộc xã Nhơn Hưng Quận An Nhơn còn thiếu uý Minh làm trưởng cuộc xã Bình Nghi
Quận Bình Khê .
Ngày 31/03/75 Bình Định
rơi vào tay cộng sản . Khi đó tôi và Nguyễn Minh đã là trung uý và một lần nữa
chúng tôi lại gặp và sống chung với nhau nhưng lần này thì ở trong trại tù A30
của bên thắng trận . Hai thằng cùng tổ chăn nuôi . Tố chúng tôi có tổng cộng 8
người với số heo cần phải phục dịch gần 200 con . Trung uý Minh có nhiệm vụ nấu
cháo còn tôi thì đi hái rau và tắm rửa cho heo . Cái tật của Minh mỗi lần nấu
cháo thì lại khoái đọc thơ . Nhìn hắn ở trần lòi nguyên bộ xương sườn hai tay
gồng cái mái chèo quậy trong cái chão to đùng miệng ngâm nga, tôi chỉ sợ hắn
sẫy chân té vào chão thì xem như xong đời . Dung tích cái chão dư sức chứa cả
tôi và hắn nếu phải rơi vào . Mái chèo dùng để quậy cháo cái bản còn to hơn
thân hình mõng như lá lúa của chúng tôi. Bốn câu thơ không rõ tên tác giả mà
hắn thích ngâm tôi còn nhớ đến bây giờ
Phượng hoàng ở chốn cheo
leo
Sa cơ thất thế phải theo
đàn gà
Bao giờ mưa thuận thái
hoà
Rủ lông rủ cánh lại ra
phượng hoàng
Hỏi hắn sao khoái làm
phượng hoàng dữ vậy thì hắn nói bọn mình cốt cách là những con chim phượng
hoàng vì thời thế đảo lộn mà phải đi chung với đám dép râu nón cối từ miền Bắc
vào nên mới trở thành gà . Hắn nói sẽ có một ngày nào đó những con gà thất thế
sẽ trở thành những con phượng hoàng như trước
Hy vọng là một viên thần
dược trên căn bản không hề tồn tại nhưng trong khốn đốn chúng tôi vẫn tin vào .
Vẫn biết đó là điều nghịch lý nhưng cũng nhờ uống viên thần dược có tên là hy
vọng đó mà tôi và hắn trải qua 6 năm tù hồi nào không hay . Năm 1981 khi được
thả ra hai con phượng hoàng chính thức trở thành hai con gà què với bộ lông tơi
tớt vì thiếu ăn . Ra khỏi nhà tù đường ai nấy đi . Tôi về Ninh Hoà sinh sống
còn hắn thì nghe đâu nhà ở Sài Gòn
Năm 1988 vì sinh kế nên
tôi kiếm sống bằng nghề “ buôn lậu “ . Những miếng trầm sô được gói thành gói
nhỏ bó vô chân và quấn quanh bụng đu theo tàu lửa từ Ninh Hoà vô Sài Gòn để bán
. Một bữa tôi đang lớ ngớ trước ga Bình Triệu thì một chiếc xích lô trờ tới .
Chẳng nói chẳng rằng tôi leo lên . Tên xích lô hỏi tôi muốn chở về đâu . Nghe
âm giọng quen quen tôi ngước cổ lên nhìn và cùng một lúc cà hai cùng phát giác
ra nhau . Hai tên ốm nhách nhãy cỡn lên mừng rỡ xém một xíu nữa là mấy miếng
trầm bó trong chân rớt ra ngoài . Hắn chở tôi đến một khách sạn trên đường Phạm
Ngũ Lão giấu “ hàng “ trước . Xong cả hai tên trung uý thay phiên làm tài xế
đạp xích lô chở nhau kiếm quán nhậu . Chúng tôi ngồi giữa nhà tù lớn Sài Gòn
uống mừng cuộc hội ngộ . Cả hai nhắc lại bao nhục khổ khi còn ở trong nhà tù
nhỏ A30 rồi nhăn răng ra cười . Chuyến đi buôn đó xem như lỗ vì tiền lời không
đủ bù vô tiền nhậu nhưng bù lại hắn được nghĩ ngơi một bữa . Đó là lần duy nhất
chúng tôi gặp nhau để nhớ đời sau khi được thả khỏi nhà tù .
Thập niên 90 nộp hồ sơ
HO đi Mỹ tôi có vào Sài Gòn vài lần để bổ túc hồ sơ phỏng vấn tôi cố ý tìm hắn
trong số những người đạp xích lô nhưng không thấy . Không biết hắn có đi theo
chương trình HO hay không ? Tôi nghĩ rằng chắc là có nhưng do cơ duyên đã tận
nên mất tin tức về nhau .
Nhắn trung uý Nguyễn
Minh chức vụ cuối cùng trước 75 là trưởng cuộc xã Bình Nghi Bình Khê Bình Định
, nếu bạn vô tình đọc được bài thơ này thì nhớ liên lạc với mình nhé . Nhắn
nhưng không hy vọng gì vì theo qui luật của thời gian tuổi của chúng tôi đã và
đang bước vào giai đoạn không còn kịp nữa rồi
CHUYỆN
ĐI BUÔN
GẶP
LẠI NGƯỜI BẠN ĐẠP XÍCH LÔ
thua trận ở tù ra. Thất
nghiệp
bạn bè cho mượn vốn đi buôn
đôi dép rọ heo manh áo cũ
đu theo tàu lửa vô Sài Gờn
vài ký trầm sô đùm từng túm
giấu tụi công an với thị
trường
chúng nó rình soi từng kẽ
háng
bắt được chúng ăn không
chừa xương
Ngủ gà ngủ gật trên tàu lửa
bụng lo không biết lọt
chuyến hàng
nếu lọt còn mua vài ký gạo
không lọt xem như cháo trừ
cơm
Sáng sớm tàu vô ga Bình
Triệu
Loay hoay ta gọi chiếc xích
lô
Tên xích lô ốm như còng gió
Giật mình ta gặp lại bạn
xưa
Hai tên ốm nhách ôm mừng rỡ
tưởng bặt tin nhau lúc ra
tù
đâu ngờ đói quá đi buôn lậu
nhờ vậy gặp thằng bạn xích
lô
gác chuyện đi buôn qua một
phía
hai tên tấp vô quán bên
đường
một tên gọi phở tên hủ tiếu
không quên xị đế để ăn mừng
bạn nói làm nghề xich lô
đạp
một ngày kiếm được hai bữa
cơm
gặp hôm mưa gió xem như đói
từng đói dài dài nên cũng
quen
ta nghe bạn kể ta cười ngất
té ra hắn khổ giống như
mình
sau ngày quân bắc vô cướp
nước
không khổ mới là chuyện khó
hơn
kiếm cơm thật khó thời khốn
khó
bán buôn cũng khép tội chai
lười
những con cú vọ mang băng
đỏ
xách súng đi ruồng khắp mọi
nơi
Sài Gòn tháng tư nắng chảy
nhớt
hai đứa nhìn nhau cùng thở
dài
chiến trận quyết thề không
chịu nhục
vậy mà lại bị nhục sảng tai
cha mẹ nuôi con cho ăn học
đâu biết đời con thảm thế
này
những con sâu bọ không chữ
nghĩa
giậu đổ bìm leo lên đầu
ngồi
nghe cô ca sĩ gì đó hát
Sài Gòn thành phố mười mùa
hoa
nghe lời mị ngữ y như thiệt
Bọn thắng xem dân ngu như
gà
dân ví như gà đâu có trật
chiều chưa chạng vạng lo vô
chuồng
tranh nhau tìm góc nào an
phận
chờ đến phiên mình bị nhổ
lông
thằng bạn có bằng cử nhân
luật
mất nước đem treo ở đầu
giường
lịch sử chúng còn mang ra
đốt
sá gì tấm giấy bằng mỏng
tanh
đứa đạp xích lô đứa buôn
lậu
mỗi đứa lận lưng một lá bùa
đó là miếng giấy khi ra
trại
chứng chỉ mỗi thằng tù sáu
năm
lần đi buôn đó xem như lỗ
tuy lỗ suy ra vẫn có
lời bởi vì hai đứa sang hơn đĩ
dám bỏ một ngày đi ngao du
số phận mây trôi như bèo
giạt
gặp nhau là để tay chia tay
mỗi đứa gia đình con nheo
nhóc
chia tay là để không hẹn
ngày
Sau lần gặp đó không gặp
nữa
không biết bây giờ bạn ở
đâu
có đi ra biển theo tiếng
gọi
hay đã vùi thây ở chốn nào
Quan Duong
No comments:
Post a Comment