Monday, October 21, 2024

CHUYỆN ĐI BUÔN GẶP LẠI NGƯỜI BẠN ĐẠP XÍCH LÔ (QUAN DƯƠNG)

 

CHUYỆN ĐI BUÔN GẶP LẠI NGƯỜI BẠN ĐẠP XÍCH LÔ


 

Mùa thu năm 1972, tôi là một trong số 54 sĩ quan cấp bậc thiếu uý của 14 tiểu khu, đặc khu thuộc vùng 2 chiến thuật nhận được sự vụ lệnh của Quân đoàn II về trình diện Bộ chỉ huy CSQG khu 2 tại Nha Trang để biệt phái qua cành sát .

Sau khi trình diện cả 54 tên được đưa đến Trung tâm huấn luyện CSQG khu 2 tại cây số 8 Cam Ranh để học một khoá tư pháp cảnh lại trong ba tháng . Tôi gặp thiếu uý Nguyễn Minh cùng theo học khoá này . Tôi được biệt phái từ Tiểu Khu Darlac còn Minh thì từ tiểu khu Tuyên Đức . Sau khi mãn khoá tất cả các sĩ quan đều bốc thăm để về đơn vị mới . Tôi và thiếu uý Minh bốc trúng Bình Định. Tôi được phân bổ về làm trưởng cuộc xã Nhơn Hưng Quận An Nhơn còn thiếu uý Minh làm trưởng cuộc xã Bình Nghi Quận Bình Khê .

Ngày 31/03/75 Bình Định rơi vào tay cộng sản . Khi đó tôi và Nguyễn Minh đã là trung uý và một lần nữa chúng tôi lại gặp và sống chung với nhau nhưng lần này thì ở trong trại tù A30 của bên thắng trận . Hai thằng cùng tổ chăn nuôi . Tố chúng tôi có tổng cộng 8 người với số heo cần phải phục dịch gần 200 con . Trung uý Minh có nhiệm vụ nấu cháo còn tôi thì đi hái rau và tắm rửa cho heo . Cái tật của Minh mỗi lần nấu cháo thì lại khoái đọc thơ . Nhìn hắn ở trần lòi nguyên bộ xương sườn hai tay gồng cái mái chèo quậy trong cái chão to đùng miệng ngâm nga, tôi chỉ sợ hắn sẫy chân té vào chão thì xem như xong đời . Dung tích cái chão dư sức chứa cả tôi và hắn nếu phải rơi vào . Mái chèo dùng để quậy cháo cái bản còn to hơn thân hình mõng như lá lúa của chúng tôi. Bốn câu thơ không rõ tên tác giả mà hắn thích ngâm tôi còn nhớ đến bây giờ

Phượng hoàng ở chốn cheo leo

Sa cơ thất thế phải theo đàn gà

Bao giờ mưa thuận thái hoà

Rủ lông rủ cánh lại ra phượng hoàng

Hỏi hắn sao khoái làm phượng hoàng dữ vậy thì hắn nói bọn mình cốt cách là những con chim phượng hoàng vì thời thế đảo lộn mà phải đi chung với đám dép râu nón cối từ miền Bắc vào nên mới trở thành gà . Hắn nói sẽ có một ngày nào đó những con gà thất thế sẽ trở thành những con phượng hoàng như trước

Hy vọng là một viên thần dược trên căn bản không hề tồn tại nhưng trong khốn đốn chúng tôi vẫn tin vào . Vẫn biết đó là điều nghịch lý nhưng cũng nhờ uống viên thần dược có tên là hy vọng đó mà tôi và hắn trải qua 6 năm tù hồi nào không hay . Năm 1981 khi được thả ra hai con phượng hoàng chính thức trở thành hai con gà què với bộ lông tơi tớt vì thiếu ăn . Ra khỏi nhà tù đường ai nấy đi . Tôi về Ninh Hoà sinh sống còn hắn thì nghe đâu nhà ở Sài Gòn

Năm 1988 vì sinh kế nên tôi kiếm sống bằng nghề “ buôn lậu “ . Những miếng trầm sô được gói thành gói nhỏ bó vô chân và quấn quanh bụng đu theo tàu lửa từ Ninh Hoà vô Sài Gòn để bán . Một bữa tôi đang lớ ngớ trước ga Bình Triệu thì một chiếc xích lô trờ tới . Chẳng nói chẳng rằng tôi leo lên . Tên xích lô hỏi tôi muốn chở về đâu . Nghe âm giọng quen quen tôi ngước cổ lên nhìn và cùng một lúc cà hai cùng phát giác ra nhau . Hai tên ốm nhách nhãy cỡn lên mừng rỡ xém một xíu nữa là mấy miếng trầm bó trong chân rớt ra ngoài . Hắn chở tôi đến một khách sạn trên đường Phạm Ngũ Lão giấu “ hàng “ trước . Xong cả hai tên trung uý thay phiên làm tài xế đạp xích lô chở nhau kiếm quán nhậu . Chúng tôi ngồi giữa nhà tù lớn Sài Gòn uống mừng cuộc hội ngộ . Cả hai nhắc lại bao nhục khổ khi còn ở trong nhà tù nhỏ A30 rồi nhăn răng ra cười . Chuyến đi buôn đó xem như lỗ vì tiền lời không đủ bù vô tiền nhậu nhưng bù lại hắn được nghĩ ngơi một bữa . Đó là lần duy nhất chúng tôi gặp nhau để nhớ đời sau khi được thả khỏi nhà tù .

Thập niên 90 nộp hồ sơ HO đi Mỹ tôi có vào Sài Gòn vài lần để bổ túc hồ sơ phỏng vấn tôi cố ý tìm hắn trong số những người đạp xích lô nhưng không thấy . Không biết hắn có đi theo chương trình HO hay không ? Tôi nghĩ rằng chắc là có nhưng do cơ duyên đã tận nên mất tin tức về nhau .

Nhắn trung uý Nguyễn Minh chức vụ cuối cùng trước 75 là trưởng cuộc xã Bình Nghi Bình Khê Bình Định , nếu bạn vô tình đọc được bài thơ này thì nhớ liên lạc với mình nhé . Nhắn nhưng không hy vọng gì vì theo qui luật của thời gian tuổi của chúng tôi đã và đang bước vào giai đoạn không còn kịp nữa rồi 

CHUYỆN ĐI BUÔN

GẶP LẠI NGƯỜI BẠN ĐẠP XÍCH LÔ

thua trận ở tù ra. Thất nghiệp

bạn bè cho mượn vốn đi buôn

đôi dép rọ heo manh áo cũ

đu theo tàu lửa vô Sài Gờn

vài ký trầm sô đùm từng túm

giấu tụi công an với thị trường

chúng nó rình soi từng kẽ háng

bắt được chúng ăn không chừa xương

Ngủ gà ngủ gật trên tàu lửa

bụng lo không biết lọt chuyến hàng

nếu lọt còn mua vài ký gạo

không lọt xem như cháo trừ cơm

Sáng sớm tàu vô ga Bình Triệu

Loay hoay ta gọi chiếc xích lô

Tên xích lô ốm như còng gió

Giật mình ta gặp lại bạn xưa

Hai tên ốm nhách ôm mừng rỡ

tưởng bặt tin nhau lúc ra tù

đâu ngờ đói quá đi buôn lậu

nhờ vậy gặp thằng bạn xích lô

gác chuyện đi buôn qua một phía

hai tên tấp vô quán bên đường

một tên gọi phở tên hủ tiếu

không quên xị đế để ăn mừng

bạn nói làm nghề xich lô đạp

một ngày kiếm được hai bữa cơm

gặp hôm mưa gió xem như đói

từng đói dài dài nên cũng quen

ta nghe bạn kể ta cười ngất

té ra hắn khổ giống như mình

sau ngày quân bắc vô cướp nước

không khổ mới là chuyện khó hơn

kiếm cơm thật khó thời khốn khó

bán buôn cũng khép tội chai lười

những con cú vọ mang băng đỏ

xách súng đi ruồng khắp mọi nơi

Sài Gòn tháng tư nắng chảy nhớt

hai đứa nhìn nhau cùng thở dài

chiến trận quyết thề không chịu nhục

vậy mà lại bị nhục sảng tai

cha mẹ nuôi con cho ăn học

đâu biết đời con thảm thế này

những con sâu bọ không chữ nghĩa

giậu đổ bìm leo lên đầu ngồi

nghe cô ca sĩ gì đó hát

Sài Gòn thành phố mười mùa hoa

nghe lời mị ngữ y như thiệt

Bọn thắng xem dân ngu như gà

dân ví như gà đâu có trật

chiều chưa chạng vạng lo vô chuồng

tranh nhau tìm góc nào an phận

chờ đến phiên mình bị nhổ lông

thằng bạn có bằng cử nhân luật

mất nước đem treo ở đầu giường

lịch sử chúng còn mang ra đốt

sá gì tấm giấy bằng mỏng tanh

đứa đạp xích lô đứa buôn lậu

mỗi đứa lận lưng một lá bùa

đó là miếng giấy khi ra trại

chứng chỉ mỗi thằng tù sáu năm

lần đi buôn đó xem như lỗ

tuy lỗ suy ra vẫn có lời bởi vì hai đứa sang hơn đĩ

dám bỏ một ngày đi ngao du

số phận mây trôi như bèo giạt

gặp nhau là để tay chia tay

mỗi đứa gia đình con nheo nhóc

chia tay là để không hẹn ngày

Sau lần gặp đó không gặp nữa

không biết bây giờ bạn ở đâu

có đi ra biển theo tiếng gọi

hay đã vùi thây ở chốn nào

Quan Duong


No comments: