TRAI TÀI GÁI SẮC XÓM TÔI
NGƯỜI ĐẸP KIM LOAN.
Nơi
nào, xóm nào chẳng có người đẹp người tài. Xóm tôi cũng thế chỉ với diện
tích chưa đầy cây số vuông, mà những người đẹp kể ra cũng khá nhiều.
Đẹp ở đây là đẹp thiệt, chứ
không phải “coi được, có duyên, dễ thương” đâu nhé. Hồi đó, mỗi chiều Chúa Nhật
sau giờ tan lễ nhà thờ, cả xóm được ngắm những chị những cô thướt tha trong tà
áo dài đủ sắc màu. Riêng vài người đẹp nổi bật “nghiêng nước nghiêng thành” thì
có Bích Thủy được chàng công tử nhà Bác Sĩ ngay chợ Gò Vấp mê như điếu đổ, là
Mỹ Linh từng làm rung rinh bao trái tim các chàng trai khu xóm Z.751, là chị
Hồng nhà quán chè, chị Nữ xe nước mía. Đẹp trí thức thì có chị Hạnh (Nha Sĩ),
chị Hà, chị Yến, đều là cư dân xóm Chùa Vĩnh Quang.
Đặc biệt xóm tôi có vài gia
đình thuộc loại “đẹp đều”, nghĩa là cả cha mẹ đẹp, sanh ra các con trai gái
cũng đều đẹp như nhau. Xóm Nhà Thờ có chị Kiêm, bốn đứa con chị đủ trai đủ gái
thừa hưởng nét đẹp mạnh mẽ sắc sảo của chị, (chị Kiêm còn có các anh chị em
cũng rất đẹp, đó là chị Hoài có đôi mắt mơ màng như nước hồ thu, em trai của
chị là anh Đạt, đi chung chuyến tàu vượt biên với tôi qua Thailand). Kế bên nhà
Cha Xứ, hai căn nhà của gia đình cô Ngọc cô Nga là hai chị em có chút nét lai
Pháp từ ông bà ngoại nên các con của hai cô thuộc loại trắng trẻo, trai xinh
gái đẹp cả nhà. Cô bé út nhà cô Nga năm nào cũng được chọn làm Đức Mẹ trong đêm
Canh Thức đón Chúa Giáng Sinh.
Bên xóm Chùa có hai gia đình
“đẹp đều” là nhà bác Đại và bác Kỷ. Nhà bác Đại, các con cao ráo, thanh lịch,
trong đó có chị Hà từng đi với tôi một chuyến vượt biên hụt ở Miền Tây. Mấy đứa
em trai chị xấp xỉ tuổi tôi, từng là “mơ ước” của nhiều đứa con gái trong xứ,
vì đó là gia đình đạo giáo và khá giả. Nhà bác Kỷ, các cô con gái dịu dàng, ăn
nói ngọt ngào, các cậu con trai cũng thế, nổi bật là chị Hằng, là cô giáo, với
mái tóc dài mượt mà, khuôn mặt trái soan như Thanh Nga, được thầy Triệu, hiệu
trưởng trường cấp 2 của tôi trồng “cây si” miệt mài một thời gian dài. Mỗi
chiều thầy Triệu chạy xe đạp đến nhà chị Hằng, phải đi qua nhà tôi, vì nhà chị
Hằng cuối ngõ, hễ Thầy thấy tôi đứng sớ rớ trước cổng là Thầy bối rối (hơi
quê), nhìn qua chỗ khác, nhưng tôi luôn mau mắn... lập công:
- Thầy
ơi, chị Hằng có nhà đó Thầy!
Dĩ nhiên, cuộc tình “một chiều”
này cũng chẳng tới đâu, vì chị Hằng mơ ước cao hơn nhiều. Thầy Triệu chỉ
là hiệu trưởng, đồng lương có là bao, cả đời chạy xiếc xe đạp, đã vậy suốt ngày
chỉ biết viết lách, làm Thơ, sống như ở “trên mây”, là những thứ chị Hằng không
cần.
Mà cái xóm gì kỳ lạ, ngay cả
người rũ áo bụi trần để khoác áo nâu sòng cũng... đẹp hơn người thường đó đa.
Sư cô Huyền, nay là trụ trì Chùa Vĩnh Quang, cũng là người trong xóm vào Chùa
tu từ bé. Hồi tôi còn ở Việt Nam, sư cô Huyền dù là trong tấm áo cà sa, mái tóc
không còn, nhưng khuôn mặt vẫn đẹp đậm đà, nên thường bị đám thanh niên ăn
không ngồi rồi quanh xóm Chùa tụ tập ở khu gò mả kế bên Chùa, đờn ca các bài
nhạc vàng bolero chọc ghẹo sư cô, đại loại như: “Em tôi xinh đẹp hơn người
thường, không áo xanh áo đỏ thơm hương, nhưng trong vườn Chùa lá thu bay, ôi
ngọc ngà nhan sắc thơ ngây” (nhái nhạc Trần Thiện Thanh).
Nói đến “gái sắc” thì cũng nên
kể về “trai tài” cho đồng đều.
Ở đây, tôi chỉ xin nói về “tài”
học vấn thôi nhé, còn các chàng có những tài khác trong xóm, như tài chơi nhạc,
ca hát, họa sĩ, kể cả tài “phá làng phá xóm” cũng có luôn nha, xin hẹn dịp
khác.
Mở
màn cho nhóm trai tài, tui xin được “ưu tiên” giới thiệu bốn ... anh ruột của
tui, chớ cần gì kiếm đâu xa. Ngoài anh Hai vào Đại Học trước năm 1975 khi
Miền Nam chưa lọt vào tay Cộng Sản Bắc Việt, thì ba anh kế tiếp lần lượt đậu
Đại Học trong vinh quang, khi mà lý lịch gia đình còn vướng “ngụy quyền”, nhưng
vì điểm đậu quá cao không thể bị đánh rớt. Riêng người anh thứ Năm, mùa thi Đại
Học năm 1979 căng thẳng chiến tranh phía Bắc và Tây Nam, sợ bị gọi đi “nghĩa vụ
quân sự”, anh liền thi hai trường Đại Học, một trường Cao Đẳng, kết quả đều đậu
điểm cao, nhưng vẫn bị nhận giấy gọi nhập ngũ. Gia đình tôi bèn lập kế
hoạch cho anh đào ngũ từ quân trường, rồi phiêu bạt nơi sông nước Miền Tây mấy
tháng trời, trước khi vượt biên trót lọt qua Songkla, Thailand. Thế là thay vì
học đại học ở Việt Nam xã hội chủ nghĩa, anh đã học ở Mỹ, ra trường kỹ sư cơ
khí làm cho hãng Boeing luôn một lèo cho tới bây giờ năm 2026 anh vẫn còn làm
dù xấp xỉ tuổi về hưu .
Xóm Chợ có nhà ông Y tá Long,
có 5 người con trai đều học giỏi, trong đó có Điền học trên tôi hai lớp, sau đó
đậu vào Bách Khoa, và em kế là Hiệp vào Y Khoa dễ như ...ăn cháo. Kế bên nhà
bác Long, cũng là gia đình có mấy cậu con trai học hành siêu đẳng, có bán quán
tạp hóa, mà hễ ai đi ngang thấy cậu trai nào ngồi canh hàng giúp gia đình, là y
như rằng trên tay họ cầm cuốn sách, đọc đọc, ghi ghi chép chép, cặp kiếng dày
cộp, bảo đảm có bị ai lấy trộm hàng cũng chả biết, có người ngồi coi hàng cũng
như... không.
Xóm Chùa có gia đình cô Kết, cô
giáo mẫu giáo của tôi hồi bé, ngoài chị Hạnh là con cả làm Nha Sĩ, các cậu em
của chị cũng thuộc nhóm hiền lành, ngơ ngác “chỉ biết ... học thôi, chả biết
gì!”. Tôi nhớ nhứt anh Tư có biệt danh là “Tư Bác Học”, nghe tên là đủ biết rồi
nha, khỏi nói nhiều.
Là “gái sắc” thì sẽ có nhiều
“cây si” theo đuổi, là “trai tài” cũng sẽ có nhiều bóng hồng ái mộ, mến tài.
Anh Hai tôi, dạy học ngoài Cần Thơ, mỗi lần về thăm nhà vội vàng, thời “Cả Nước
Xuống Hố”, đem theo quà Miền Tây, nào xoài, nào chuối khô, cốm dẹp, bồi dưỡng
đám em nhỏ trong nhà, rồi dẫn chúng tôi đi trám răng nhổ răng... miễn phí (của
nhóm bạn học chung Đại Học Khoa Học thuở xưa, nay họ làm Nha Sĩ, Bác sĩ), rồi
chiều tối anh bắt chúng tôi đem bài vở ra để anh dạy kèm, nên anh chẳng có thời
gian đi chơi trong xóm. Có lần, một chị hàng xóm đến thăm anh, hai người ngồi
nói chuyện đến khuya, khi tiễn chị ra về, đi ngang qua chiếc giường tôi nằm ngủ
ngay phòng khách, nên nghe được câu trách móc dỗi hờn của chị (không phải tôi
nghe lén đâu á):
- Mỗi
lần anh về xóm chắc là bận chẳng sang nhà em chơi, Thôi thì em đến thăm anh...
Nào phải anh là gỗ đá mà hổng
có trái tim, có điều, anh đã ấp ủ con đường vượt biên để lo cho gia đình,
chuyện tình cảm tính sau.
Gia
đình tôi có 2 căn nhà, một căn ngoài đường lớn là quán bán nước giải khát ba má
tôi gầy dựng từ trước năm 1975, và căn nhà trong hẻm để sinh hoạt ăn ở hàng
ngày . Có một thời gian, căn nhà này trở thành “tụ điểm học sinh sinh viên”,
các bạn chung trường trung học với các anh tôi thường đến nhà chơi, rồi lên tới
Đại Học các anh tôi lại có nhiều bạn mới, có anh ở Sài Gòn, Hốc Môn, có một anh
ở xa tận Miền Trung đã tá túc ăn ngủ nhà tôi .
Thỉnh
thoảng vào cuối tuần, anh Ba nhóm họp bạn có máu văn nghệ tại nhà, đờn địch ăn
uống vui vẻ. Trong nhóm có anh Tiến, cao ráo, nước da sạm màu phong sương, đang
quen biết với chị Cẩm, tiểu thơ con nhà giàu. Bữa đó, mấy anh đang ca hát rộn
ràng bên trong nhà, chị Cẩm chạy chiếc Honda Dam dừng ngay cổng, tôi đi ra
chào, chị mừng rỡ:
- Có
anh Tiến ở trỏng không em? Chị muốn gặp ảnh chút xíu!
Tôi hớn hở:
- Dạ
có, để em vô kêu ảnh nha.
Vào trong, vừa báo tin có chị
Cẩm kiếm, anh Tiến xua tay:
- Thôi,
em ra nói hổng có anh ở đây.
- Ủa,
sao được! Em lỡ nói có anh rồi?!
- Bữa
nay anh không muốn gặp, em ra nói sao thì nói, cho chừa cái tật ... tài lanh!
- Anh
ác lắm nghen anh Tiến! Người ta là con nhà lá ngọc cành vàng, chạy xe từ Cầu
Chữ Y xuống vùng mút chỉ cà tha Gò Vấp này thăm anh, mà anh nỡ lòng nào?
Tôi đành mặt sưng mày sỉa, ra
ngoài nói với chị Cẩm là anh Tiến đã về hồi nãy, nhưng nhìn vào mắt chị, tôi
biết chị biết tôi nói dối, tôi áy náy lắm, nhưng biết làm sao hơn.
Thực tình mà nói, trong chuyện
tình yêu, tôi đồng ý với trường phái “ai tỏ tình cũng được”. Không nhất thiết
con gái phải thụ động, chờ chàng trai lên tiếng trước. Có khi chàng hiền lành,
vụng về, hoặc vì lý do nào đó chưa dám thổ lộ, mà nàng cứ chờ, chờ mãi, sẽ vuột
mất cơ hội cho cả hai, sau này lại ca bài “Tình Lỡ” . Chi bằng, nàng cứ mạnh
dạn bày tỏ, như hai trường hợp tôi vừa kể trên, cho “người ta” biết tình cảm
của mình, để còn biết kết quả sớm sủa, đặng nếu thất bại thì đi tìm... mục tiêu
khác, khỏi mất thời gian.
Giờ đến chuyện “tên trùng tên”
của xóm tôi. Một trong hai nhỏ bạn thân của
tôi trong xóm là Bích Vân. Ngay bên chợ Đức Tin có nhỏ Vân Củi (vì
nhà bán củi). Nhỏ này, nhìn kỹ thì rất đẹp, mũi nhỏ, môi xinh, mắt to tròn,
nhưng nó bị điểm trừ rất lớn là nước da đen thui (gái Cambodia còn ... trắng
hơn nó luôn đó!), mà khổ nỗi, đàn ông ít ai chịu nhìn kỹ nên nó hơi bị ...ế, và
vì người Việt mình cũng khoái “nhất dáng nhì da”.
Xích lên khu trại gia binh thì
có Vân Gà, con của bà Năm bán gà. Nhà thầy giáo Đăng cũng có cô con gái làm cô
giáo tên Vân. Chị này luôn luôn đeo đôi bông tai hình tròn bự tổ chảng nên xóm
gọi là Vân Khoen Tai. Bên hông nhà thờ có nàng Vân (Tấu) là con của bà Tấu.
Nàng Vân Tấu và nàng Bích Vân hiện nay là hai ca trưởng của hai ca đoàn nhà thờ
Đức Tin, vẫn còn kèn cựa, cạnh tranh nhau trong việc hát ca phụng vụ, thậm chí
Cha xứ phải ra tay mà vẫn chưa có... hòa bình, chỉ bằng mặt chớ chưa bằng lòng,
(hỏi xem Chúa trên tòa cao có dzui!?).
Ngõ hẻm Đất Đỏ thì có Hồng Vân
bán thuốc là trước cổng Z751, nhỏ này xinh xắn miệng nói không lành da non nên
lấy chồng cũng rất sớm là chàng cầu thủ của Z751! Ngoài ra còn có Vân Bún Măng
Vịt con ông bà Đông chuyên bán bún vịt.
Tới đây tô xin mở ngoặc, kể
chút chuyện. Một anh bạn học chung ngoài Sài Gòn có lần hỏi tôi:
- Ủa,
sao xóm em mang cái tên Z751 giống như... bí số, nghe như phim hình sự, phim
007 vậy cà, hổng lãng mạn thơ mộng chút nào.
Tôi cười:
- Anh
đến đấy, coi chừng bị giật mình, vì kế bên xóm Z751 của em sẽ là các xóm mang
các “bí số” khác nữa: Này là Z755, Xóm C30, X28, X32, đó là chưa kể phải ngang
qua... Ngã Năm Chuồng Chó nữa nghen! Hết hồn chưa hả?!
Quả thật, trước năm 1975,
nơi đây là khu quân sự của quân đội VNCH với các trại Quân Cụ, Quân Nhu, Quân
Trang, Truyền Tin, Quân Khuyển, và sau khi rơi vào tay Cộng Sản Bắc Việt, họ
vẫn giữ các khu quan sự này với các tên toàn các chữ số khó hiểu.
Trở lại chuyện các tên
trùng tên của xóm, tên Kim Loan của tôi ngoài xã hội thì đại trà bao la, và
trong xóm cũng trùng với một chị Loan. Nhưng có điều thú vị, cả tôi và chị chỉ
xài tên Loan trên giấy tờ, trong xóm chẳng ai biết, vì họ chỉ biết tên của tôi
ở xóm là Thoa, và chị Loan kia ở xóm gọi là Hương.
Bởi vậy, nếu có chàng nào
ngơ ngác lạc vào xóm tui, hỏi nhà cô Loan, thì chắc chắn sẽ nhận được câu trả
lời rất... chảnh, rất lạnh lùng rằng:
- Xóm
này hổng có ai tên Loan hết á!
Ủa, đang yên đang lành, ai xui
ai khiến tôi bỗng nhớ da diết xóm cũ thương yêu của tôi thế này!
Có
ai đi khóc với tui không ?
Edmonton
Mar 2026
KIM
LOAN
No comments:
Post a Comment