 |
| HÌNH TÁC GIẢ. |
THỜI KHẮC CUỐI CÙNG .
Ngày 29 tháng tư 1975
Những ngày cuối tháng tư quân trường Trung Tâm Huấn
Luyện Quang Trung vẫn đang cắm trại, chồng tôi chưa về, nhưng trước khi đi anh
đã bảo tôi ở nhà có gì thì bám theo cha mẹ và các em để đùm bọc lẫn nhau. Gia
đình cha mẹ tôi ở gần nên hai nhà như một.
Cha tôi cũng đang “cắm trại” tại phủ thủ tướng. Ông là cảnh
sát viên an ninh ở đó.
Từ sáng đến giờ những tiếng súng to súng nhỏ vẫn thỉnh
thoảng vang rền khắp thành phố, hình như cộng quân sắp tràn vào Sài Gòn.
Chị em tôi bàn bạc phải chia ra chạy nạn kẻo chết chùm cả
đám vì pháo kích của việt cộng từ phía An Phú Đông sang phi trường Tân Sơn Nhất
phải đi qua hướng xóm mình. Tôi sẽ mang con và dắt theo mấy đứa em lên ngã bảy
ở nhờ nhà gia đình người anh chồng.
Mấy đứa em lớn còn lại sẽ ở nhà với mẹ tôi để…giữ nhà.
Thuê được chiếc xe xích lô máy với giá cả đắt đỏ. Con nhỏ 5
tuổi, ba đứa em cũng còn nhỏ, một đứa 10 tuổi, 9 tuổi và một đứa 6
tuổi . Chúng thích thú giành nhau chỗ ngồi trên xe, dưới sàn xe và…sung sướng
cứ y như đang được chở đi du ngoạn, ngắm cảnh phố phường đang rối loạn xe chạy
qua lại, người hối hả chạy ngược xuôi trên đường.
Đưa được “ phái đoàn” con em đến nhà anh chồng ở quận 10 .
Thở phào nhẹ nhỏm tôi vào nhà thấy vắng vẻ, ngạc nhiên hỏi mẹ chồng gia đình
anh chị đâu thì bà thểu não:
- Con
đến đây làm gì, gia đình anh con cũng vừa đi xuống…. nhà con tị nạn. Ở đây nghe
đạn pháo rầm rầm sát bên tai sợ lắm con ơi...
Tôi hoảng sợ:
- Trời
ơi, ở đây cũng bị pháo kích nhiều hả mẹ? con cứ sợ chỗ con ở nên xuống đây lánh
nạn. Ai ngờ…
- Anh
con nghe người ta nói Việt Cộng tiến vào thủ đô Sài Gòn từ cửa ngõ Phú Lâm. Họ
pháo kích phòng thủ mở đường nên sợ quá phải đi…
Thế là chỉ vì sợ hãi mà người ta chạy quanh chạy quẩn. Biết
nơi nào bình an khi miền Nam Việt Nam đang trong cơn hấp hối này??
Tôi buồn bã nhìn mẹ chồng và hỏi sao bà còn ở đây một mình
thì bà nói:
- Mẹ
ở lại trông nhà, loạn ly này đi hết thì thành nhà hoang không chủ sao.
Mẹ chồng cũng như mẹ tôi đều yêu quý căn nhà của mình, cố
bám lấy hi vọng nguy hiểm sẽ qua và các con sẽ trở về nhà.
Thôi thì đã trót đến đây phải ở lại đây. Mẹ con, chị em tôi
ngủ lại tại nhà với mẹ chồng tôi. Cả ngày rồi đến đêm vẫn nghe đạn pháo ầm
ĩ tôi trằn trọc không ngủ được và tự hỏi giờ này gia đình người anh
chồng đang tạm trú lánh nạn ở nhà tôi có ngủ ngon giấc không ?
Sáng sớm tôi lại quyết định đưa “phái đoàn” nhà mình “hồi
hương” về Hạnh Thông Tây, Gò Vấp. Có khi còn an toàn hơn khu ngã bảy quận 10
nếu cộng quân tấn công vào từ cửa ngõ Phú Lâm.
Khó khăn lắm mới vẫy được một chiếc xe taxi, ông tài xế đòi
giá bao nhiêu tôi cũng đồng ý miễn là được trở về nhà. Lũ trẻ lại được hốt lên
xe, lần này xe 4 bánh “sang” hơn xe 3 bánh xích lô hôm qua, con và các em càng
thích, chúng ríu rít tranh nhau lên xe. Xong chúng níu áo tôi đòi hỏi:
- Mẹ
ơi con đói bụng..
- Chị
ơi, mình ra phố ăn phở không?
- Em
muốn ăn xôi cơ.
Tôi điên tiết gắt lên:
- Mấy
đứa có im đi không, sắp chết cả đám đây nè…
Thấy mặt chúng nó xụ xuống tiu nghỉu, tôi không có thì giờ
mà giải thích, chỉ…năn nỉ:
- Minh
về nhà rồi tính.
Xe chạy ngang qua bến cảng Sài Gòn thì phải đi chậm lại vì
cả một đám đông vẫn đang nhốn nháo ngơ ngác đứng đầy đường. Có lẽ họ đang tiếc
con tàu đã rời bến. Nhiều thứ như xe cộ, đồ dùng đắt giá nằm ngổn ngang bừa bãi
trên bờ, chủ nhân không thể mang theo lên tàu đành bỏ lại mà cũng chẳng thấy ai
lấy đi. Giờ phút này ai cũng lo đi tìm nơi trú ẩn, lo di tản trốn chạy……
Tôi nghiệp ông tài xế taxi, thời khắc sống chết cuối cùng
của tháng Tư mà ông còn chạy xe kiếm tiền hoặc là ông quá lạc quan hoặc là ông
quá nghèo khổ vẫn cần tiền để sống. Giá mà ông ra lượm đại chiếc xe gắn máy vô
chủ đẹp đẽ nào đó đang nằm trên bến tàu, đáng giá hơn biết bao lần cuốc xe chở
gia đình tôi từ Ngã Bảy về Hạnh Thông Tây quận Gò Vấp.
Tôi cũng ngẩn ngơ nhìn ra bến sông, nếu tôi đi ngang qua
đây, ra đến bến tàu sớm hơn, tôi có dám bước xuống tàu không? Đi đâu về đâu và
sẽ ra sao, sẽ xa cách người thân đến bao giờ? Đó là một quyết định khó khăn cho
tất cả mọi người trong cơn hoảng loạn binh biến này.
Khi về đến nhà thì gia đình ông anh chồng tị nạn đêm qua
cũng…..ân hận khi xuống nhà tôi vì suốt đêm nghe tiếng súng từ phía An Phú Đông
vọng về. Thế là nhân tiện anh thuê xe taxi này để gia đình anh trở lại nơi tôi
vừa trú ẩn. Một cuộc trao đổi ngoạn mục. Ông taxi…trúng mối.
Đến trưa thì chồng tôi về. Anh nói quan quân ở trung tâm
huấn luyện Quang Trung tan hàng rã đám rồi. Trên đường từ Quang Trung về nhà
anh thấy những người lính đã cởi bỏ quân phục vứt đầy đường, những đám rác gồm
quân dụng quân trang hay bất cứ giấy tờ vật liệu gì liên quan đến Việt Nam Cộng
Hòa và Mỹ đang bị đốt cháy cho thành tàn tro. Anh đã bơ vơ lạc lỏng với quân
phục huấn luyện viên về tới nhà an toàn là may.
Cả nhà đầy đủ, chỉ còn thiếu bố tôi. Chẳng biết giờ này ông
làm công việc gì ở phủ thủ tướng khi mà từ thủ tướng tới các thuộc
cấp chức vị cao chắc chắn đều đã di tản. Hay bố bị Việt Cộng bắt vì tưởng ông
là một nhân vật cao cấp còn chậm chân ở lại? Cả nhà tôi cùng lo lắng
đứng ngồi không yên, riêng tôi giàu tưởng tượng hay là Việt Cộng đã…thủ tiêu bố
mất rồi?
May quá đến chiều tối thì bố tôi lò dò về đến nhà, ông bình
thản kể:
- Mấy
ngày ở phủ thủ tướng bố và các nhân viên còn lại ..…làm chủ nhân cả phủ thủ
tướng vì các ông lớn đi hết rồi, bố tha hồ uống các loại rượu ngon đắt tiền mà
thủ tướng từng dùng để tiếp khách.
- Bố
không sợ bị Việt Cộng tấn công sao?
- Nếu
sợ thì bố đã lên máy bay rời khỏi Việt Nam rồi. Máy bay trực thăng đáp xuống
nóc phủ thủ tướng để đón mọi nhân viên, bố từ chối vì không thể đi một mình khi
vợ con còn ở lại.
Tôi đã hiểu tâm trạng bố, y như tâm trạng tôi sáng nay đi
ngang qua bến tàu Sài Gòn. Giá có thể bước xuống tàu chắc tôi cũng không dám vì
còn mẹ và các em, còn chồng kẹt trong trại chưa về.
Thế là ngày 30 tháng tư 1975
Ai may mắn đi thoát khỏi Việt Nam.
Ai tan nát nhà cửa, chia lìa người thân.
Ai còn ở lại.
Gia đình tôi, không biết may hay rủi, không sứt mẻ gì, đầy
đủ cả nhà ở lại Việt Nam để rồi sau đó …lãnh đủ, bắt đầu một cuộc sống mới xã
hội chủ nghĩa đầy bất công, gian nan vất vả, đắng cay tủi hờn suốt nhiều năm .
Chồng đi tù cải tạo, bố bị bắt vì hàng xóm xấu bụng chỉ
điểm ông là “mật vụ” cảnh sát viên đi làm toàn mặc thường phục. Hơn một tháng
biệt tăm bố tôi được tha về có lẽ họ không điều tra được gì cả ngoài chức vụ
cảnh sát viên bình thường.
Mẹ tôi mất 1975 vì bệnh viện thiếu bác sĩ, thuốc men. Con
tôi sau này đi học bị phân biệt lý lịch. Các em tôi đi vượt biên mấy lần thất
bại và tù tội, có đứa mất công ăn việc làm, mất hộ khẩu sống vất vưởng và trốn
chui trốn nhủi tiếp tục vượt biên vài lần nữa cho đến khi may mắn đến bến bờ tự
do.
Đã 50 năm qua. Đã 50 tháng Tư qua.
Nhưng tôi không bao giờ quên những khoảnh khắc cuối tháng
tư đau thương ấy. Tôi không bao giờ quên một khoảng đời đen tối ấy.
Nguyễn Thị Thanh Dương.
No comments:
Post a Comment