Tôi năm nay vừa tròn 80 tuổi.
Tính ra, tôi đã sống một mình suốt 17 năm ròng rã kể từ ngày ông nhà tôi quy tiên. Nhiều người quen, hay cả mấy bà bạn già thỉnh thoảng gặp lại, họ thường lặng đi một chút nhìn tôi đầy ái ngại rồi khẽ hỏi: “Bà ở vậy một mình bấy lâu, có thấy cô đơn lắm không?”
Những lúc ấy, tôi chỉ mỉm cười. Nụ cười của một người đã bước qua đủ thăng trầm để hiểu rằng: Cô đơn hay không, chẳng nằm ở số người trong nhà, mà nằm ở độ tĩnh lặng trong lòng.
Nói thật lòng, 17 năm qua lại là quãng thời gian bình yên nhất trong cuộc đời tôi. Không ồn ào, không phụ thuộc, và quan trọng nhất là tôi không còn phải gồng mình lên để làm vừa lòng bất cứ ai. Tôi học được cách sống theo cái nhịp mà lòng mình thấy nhẹ nhất.
Lựa chọn sau những mất mát
Ngày còn trẻ, tôi cũng như bao người, từng dệt mộng về một tuổi già "lý tưởng": Vợ chồng già hủ hỉ bên nhau, con cháu quây quần đông đúc, nhà cửa lúc nào cũng phải rộn rã tiếng cười nói mới gọi là phúc.
Nhưng cuộc đời vốn dĩ chẳng bao giờ đi theo cái kịch bản mình tự viết. Có những mất mát ập đến mà ta không có quyền khước từ. Tuy nhiên, chọn cách sống tiếp như thế nào sau những đổ vỡ ấy, đó hoàn toàn là đặc quyền của mỗi người.
Nhiều người từng nói tôi “dại”, bảo già rồi mà ở một mình thì buồn lắm, hiu quạnh lắm. Vậy mà lạ thay, vài năm sau, chính những người ấy khi ghé thăm lại thốt lên: “Bà sống thế này mà sướng thật!”
Hóa ra, bình yên không nằm ở hoàn cảnh, mà nằm ở cách mình thích nghi và quản trị cái hoàn cảnh đó. Để có được 17 năm nhẹ tênh như hôm nay, tôi đã tự chiêm nghiệm và giữ cho mình 4 điều tâm niệm. Càng sống lâu, tôi càng thấy nó sâu sắc.
Điều thứ nhất: Không thiên vị - Để lòng mình được nhẹ
Người già mình hay mắc cái lỗi là trọng bên này, khinh bên kia. Cứ nghĩ con trai là chỗ dựa, là "gậy chống" lúc về già, còn con gái thì "con người ta", gả đi rồi là thôi. Nhưng tôi nhận ra, tình cảm không nằm ở giới tính, mà nằm ở cách mình gieo mầm đối xử ngay từ đầu.
Tôi không đặt kỳ vọng nặng nề vào bất cứ đứa nào. Đứa nào bận thì tôi tự lo, đứa nào quan tâm thì mình hoan hỉ đón nhận. Tôi tuyệt đối không so sánh, không trách móc.
Và rồi, một điều rất tự nhiên đã xảy ra: Chính con gái lại là người gần gũi, chăm chút cho tôi từng li từng tí. Còn các con trai, công việc bận rộn ít về hơn, tôi cũng chẳng lấy đó làm buồn. Mỗi đứa đều có một cuộc đời riêng để gánh vác, mình không nên biến tình thương của mẹ thành một thứ xiềng xích hay gánh nặng cho con. Khi lòng không còn so đo, tự nhiên thấy trời cao đất rộng.
Điều thứ hai: Cho đi tình cảm đúng chỗ và đừng tính toán
Tôi không có thói quen giữ tiền khư khư trong túi rồi than nghèo kể khổ để con cái phải "lo lại". Tôi để các con tự lập và tự chịu trách nhiệm với tổ ấm của chúng.
Nhưng với các cháu, tôi lại rất rộng rãi. Khi thì quyển sách hay, khi thì món quà nhỏ, khi là chút tiền tiêu vặt để chúng mua món đồ yêu thích. Tôi làm vậy không phải vì vật chất, mà vì tôi muốn các cháu cảm nhận được một điều duy nhất: “Bà thương mình thật lòng.”
Cái tình cảm ấy không cần phải nhắc nhở hay ép buộc. Nó tự hình thành như một sợi dây vô hình. Để rồi dù bố mẹ chúng có bận đến đâu, các cháu vẫn nhớ gọi điện, vẫn đòi về thăm bà bằng cái sự tự nguyện chân thành nhất.
Điều thứ ba: Giữ sức khỏe - Giữ lấy quyền tự do của chính mình
Ở tuổi 80, tôi thấu hiểu một chân lý phũ phàng: Chẳng ai sống thay mình và cũng chẳng ai đau thay mình được. Vì vậy, tôi không bao giờ cho phép mình "nghỉ ngơi quá mức" theo kiểu ngồi một chỗ đợi con bưng cơm rót nước.
Mỗi ngày, tôi đều duy trì việc đi bộ, vận động nhẹ nhàng và trò chuyện với mấy bác hàng xóm. Chỉ cần bấy nhiêu thôi để người không bị ì ạch, đầu óc không trì trệ và tâm trạng không bị u ám bởi những suy nghĩ tiêu cực.
Tôi chứng kiến nhiều bạn già, vừa nghỉ hưu là "nghỉ luôn cuộc sống", cả ngày chỉ quanh quẩn với tivi và điện thoại. Họ tưởng đó là hưởng thụ, nhưng thực chất là đang tự giam mình. Chỉ vài năm sau, bệnh tật kéo đến, đi lại khó khăn, tinh thần sa sút. Lúc đó mới thấm thía: Tuổi già không sợ mệt, chỉ sợ không còn đủ sức để mà mệt nữa.
Điều thứ tư: Đừng tự bỏ mình lại phía sau
Tôi biết mình già, tay chân chậm, trí nhớ cũng sút kém nhiều. Nhưng tôi không cho phép mình dừng lại. Tôi tập dùng điện thoại thông minh, tập đọc tin tức mỗi ngày, tập hiểu những từ ngữ mới mà giới trẻ hay dùng.
Tôi làm vậy không phải để chứng tỏ mình trẻ trung, mà để không bị đứng ngoài thế giới của con cháu. Để khi ngồi vào mâm cơm, mình vẫn hiểu chúng đang nói về cái gì, không cảm thấy mình lạc lõng trong chính căn nhà của mình. Khi bộ não còn học hỏi, nghĩa là mình vẫn còn đang "sống" đúng nghĩa, mỗi ngày thức dậy vẫn có một điều mới mẻ để chờ mong.
Lời nhắn gửi cho những năm tháng sau này
Bây giờ nhìn lại, tôi thấy mình chẳng cô đơn chút nào. Tôi có một không gian riêng tư tuyệt đối, một nhịp sống vừa vặn, có những người để nhớ và có những người cũng nhớ đến mình.
Sống một mình không đáng sợ. Đáng sợ nhất là sống mà không biết cách làm cho mình hạnh phúc, cứ mải miết chờ đợi người khác mang niềm vui đến cho mình.
Ở tuổi 80, tôi không còn mong cầu gì lớn lao. Chỉ cần mỗi sáng thức dậy: Cơ thể còn ổn, đầu óc còn minh mẫn, và lòng còn nhẹ thênh thang. Vậy là đủ cho một kiếp người.
Nếu bạn đang ở ngưỡng tuổi 40, 50 – cái tuổi toan về già – tôi chỉ muốn nhắn nhủ một điều:
Đừng đợi đến khi mất đi ai đó mới học cách sống cho mình. Đừng đợi đến khi tóc bạc trắng mới bắt đầu xây dựng một tuổi già tử tế.
Tuổi già thực chất đã bắt đầu từ cách bạn sống ngay từ hôm nay. Nếu một ngày phải sống một mình, bạn đã sẵn sàng để vẫn thấy bình yên chưa? Điều gì khiến bạn cảm thấy an tâm nhất khi nghĩ về 10, 20 năm sau nữa?
Nếu những lời già nua này khiến bạn phải suy nghĩ, hãy gửi nó cho một người mà bạn thương yêu. Có lẽ, họ cũng đang cần một góc nhìn như vậy để thấy cuộc đời này vốn dĩ rất nhẹ nhàng...
No comments:
Post a Comment