LỚP VỠ LÒNG (FB - NGUYÊN LAI)

 

LỚP VỠ LÒNG

Hai bữa nay thấy thiên hạ khoe ngày tựu trường. Khoe trường mới, khoe con vào trường mới, tự hào về ngôi trường mình...

Tôi chợt nhớ đến những câu văn của Thanh Tịnh:

“Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại náo nức những kỷ niệm mơn man của buổi tựu trường...”

Còn tôi, ký ức về ngày đầu tiên đi học không có ai dẫn đến trường, lại bắt đầu từ một ngôi trường rất nghèo.

Chỉ có một cái dù căng lên làm lớp học, nên người ta gọi là Trường Dù.

Dưới cái dù ấy, những đứa trẻ nghèo, nhiều đứa sáng chưa có gì trong bụng, đến học những chữ đầu tiên của cuộc đời.

Thầy giáo của tôi khi ấy cũng trẻ và nghèo như học trò. Gầy gò, lúc nào miệng cũng cười. Thầy chưa học hết lớp phổ thông, chưa qua lớp sư phạm, nhưng thầy nhiệt tình, có khiếu sư phạm và muốn... làm thầy, muốn gõ đầu trẻ.

Thầy dạy hầu như miễn phí. Phụ huynh nào khá giả thì lâu lâu gửi thầy chút tiền, chục trứng gà hay bọc trái cây.

Nhưng bài học đầu tiên tôi nhớ nhất không phải là thầy dạy chúng tôi biết đánh vần, viết chính tả hay làm phép toán cộng, trừ, nhân, chia...

Lần đầu đi học, thầy dạy: Khi gặp người lớn phải biết chào hỏi, biết dạ, thưa, vâng.

Rồi thầy chỉ cách xưng hô: ai lớn hơn cha mình thì gọi bằng bác, nhỏ hơn thì gọi bằng chú; bằng tuổi anh chị mình thì gọi bằng anh, chị...

Đơn giản vậy thôi mà tôi nhớ đến bây giờ.

Có lần thầy cho về sớm. Lũ tui tay ôm cặp, tay cầm lọ mực. Mực đổ dính vào tay, vô tình vấy lên mặt. Lâu lâu lại đưa tay giữ cái mũ cho khỏi bị gió tốc.

Đang đi, bỗng có đứa la lên: "Thầy! Thầy!"

Thầy cưỡi xe đạp chạy tới.

Thấy mấy đứa bạn đứng nghiêm, lấy mũ xuống chào thầy, tui cũng vội làm theo.

Nhưng eo ôi!

Cái mũ của tui bị hỏng đường may từ lâu. Tui kéo vành mũ lên, cái vành rời khỏi đầu, còn thân mũ vẫn nằm chình ình trên đầu.

Tui đứng nghiêm, tay cầm cái vành mũ rách, trông chẳng khác gì một chú tiểu hòa thượng.

Thầy dừng xe lại cười. Lũ bạn nhìn tui rồi cũng cười theo.

Tuổi thơ nghèo của tui là vậy.

Người thầy đầu tiên của tui cũng là vậy. Cũng nghèo...

Nhưng đầy tình người.