CƠM SINH VIÊN (THẦY NẪU)

 

CƠM SINH VIÊN

   

 Gặp hắn tại văn phòng khai thuế …. ừ thì gần 30 năm …. Hắn già hơn mình  tưởng . Hắn bảo bữa nào rãnh mời thầy cà phê …….. bao nhiêu lần hắn gọi hình như chưa đủ duyên 

     Hắn qua Mỹ theo diện đoàn tụ phía  vợ….. ngày đó rời Sài Gòn, ngồi với hắn trong quán cơm chay sinh viên trong con hẽm trên đường Nguyễn Văn Đậu vẫn những món chay thời bao cấp không có những món ăn thượng vị , vậy mà những đứa sinh viên nghèo tỉnh lẽ gắn chặt một phần đời mình nơi đây

      Thời sinh viên hắn ăn chay vì tiền trợ cấp từ gia đình không được dồi dào, mỗi ngày hắn vui vẻ với tương chao đạm bạc , riết một hồi thành thói quen hắn quên mất những vị tanh nồng nàn, hắn như kẻ thiền sinh bất đắc dĩ lầm lũi với những chuỗi ngày  sách vở giảng đường

     Lần đầu tiên gặp hắn trong quán chay sinh viên , nhận ra đồng hương  vì chất giọng nẫu ne của hắn, hắn ăn vội không chọn lựa vì hắn còn một lớp học ngoại khóa …cứ như thế từ đó hai đứa thân nhau hơn . 

      Ngày Thành Hôn hắn đãi chay … có lẽ đám cưới tiệc chay đầu tiên tại Sài  Gòn là của hắn , vợ hắn và hắn sau đó giữ nguyên bản vị  trường chay . Đứa con trai thứ 2 ra đời là lúc hắn trở thành thạc sĩ dạy một trường đại học danh giá của Sài Gòn, hai vợ chồng hắn bình yên giữa những bộn bề của thế nhân

      Rời bỏ hào quang đời thường gia đình hắn định cư tại Mỹ , hắn làm 2 job để trang trãi cho gia đình, rồi lần lượt hai đứa con trai lập gia đình ra riêng hắn chọn Cali để sống , hai vợ chồng làm công việc  xếp hàng trong chợ vẫn chay trường như ngày xưa

     Quán cơm 10$- 4 món  ngay góc đường Brookhust - Mc Fadden có cả chay lẫn mặn , hắn bảo mời Thầy để nhớ những ngày lang thang tại Sài Gòn. Hai hộp cơm với vài miếng tàu hủ sả , một chút dưa cải kho, dăm phiến nấm chiên , một chén canh chua … vẫn những nụ cười , vẫn cái chắp tay lấy lệ, vẫn những câu chuyện ngày xưa vốn dĩ lưu lại trong tàng thức giờ đây được xâu chuỗi miên man bất tận cho đến cạn ly trà đá vẫn chưa đến hồi kết thúc …..

    Hồi đó hắn nợ bà chủ quán 2 tháng cơm , ra trường hắn giã bộ quên vì lúc đó hắn còn long đong với số phận, 3 năm sau hắn quay lại trả nợ thì bà chủ lớn tuổi nên nghĩ bán , hắn cứ ray rức cho đến tận bậy giờ. Ngồi với hắn ôn lại những kỷ niệm tự nhiên Sài Gòn hình như gần đây , những con đường có lá me bay, những hàng cây lá vàng rơi đổ cuối thu, quán cà phê Luật Khoa vẫn bềnh  bồng con nước , những ngày trốn mưa trên  con phố nhỏ, những chiều lất phất cuối đông mưa phùn thấm buốt đạp xe qua cầu chữ Y

    Hắn cười thật tươi rồi bảo : biết bao giờ trở lại Sài Gòn đạp xe qua từng con phố , ngồi nhâm nhi ly cà phê cuối thu nghe Thái Thanh ca  Khúc Biệt Ly … hắn đang hoài niệm  gõ phách : Ta đã thấy gì trong đêm nay , bàn tay muôn vạn bàn  tay . Những ngón tay thơm nối tật nguyền, nối cuộc  tình nối lòng đổ  nát , Bàn  tay đi nối anh em, về suối quê hương tắm gội nhục nhằn. Mười năm đêm trong  tiếng súng, ruộng  lúa bãi  dâu qua cơn kinh  hoàng ...... hắn khe khẻ:  thầy hát nhạc Trịnh hay thiệt, con thích nghe lại ……… ừ thì đã qua rồi, chỉ còn lại  dư âm với những đêm Lửa Trại Du Ca

     Tạm biệt hắn ….. nhiều khi cũng mơ về lối cũ , nơi có những tháng ngày bình yên , Sài Gòn miền  nhớ không tên, ai đi qua một lần rồi  cũng quay lại….

 

Cali April 24.2026

Thầy Nẫu