SÀI GÒN, TIẾNG RAO KHUYA
Đêm Sài Gòn, ngọn đèn vàng thức muộn,
Mưa vừa thôi, đường óng ánh gương buồn;
Từ cuối hẻm, tiếng rao nào rất mỏng,
Chạm hiên nhà rồi tan giữa màn sương.
“Ai bánh mì… bánh giò nóng đây không…”
Lời kéo dài qua bao miền yên ngủ;
Nghe như thể một bàn tay lam lũ,
Gõ vào đêm, lay động những phận người.
Tiếng rao nghiêng theo nhịp guốc chơi vơi,
Chiếc xe nhỏ cọc cằn qua phố vắng;
Vai áo bạc mang cuộc đời mưa nắng,
Bán miếng ăn mà đổi lấy ngày mai.
“Bắp luộc đây…” nghe ngọt một đêm dài,
Hơi than đỏ hong bàn tay gầy guộc;
Trái bắp nóng thơm mùi đồng đất nước,
Giữa phồn hoa còn giữ bóng quê nghèo.
Có tiếng rao trôi dưới những hàng me,
Vương mái ngói, chạm rèm thưa cửa sổ;
Ai chợt thức, tưởng mẹ về đầu ngõ,
Gọi con mình bằng tiếng thuở nằm nôi.
Sài Gòn ơi, thành phố chẳng ngủ rồi,
Sau rực rỡ là muôn đời tất bật;
Có những phận âm thầm trong bóng tối,
Gánh bình minh từ tận đáy canh khuya.
Tiếng “chè nóng…” nghe mềm tựa lời ru,
Rót vị ngọt vào đêm dài cơ cực;
Một chén nhỏ mà thơm miền ký ức,
Khói bay lên như dáng mẹ năm nào.
Ta lớn lên từ những tiếng lao xao,
Từ hẻm nhỏ, hàng me và mái phố;
Từ tiếng rao không đề tên tác giả,
Mà câu nào cũng viết giữa tim ta.
Rồi một ngày ta bỏ phố đi xa,
Qua biển rộng, đến miền đông tuyết phủ;
Giữa xứ lạ, nghe còi xe vọng ngủ,
Bỗng thèm sao một tiếng gọi quê nhà.
Thèm đêm mưa trên đường Nguyễn Du qua,
Thèm ngọn gió bên bờ sông lồng lộng;
Thèm tiếng dép người bán hàng khuya muộn,
Kéo Sài Gòn về ấm lại trong tim.
Bao năm rồi, phố cũ đã thay tên,
Người rao cũ chắc không còn qua nữa;
Nhưng tiếng ấy vẫn âm thầm nhóm lửa,
Sưởi hồn người lưu lạc giữa tha phương.
Có những đêm ta khép mắt bên song,
Nghe tuyết trắng rơi buồn ngoài đất khách;
Bỗng tiếng rao xuyên đại dương xa cách:
“Ai ăn chè… bánh nóng… bắp luộc đây…”
Ta giật mình đêm vẫn lạnh trên tay,
Chỉ nỗi nhớ vừa đi qua rất thật;
Ôi tiếng gọi của một thời đã mất,
Sao theo người đến tận cuối nhân sinh!
Sài Gòn ơi, dẫu cách mấy trường đình,
Ta vẫn giữ tiếng rao khuya trong ngực;
Bởi trong đó có tuổi thơ thao thức,
Có mẹ hiền, có phố nhỏ, quê hương.
Mai trở về, nếu lạc giữa muôn đường,
Ta chẳng hỏi tên phường hay tên phố;
Chỉ cần nghe một tiếng rao trong gió
Biết Sài Gòn… còn đợi bước chân ta.
Quốc Nguyên
Người về từ lòng đại dương
No comments:
Post a Comment