Nhà văn Đặng Kim Côn viết nhiều truyện ngắn, làm thơ …Đóng
góp trên vài tờ báo văn học Miền Nam trước 1975, và những tác phẩm
đã in:
- Để Trăng Khuya Kịp Rót Đầy Sớm Mai, thi tập (Thư Ấn Quán xuất bản USA 2011)
- Một Ngày, Một Ngàn Ngày, Tập truyện ngắn (Thư Ấn Quán xuất bản USA 2011)
- Dưới Trời Dạ Ngọc, Truyện thơ (Thư Ấn Quán USA xuất bản 2011)
- Là Những Sớm Tinh Mơ, thi tập (Tiếng Quê Hương xuất bản USA, 2013)
- Lóng Lánh Trời Xưa, tập truyện (Tiếng Quê Hương xuất bản 2013)
- Góp mặt thường xuyên trên Khởi Hành, Tân Văn, Trẻ, và các trang web văn học.
Anh là một nhà văn sinh quán tại Phú Yên,
điều đáng hảnh diện cho người dân đất Phú, nhiều nhận xét về văn
chương của anh, Thukỳ xin trích đoạn viết về anh của chị Nguyễn Thị
Hải Hà:
“Ðặng Kim Côn là một nhà văn lãng
mạn. Nhân vật của ông yêu nhau dễ dàng mau chóng. Nhân vật nam thường khéo nói,
giỏi tán tỉnh, lẻo mép một cách duyên dáng. Nhân vật nữ của ông luôn luôn nhiều
cảm xúc tính tình mềm mại đa cảm, hễ đã yêu thì đến mấy mươi năm sau họ vẫn còn
yêu. Những mối tình này dường như trẻ mãi không già, sau mấy mươi năm họ vẫn
còn yêu một cách rất là . . .tình yêu tuổi ngọc....
Nguyễn Thị Hải Hà.”
Xin trân trọng giới thiệu 1 truyện ngắn: “Sông Núi
Trở Màu” ước mong anh khỏe mãi để đóng góp thêm những tác phẩm của
mình cùng chia sẻ đến quý thầy cô và các anh chị khắp nơi. Xin cám ơn anh nhiều.
Trân trọng,
Thukỳ.
Sông Núi Trở Màu
Đặng Kim Côn
“Đoạn trường nước chảy qua cầu
Gặp nhau sông núi trở màu đắng cay”
(ca dao)
1/
May
mắn hơn những lần về phép trước, lần này nhờ có thằng bạn làm dưới phòng ba,
xin cho tôi được trở lại đơn vị bằng phi cơ, thay vì phải vật lộn với con đường
vòng vo gần 400 cây số đầy bất trắc qua gần hai ngày đường.
Tôi
ra phi trường Chóp Chài, thằng bạn tiễn tôi ra tận chiếc C130, và ít phút sau
máy bay cất cánh. Máy bay không thấy hành khách, toàn là hàng hóa và phi hành
đoàn, họ đều là quân nhân Mỹ. Trong sợi dây nịt an toàn, tôi lơ mơ ngủ, sẽ
không bao lâu, chừng ba, bốn chục phút nữa thôi, là tôi có thể uống một ly café
của thành phố Cheo Reo nhỏ bé, thân quen.
Tôi
tỉnh hẳn người (thật ra không phải là ngủ, mà ít thường đi máy bay, thấy lo lo,
nhắm mắt để quên), khi cảm giác được bánh máy bay chạm xuống phi đạo, với tâm
trạng vui mừng, tôi ngước đôi mắt rạng rỡ nhìn mấy người lính Mỹ, như muốn ngỏ
một lời cám ơn. Lát nữa trước khi bước ra khỏi máy bay, tôi phải xổ một câu
tiếng Anh dễ, mà tôi học hồi trung học, đã lâu không dùng tới “Thank you very
much”.
Máy
bay đã dừng hẳn, tôi hí hửng tháo nịt an toàn, nôn nao nhìn cửa sau hạ xuống,
một cảnh quang lạ hoắc đập nhanh vào mắt tôi, một phi trường rộng, có nhiều
loại máy bay đậu không giống như phi trường quen thuộc nơi tôi đóng quân, tôi
ấp úng nhìn người lính Mỹ, chỉ vào ngực mình:
-Hau
Bon? Me here? (tôi muốn nói có phải đây là phi trường Hậu Bổn, có phải là chỗ
đến của tôi không?)
Người
lính Mỹ, hẳn đã biết tôi đi Cheo Reo, khoát tay, nói mấy tiếng mà hắn nghĩ là
dễ, tôi nghĩ hắn cũng nói tiếng bồi cho tôi hiểu:
-No,
no, here is Phu Cat. You just stay, we’ll go right now. (Không phải, đây là Phù
Cát, bạn phải ngồi đó, chúng ta sẽ đi ngay).
Tôi
tiu nghỉu, và hiểu là máy bay phải ghé phi trường Phù Cát bỏ hàng xuống, bốc
hàng lên rồi bay tiếp. Thôi cũng đành. Sao cũng được. Đỡ hơn xe đò phải nằm
đường nằm sá, trễ một chút thôi mà.
Lại
nhắm mắt lim dim, không lâu sau máy bay lại cất cánh, tôi xem đồng hồ, nhẫm
tính thời gian…
Máy
bay lại hạ cánh, cửa mở, người lính Mỹ ra hiệu cho tôi ra khỏi máy bay, nói tùm
lum tà la gì đó, tôi hiểu là xuống ăn uống đi, và phải chờ, như là hiện giờ
không có chuyến đi Cheo Reo. Hắn chỉ cho tôi chỗ để tôi vào, cách đó chừng hơn
trăm mét.
Tôi
thất thểu mang ba-lô đi. Phi trường lớn quá, đủ thứ máy bay, vận tải, phản lực,
trực thăng. Chỗ tôi vào là một câu lạc bộ, rất đông lính Mỹ và như là không
thấy bóng dáng một người lính Việt Nam nào. Cũng may, có mấy cô bán hàng người
Việt, tôi lân la lại hỏi thăm, mới biết đây là phi trường Cam Ranh, và nơi này
chỉ là riêng của quân đội Mỹ. Đến chiều, tôi đói bụng, định hỏi mua cơm ăn, cô
bán hàng nhìn quanh, áy náy: “Ồ, xin lỗi ông, ở đây không dùng tiền Việt”.
Tôi
ngán ngẩm nói cám ơn, rồi xách ba-lô đi tìm một chỗ nghỉ, cũng cóc cần ngồi lên
ghế của mấy cái bàn ăn, thả ba-lô đánh phịch xuống đất, ngồi dựa lưng vào một
cây cột, mơ màng, hát một câu vu vơ, hồi ở Thủ Đức thường hát “Sá gì, cá mối
dưa leo” mà nghe bụng mình cồn cào như đang muốn rủ nhau đi biểu tình, cũng chả
buồn nhìn mấy cô gái Việt hiếm hoi, xinh xắn đang có vẻ ném thật nhanh những
ánh mắt “gian gian” về phía gã con trai bơ vơ lạc lõng đói khát tội nghiệp này.
Thằng Mỹ nói chờ, thì cùng lắm là ngày mai, cùng lắm nhịn đói một đêm hôm nay,
bạn bè đi trận, nhịn đói năm bảy ngày thì sao. Tự an ủi thế, nhưng giá như có
được một bát cơm Phiếu mẫu thì Hàn Tín kia cũng chả thiết hai tiếng anh hùng.
Có
bước chân rón rén, tôi nhìn lên, một Phiếu mẫu bằng xương bằng thịt đang bưng
một đĩa cơm đầy, e dè ngồi xuống trước mặt tôi, nói giọng run run:
-Vừa
rồi thấy anh không sẵn tiền đô, tôi muốn mời anh bữa cơm. Anh đừng ngại, ai
cũng có lúc lỡ đường mà.
Tôi
mở to đôi mắt nhìn sững nàng, nước bọt tươm ra (xấu hổ, đâu phải vì đói quá?),
giọng nói ở đâu mà trong trẻo đến thế, phát ra từ đôi cánh hồng chậm rãi hàm
tiếu, với đôi mắt to đen, sâu thẳm ánh lên nét khẩn khoản ngọt ngào. Tôi có thể
từ chối sao? Chắc cô ta cũng là một trong những nhân viên bán cơm kia… Tôi bối
rối nói lí nhí “cám ơn” và đỡ đĩa cơm từ đôi tay nhỏ nhắn, chạm khẽ vào mấy
ngón thon dài như tay của mấy mannequin trong những gian hàng quần áo.
-Anh
lại bàn ngồi ăn.
-Thôi
được cô, lính tráng bụi đời quen rồi.
-Nhưng
mà mấy thằng Mỹ nó cười…
-Hở
mười cái răng. Cô ngồi chơi đây có sao không?
-Ồ,
tôi cũng đi mua cơm như anh mà.
Tôi
ngạc nhiên:
-Vậy
sao cô biết tôi không mua được cơm?
-Chắc
tại tâm trạng bất an quá nên anh đâu để ý gì chung quanh, tôi đứng cạnh anh chứ
đâu.
Tôi
vã lã:
-Ồ,
xin lỗi, tôi vô ý quá, làm lỡ dịp quen biết một cô tiên nhỏ…
Nàng
bật cười:
-Tán
hay đấy, thế chứng tỏ là cái bụng nó đã nuốt mất tiêu hai con mắt rồi. Ăn cơm
đi. Lát tôi sẽ lấy nước cho ông, ông uống coca nhá.
Nàng
ân cần chu đáo như một tiếp viên chuyên nghiệp, chắc cũng là tiếp viên, tôi hỏi
một câu ngớ ngẩn:
-Tôi
ăn đây, cô nhé.
-Vâng,
ông muốn bụi thì bụi, cũng vui mà. Ông có hút thuốc không?
Tôi
vừa xúc cơm đưa vào miệng, vừa trả lời:
-Tôi
còn, mà cũng sắp hết, chao ơi, sao bà tiên tốt bụng quá.
Nàng
cười hăm he:
-Ông
chọc quê tôi, tôi đi về, cần gì ráng chịu đấy.
Rồi
nàng nhanh nhẹn đứng dậy, những bước chân tiên thanh thoát đi về phía quầy
hàng, và mang trở lại hai lon Coca, hai gói thuốc lá Lucky, cười cười:
-Hút
Lucky cho nó may mắn, quên nói với anh đĩa cơm là tôi mua, còn thịt lấp bên
dưới là của cô làm cơm cho thêm, đêm nay mà cô ấy trực là anh có bạn rồi.
Tôi
quay mặt về phía quầy, quan sát, không biết cái cô làm cơm là cô nào, thảo nào,
đĩa cơm thịt ơi là thịt, tình đồng bào béo ngậy trong mấy miếng thịt heo nạc
dày cộm này. Tôi thật sự cảm động, không dám ngấu nghiến cái tình cảm chân
thành của mấy cô, với lại còn phải làm dáng với người đẹp bất lịch sự cứ chăm
chú nhìn tôi ăn mà lỏn lẻn cười. Tôi chợt nhớ:
-Chớ
bộ đêm nay cô không trực sao?
-Không
anh, tôi không làm ở đây, không gặp anh nãy giờ tôi về nhà rồi.
Tôi
ú ớ:
-Thế,
thế… cô làm đâu?
-Dạ,
trên văn phòng.
Tôi
như đang chới với trên sóng chợt chụp được cái phao:
-Cô
ở văn phòng cô có biết sao chiếc C130 mắc dịch kia nó bỏ tôi ở đây không? Nó có
nhầm lẫn gì không? Bao giờ thì tôi mới về tới đơn vị tôi được?
Rồi
tôi kể sơ cho nàng câu chuyện quá giang, nàng nhíu nhíu đôi lông mày thanh mảnh
cong vòng, rồi bảo những việc đó không nằm trong phần việc của nàng, nhưng nàng
hứa sáng mai nàng sẽ vào sớm và hỏi giúp tôi:
-Tôi
tên Minh, Kim Minh, chắc chắn tôi sẽ hỏi được. Sáng vào làm chút chuyện, và khi
tôi tới đây tức là đã có câu trả lời cho anh.
-Tôi
là Hoài, Thế Hoài
-Nghe
quen quen.
-Kiếp
trước…
-Nữa,
tán nữa, nhỏ sợ quá biến mất đừng nói ngày mai sao không đến.
-Cô
không đến hay ngày mai không đến?
Minh
đánh trống lãng:
-Câu
lạc bộ có nhà vệ sinh phía sau kia, còn ngủ thì tạm theo kiểu của anh…
-?
-Bụi
đời ấy
-Cám
ơn cô
Nàng
cười dòn tan, một chút buồn buồn, ngập ngừng:
-Thôi,
em về
Mái
tóc dài thả ngang thắt lưng, chiếc quần tây đen với chiếc áo sơ mi tim tím đã
khuất phía dãy nhà bên trái câu lạc bộ, cuốn theo tiếng em mới mẻ ngọt xớt. Tôi
bật lon Coca, châm một điếu thuốc…
***
Minh đến sớm hơn, mới 7g30 sáng, nhưng không
phải đem lại cho tôi cái kết quả mà tôi mong đợi, nàng liếng thoắng:
-Em
chưa hỏi được cho anh, ghé lại anh trước vì cái ly café này. Mua đại café sữa
vì không biết anh uống gì. Em đi làm, tí nữa hỏi cho anh. Ngủ được không?
-Muỗi,
hơi lạnh.
Thấy
nàng đổi cách xưng hô, tôi cũng đâm dạn dĩ:
-Cám
ơn nhỏ.
-Em
phải cám ơn anh. Lâu lâu có được việc làm mới, ngồ ngộ, cũng vui. Tối ngày cắm
đầu vào ba cái báo cáo, chết sướng hơn.
11g
Minh trở lại, huyên thuyên:
-Máy
bay chở anh bất ngờ nhận lệnh quay lại Cam Ranh, vì phải tiếp vận khẩn cấp cho
chiến trường gì đó, họ nói họ không quên anh, và họ đang tìm cách giải quyết.
Em nói vậy người ta trễ phép làm sao, họ nói là thì cô cõng người ta đi đi. Anh
giúp em lấy cơm tí.
Chúng
tôi đi với nhau lại quầy, Minh mua hai đĩa cơm, nàng đùa với mấy cô ở quầy cơm
“Tối qua mấy chị có bắt nạt anh mình không? Hôm nay phần cơm của anh có còn
được đặt biệt không, mình quên, khi nào anh cần nước lã, mấy chị ưu tiên cho
nhá…”
Hai
đứa bưng hai phần cơm, nước ngọt quay lưng, tôi hỏi nhỏ:
-Mình
ăn ở đâu?
Minh
cười:
-Bụi
đời.
Chúng
tôi ngồi dưới sàn ăn với nhau. Bữa cơm chậm, nói đủ thứ chuyện, từ chuyện học
hành, chiến trận, đến thơ nhạc, sách báo.
Minh
gốc Bắc 54, gia đình Saigon, bố nàng làm trong Bộ Tổng tham mưu, có ông chú
ruột làm lớn ở Đặc khu Cam Ranh, gặp lúc có một cơ quan an ninh Mỹ đang cần một
thư ký, nàng lại mới ra đại học, rảnh rỗi, bố muốn gửi nàng ra đây, coi như một
cơ hội rèn luyện Anh ngữ, làm bàn đạp… trở về sau này.
-Đem
con bỏ chợ, sao không sợ cục mỡ quá thơm trước mũi đám mèo?
-Mèo
là anh mèo ấy. Cục mỡ này đi một đuờng, về một ngõ, anh thấy con nhỏ dễ với
anh, anh đánh giá hả? Ai dám đụng vào cháu ruột của Đặc Khu phó Cam Ranh nào?
Tưởng bở, người ta thấy tội nghiệp thôi, không biết thân.
Tôi
cười cầu tài:
-Người
ta nói Bắc Kỳ chua ngoa, hôm nay mới thấy. Gớm, anh lo quá mới nói vậy.
-Lo
kiểu gì kỳ. Em cũng không hiểu em sao thế. Đùa thôi, cứ coi như một giấc mơ,
thoắt đó, mất đó, anh lên máy bay, là xong. Giống như hồi học sinh, đám bạn, nhớ
là không có em nhá, rủ nhau đi bắt bồ với mấy anh Sinh Viên Sĩ Quan Thủ Đức, để
được cuối tuần mua quà đi thăm viếng, để được lâu lâu các anh về giung giăng
giung giẻ, để viết thư, thề non hẹn biển, cười khóc như thật, khi mấy chàng ra
trường, mấy nàng quẹo cua “chuồi” xuống đám sinh viên đàn em mới. Vâng, một trò
chơi.
-Nếu
anh có gì sai, cho anh xin lỗi.
-Anh
có lỗi gì đâu. Anh nói lo cũng phải mà. Có điều mới mà đã cãi nhau chí chóe,
chắc sẽ một tiền đồ không mấy sáng sủa.
Tôi
nắm chặt bàn bay Minh, cười cười:
-Thì
cũng cắn nhau… đau chút chút mà. Tiền đồ là mình mà, cái gì em cũng đúng hết là
xong.
-Nữa.
Em muốn vậy sao. Càng lúc khoảng cách càng xa. Thấy ghét.
-Ừ,
anh cũng thấy ghét anh thật, anh… làm sao anh ôm em đây.
Chúng
tôi cùng đảo mắt nhìn quanh, nàng rút tay lại:
-Giữa
thanh thiên bạch nhựt, khiêu khích thiên hạ kiểu này, chỉ tổ để lại tai tiếng
cho em. Thương kiểu gì…
Minh
đi làm. Chiều về, nàng ghé lại tôi, giao tay lái chiếc Honda Dame cho tôi, ra
lệnh:
-Anh
lái đi.
Tôi
đặt cái ba-lô đằng trước, Minh ngồi sau, chỉ đường tôi đi về nhà nàng. Minh
đùa:
-Cư
xá sĩ quan đấy, em được cấp một căn. Không phải sĩ quan không ở được đâu.
-Bà
sĩ quan ở được không?
-Không
luôn. Anh tắm rứa đi, em làm cơm. Bụi đời hoài chán rồi.
-Có
một bữa, kêu hoài.
-Em
nói anh ý. Ăn xong em cho anh trở lại chỗ của anh.
-Anh
không đi.
Không
thấy nàng nói gì.
Tôi
tắm rửa, thay đồ, bước ra thì thấy Minh đang đứng làm cơm bên bếp. Tôi bước nhè
nhẹ đến (nhưng dĩ nhiên là Minh biết) phía sau lưng nàng, vòng hai tay ôm eo
nàng hôn nhẹ lên tóc, Minh không quay lại:
-Đừng
phá em, em cho ăn cơm khét, ráng chịu.
Tôi
xoay Minh lại, Minh ôm tôi, miệng lẩm bẩm:
-Lì
quá.
-Anh
yêu em.
Hai
đôi mắt nhắm nghiền, hai đôi môi gắn chặt vào nhau. Minh run bần bật trong tay
tôi, thều thào:
-Anh,
anh đừng làm em sợ…
Bếp
lửa reo vui, Minh đẩy tôi ra:
-Ông
táo cười kìa.
-Cười
nghĩa là chứng nhận mối lương duyên này.
-Nói
liều mạng. Để em làm mà.
-Anh
làm với em.
-Phá
thì có. Anh hút thuốc nghỉ ngơi chút ăn cơm, kẻo nữa cơm ngon nói là nhờ anh.
…
Minh
nằm gối đầu lên tay tôi, lặng lẽ nhận những nụ hôn dài nhứt, tấm thân mỏng mảnh
của nàng cơ hồ chết ngất trong vòng tay siết cứng của tôi.
-Trời
ơi, sao mà… em đẹp quá, anh yêu em, Minh ơi.
-Em
không đẹp, không yêu?
-Không
phải, anh nói, hai mệnh đề khách nhau. Em là em.
-Xạo
quá. Em là đại danh từ chung. Ai cũng em hết
-Cũng
như Anh?
-Khác.
Em ngu rồi. Sau đĩa cơm đầu tiên, đêm qua về em không chợp mắt. Em bị mũi tên
tình ái xuyên tâm rồi. Cho nên anh có quyền khinh em, em điên rồi, em mà biết
yêu bao giờ thì em đã không đi tới Cam Ranh này.
Tai
tôi không nhận được âm thanh nữa, chỉ còn bàn tay rạo rực của tôi tìm đường
vuốt ve an ủi Minh, bất chấp bàn tay mềm mại của nàng ngăn cản, mấy hột nút áo
cũng đã hốt hoảng bung ra, tôi đặt tay lên bầu ngực no tròn phập phồng ấm áp
của nàng, định úp mặt vào đó. Tôi cũng đang run lên, một câu nói dại dột không
kiểm soát đã bắn ra từ cửa miệng cuồng loạn say mê của tôi:
-Con
gái xa nhà thoải mái em hở?
Bất
ngờ, Minh hất tay tôi ra, òa khóc:
-Em
bị tê liệt bởi mũi tên của thần Cupid rồi. Em không còn kiểm soát em được nữa,
không còn cái gì là của em nữa, anh có quyền lấy đi hết, nhưng không được khinh
em. Thoải mái? Anh lầm rồi.
Nàng
khóc nức nở, khóc rung cả người, tôi ngỡ ngàng lồm cồm ngồi dậy ôm nàng, cắn
những giọt nước mắt mằn mặn đang túa xuống bờ má hơi cao và tràn nghiêng qua
sóng mũi nhỏ nhắn, dọc dừa với chóp mũi nhô xinh kiêu mạn của nàng, bao nhiêu
háo hức tan biến hết. Chặp lâu sau, Minh bước xuống giường, thay quần áo, dịu
dàng:
-Thay
đồ đi anh, em chở anh vào phi trường.
-Giới
nghiêm rồi đi đâu?
Nàng
ngồi rũ xuống cạnh giường:
-Thôi
anh ngủ đi. Thật ra hôm nay em có thể xin máy bay Việt Nam cho anh đi được,
nhưng… bởi vì em muốn còn được có anh.
Tôi
cảm động đưa tay níu nàng nằm xuống:
-Anh
xin lỗi em. Cũng may, anh lỡ nói một câu ngu xuẩn, nếu không…
-Nếu
không, anh hại em rồi phải không? Có được thêm một cái tên trong danh sách bẻ
hoa của anh?
-Anh
xin lỗi rồi.
Minh
nghiêng mình, úp mặt vào mặt tôi, hôn nhẹ, thì thầm:
-Sao
em lại thảm hại đến thế này, anh đi rồi, em làm sao đây?
Nàng
lại rưng rức khóc. Tôi nói như mơ:
-Anh
sẽ về mà. Đừng khóc nữa. Từ Thức ngu chứ anh không ngu đâu, nàng tiên của anh.
Không
biết là Minh thôi khóc, hay tôi không còn nghe nàng khóc nữa. Giấc ngủ bủa
xuống tôi như một mẻ lưới bất ngờ.
Sáng
sớm chúng tôi đã dậy, Minh lấy xe đi mua café cho tôi, về dọn bữa sáng rồi đi
làm, dặn tôi ở nhà chờ nàng vào hỏi máy bay. Tôi nói đùa, “Anh không đi nữa
đâu”
Đến
hơn 10g Minh hối hả chạy về, ôm chầm lấy tôi, thổn thức:
-Em
nhờ ông chú em, có chuyến trực thăng của Không Quân Việt Nam 11g30 đi Phú Bổn,
em cũng đi với anh.
-Đi
luôn?
-Ham
lắm.
Chúng
tôi lại hôn nhau, nụ hôn bùi ngùi thắm thiết, tôi kéo nàng xuống giuờng, và
Minh không ngăn bàn bàn tay sỗ sàng của tôi trên bất kỳ một vùng da thịt nào.
Nếu tôi muốn tung hết áo quần nàng ra, phút giây này, chắc nàng không từ chối.
Trực
thăng thả tôi xuống phi trường Hậu Bổn, rồi lại bay đi. Vẫy tay chào và nước
mắt. Một giấc mơ đẹp.
Về
đơn vị không trễ, nếu tôi đi xe đò, chưa hẳn giờ này đã tới. Nhưng nếu không có
chuyến trực thăng của không quân Việt Nam thì không biết tôi đợi đến bao lâu
mới nói được câu thank you very much.
Mười
ngày sau tôi nhận được thư Minh:
“Anh
thương yêu,
Đêm
ấy anh ngủ ngon quá, có lẽ ở ngoài phi trường anh đã quá mệt, em không nỡ đánh
thức anh dậy, dù em đang cần anh vô cùng. Em hư quá, em yếu đuối quá phải không
anh?
Anh,
căn phòng trở nên ngột ngạt quá, đâu cũng đầy hình bóng anh, nhất là ban đêm,
em cứ ngồi nhìn chiếc giường, để thấy anh vẫn ngủ say sưa trong hạnh phúc mình.
Thốt nhiên em thấy sợ quá, em không thể không có anh, em không thể ngồi nhìn
anh ngủ, ngồi làm thơ, chắc em phải về lại Saigon thôi. Có xa anh hơn chút
nhưng em có nhiều việc để làm cho chúng mình. Hôn anh.”
***
Những
cánh thư liên tục đi về, Minh tỉ mỉ gửi cho tôi những bảng tên thêu, những bộ
áo quần dân sự, những cuốn truyện dịch, đến gần cuối năm 1972, nàng gửi cho tôi
một thùng hàng, trong đó có cả chiếc cassette nàng dùng, với những băng nhạc
của các nhạc sĩ thời danh và tiền chiến, với những giọng ca đang được ái mộ, và
đặc biệt có những câu thơ Minh viết, nàng thu âm giọng đọc của nàng vào băng
cassette. Minh viết là nàng phải trở lại Saigon, Bố nàng nói hiệp định Paris
sắp ký, nàng còn có thể làm việc chung với Mỹ đến nửa năm sau, nhưng nàng không
thể “ngồi nhìn anh ngủ mãi”. Nàng “ra lệnh” cho tôi gửi gấp hồ sơ về cho nàng,
nàng nói nàng muốn nhờ bố nàng giúp chuyển tôi về Saigon, “chuyện đám cưới chỉ
còn đợi anh, xe hơi đang nổ máy ngoài ngõ…”
Nhưng
tôi muốn được về Tuy Hòa. Ba Má tôi đã cạn khô nước mắt mòn mỏi trông mong tôi
bao nhiêu ngày tháng, nhất là sau mấy lần bị thương thập tử nhất sinh mà ba má
tôi đã không ở gần tôi được. Vậy là giữa năm 73, tôi được lệnh thuyên chuyển về
Phú Yên. Mười ngày phép cuối năm 74, tôi về Saigon thăm Minh, chúng tôi có được
những ngày đào nguyên tuyệt diệu, ở đâu chúng tôi cũng gặp lại cư xá sĩ quan
Cam Ranh ngày ấy.
Và
đúng là hết chuyện nếu như chúng tôi lấy nhau (như Nguyễn Nhược Pháp viết),
chúng tôi hoàn toàn mất liên lạc nhau từ ngày Saigon sụp đổ. Ra tù, tôi về tìm
lại địa chỉ nhà Minh cũ, chủ nhân đã hoàn toàn xa lạ. Nghe nói gia đình nàng đã
di tản trước ngày 30-4-1975.
2
Là
một nhân viên Xã hội, tôi được quyền “phỏng vấn” anh ta đủ mọi chuyện. Tôi đọc
danh sách xin trợ cấp của những gia đình HO, thấy có tên anh, tôi giành lấy mấy
bộ hồ sơ gia đình anh.
Tôi
cố gắng nghiêm nghị nhưng cũng không nén nổi mấy giọt nước mắt xót xa khe khẽ rớm
trên mi. Gần hai mươi năm không một chút xíu tin tức, phần thì anh không quen
biết nhiều những người thân quen của tôi, phần những bạn bè quen biết của tôi
cũng không có điều kiện hỏi thăm về gia đình anh ấy. Những năm đầu của 75, tôi
có viết thư về Tuy Hòa nhưng tất cả đều bặt vô âm tín.
Anh
ngồi trước mặt tôi, gầy nhom, răng chiếc rụng chiếc xiêu vẹo, móm mém như ông
cụ, đôi mắt u uẩn xa xôi. Tôi nói bằng tiếng Việt, giới thiệu tên tôi là
Jasmine, tôi dẫn anh đi theo những câu hỏi mà trong chương trình phỏng vấn
không có:
-Xin
lỗi, ông ở tù cộng sản bao nhiêu năm?
-Dạ
4 năm, thưa bà
-Ra
tù ông được về lại địa chỉ cũ nhà ông chứ?
-Dạ
thưa, về lại nhà tôi, nhưng không phải là địa chỉ cũ.
-Tại
sao?
-Đa
số nhà sĩ quan chế độ cũ đều bị nhà nước lấy, đẩy gia đình chúng tôi đi kinh tế
mới hay về quê.
-Vậy
nhà ông bị lấy từ lúc nào?
-Sau
ngày Saigon mất, nhà chúng tôi mất theo.
-Vậy
ông lập gia đình năm nào?
-Thưa
bà, sáu năm sau khi ở tù về.
-Gần
mười năm sau mới đi HO, ông bà được mấy người con?
-Chỉ
có một con chung, gái, nay bảy tuổi, bà nhà có ba người con riêng.
-Cùng
đi Mỹ cả?
-Dạ.
Xin lỗi bà cho phép tôi hỏi một câu ngoài lề.
Tôi
giật mình, nhưng cố lấy bình tĩnh, nén tiếng thở dài:
-Tên
Việt của bà là gì ạ?
-Ồ,
là Lài, thưa ông. Lài dịch qua tiếng Anh là Jasmine.
-Cám
ơn bà, tôi thấy ngờ ngợ.
-Giống
ai phải không?
-Dạ…
xin lỗi, bà xã trước của tôi.
-Ông…
có vợ trước?
-Dạ,
sắp cưới thì biến cố 75. Chúng tôi mất liên lạc nhau.
-Ồ,
xin lỗi. Giống lắm sao?
-Thưa,
không lắm, nhưng tôi có ý định gặp ai trạc cô ấy mà nói giọng Bắc thì tôi hỏi
thăm.
-Để
làm gì? Ông đã có gia đình. Rồi lỡ như người ta cũng đã có gia đình thì phiền
phức. Hơn nữa, hoàn cảnh đã đổi thay, lòng người chắc gì còn như trước.
-Tôi
hiểu, thưa bà. Cám ơn bà nhiều.
Lần
phỏng vấn đầu tiên để lập hồ sơ trợ cấp cho những người tỵ nạn mới đến Mỹ định
cư đó là đã từ hơn một năm về trước. Anh có con nhỏ, nên được hưởng trợ cấp đến
khi con anh 18 tuổi, thay vì chỉ được nhận 8 tháng như những người khác. Nhân
danh là một nhân viên xã hội chịu trách nhiệm hồ sơ của anh, tôi gọi đến hỏi
thăm anh hàng tuần, và cũng nhiều khi tôi gọi điện thoại mời anh đến chỗ tôi để
“hỏi thêm”, mà chỉ vì tôi nhớ anh quá. Thỉnh thoảng tôi cũng giúp anh một khoản
tiền mặt, mà anh ngây thơ chỉ hiểu như tôi nói “trợ phí xã hội không ghi hồ sơ,
và không cần báo cáo”, cũng không được cho mấy HO khác biết.
Anh
nằm bệnh viện đã hơn tháng nay. Tôi có bạn là bác sĩ, y tá trong bệnh viện này,
hỏi thăm họ, họ nói thật với tôi là anh chỉ còn là thời gian. Tôi òa khóc ngay
trước mặt họ, tôi van họ còn cách nào giúp được không, tiền bạc thế nào thì có
thể cứu chữa được, họ buồn bã lắc đầu.
Cũng
lấy tư cách là nhân viên xã hội, tôi xin người nhà anh cho tôi gặp riêng anh,
cần gì xin gõ cửa trước, trong khi tôi còn nói chuyện, và dĩ nhiên không ai khó
dễ gì tôi.
Anh
vẫn còn rất tỉnh táo, thấy tôi cầm tay anh sụt sịt khóc, anh hiểu ngay, nước
mắt anh cũng trào ra:
-Sao
không giấu anh nữa đi, chứ không phải là thời thế thay đổi, lòng người cũng đổi
thay?
Tôi
ôm cánh tay anh, nằm sấp xuống cạnh anh, hôn lấy hôn để trên khuôn mặt tóp rọp
nhăn nheo của anh:
-Không
anh, em không thay đổi gì hết, anh đã có gia đình, em muốn anh được vui trọn vẹn…
-Em
biết anh sắp chết nên không giấu chân tướng nữa?
-Dạ
không, lâu không gặp được anh, mà lại gặp ở đây, bất ngờ quá nên em không kìm
được nước mắt.
-Tại
sao không mãi mãi là Jasmine, mà lại là Minh trong hoàn cảnh này?
-Mine
là Minh, anh yêu. Mình còn một cái tên chung nữa mà anh chưa biết. Hope, là hy
vọng, là tên em đặt cho con gái của mình. Nó ra đời năm 75, nay đã 20 tuổi. Đó
là niềm an ủi, niềm tự hào, niềm thương yêu của em.
-Nó
đâu?
-Anh
đã gặp nó ở chỗ làm của em, và cũng như anh không biết gì về nó, em đã không
nói gì với nó về anh.
-Có
ác không?
-Sau
này em sẽ cho nó biết. Em với “anh sau này” không con, chúng em lấy nhau khi
tuổi đã lớn, như đậu gạo nấu cơm chung, anh bỏ em lâu quá, em muốn có một chỗ
đùm bọc tuổi già, nó cũng quý ảnh và ảnh cũng rất cưng nó, nên em nghĩ thôi cứ
tạm để cho nó vô tư.
-Nếu
em đã biết là anh sẽ không qua khỏi, em cứ vẫn không muốn cha con anh gặp nhau?
-Em
đang tính. Em sẽ cố gắng, anh đừng nói gỡ, anh sẽ mạnh mà, đừng làm em sợ. Hôn
em đi.
-Không.
Em muốn hôn tử thần thì cứ ra cầu highway mà nhảy xuống.
-Không
sợ em chết?
Anh
lặng thinh, tôi ôm lấy mặt anh, nhìn đắm đuối vào đôi mắt mỏi mệt sâu thẳm của
anh, nước mắt tôi tuôn giàn giụa trên mặt anh, tôi cúi xuống rít một hơi thật
dài, thật nóng bỏng lên môi anh. Anh như cố mím môi lại.
Hình
như cả hai chúng tôi đều nghĩ về một chỗ đến, trong đó có cả hình ảnh một phi
trường mà mũi tên của thần Cupid đã đáp xuống ngày nào, xuyên suốt qua hai quả
tim, nhẹ nhàng, ngọt xớt. Anh nhắm mắt lại, trên khuôn mặt nhòe nhoẹt của anh,
đã không còn phân biệt được là nước mắt của ai.
Tôi
mở cửa bước ra ngoài, vợ con anh đang đứng khoanh tay cúi mặt thiểu não. Thấy
nước mắt còn đọng lại trên đôi mắt đỏ của tôi, họ lúng túng:
-Thưa
bà…
Tôi
đặt vội mấy ngàn tiền mặt vào tay họ:
-Tội
nghiệp ông ấy quá, bà xem ông ấy cần ăn uống gì bà lo hộ cho. Khoản trợ phí xã
hội này không cần hoàn lại, cũng không cần báo cáo. Có gì, hay cần gì bà cứ điện
thoại cho tôi ngay, đừng ngại.
-Dạ,
xin cám ơn bà.
-Đó
là nhiệm vụ của tôi.
Tôi
quay mặt, vội vã bước đi
2010
No comments:
Post a Comment