THÁNG MƯỜI HAI NHỚ BẠN
Bốn
đứa chúng tôi chơi rất thân, từ khi còn là giáo sinh Sư Phạm cho đến lúc ra
trường mỗi đứa dạy một nơi nhưng vẫn gặp gỡ nhau thường xuyên vì hợp tính tình
hay quậy phá, và có chút…máu điên.
Trong
nhóm, tôi với Trang là hai đứa có sở thích đọc sách và “gu” nghe nhạc giống
nhau. Gia đình Trang thuộc loại khá giả, ngoài căn nhà nó ở với ba má cùng hai
đứa em ở khu Hàng Xanh, nó còn có nhà ông bà ngoại ngay mặt đường Hiền Vương
sầm uất, (sau này là đường Võ Thị Sáu), đó là căn nhà lầu đúc 3 tầng kế bên
tiệm giò chả Phú Hương thuở xưa, và một căn nhà trong hẻm lớn gần đó, đi bộ hai
phút là ra phở Hoà Pasteur và viện Pasteur ngay đầu ngõ. Cả ba căn nhà này, tôi
đã nhiều lần đến chơi, ăn dầm nằm dề những ngày cuối tuần, hoặc mùa hè rảnh rỗi
…
Trang
có nét đẹp đậm đà, đôi mắt to, lông mì dài, chiếc mũi cao xinh xắn, nhất là cặp
lông mày dày và đen, dù trang điểm hay không, nó vẫn nổi bật nhất trong nhóm
bốn đứa.
Nó
cũng biết yêu sớm, với mối tình “high school sweetheart” kéo dài từ ba năm
trung học cho tới lúc nó ra trường làm cô giáo. Long, người yêu của nó, là
chàng công tử con nhà giàu nhất nhì khu cư xá Thanh Đa. Long học Đại Học Tổng
Hợp môn Tiếng Anh vì chủ đích cùng gia đình chờ ngày qua Mỹ diện ODP. Long cao
ráo, trắng trẻo và đẹp trai, ăn nói lanh lợi và rất có duyên.
Tôi
hỏi Trang:
-
Long sẽ đi định cư qua Mỹ, tụi bay tính sao? Tình đang rất đẹp và thơ mộng biết
bao!!!
Nó
buồn buồn:
-
Thì Long hẹn tao ba năm sau, nếu tao không đi vượt biên thì Long sẽ quay về
Việt Nam cưới tao.
-
Úi, nghe sao xa vời và mong manh quá …
-
Biết làm sao hơn khi hoàn cảnh như thế, mà thôi, đây cũng là thử thách cho cả
hai đứa.
Ngày
tiễn Long ra phi trường, theo lời Trang tả, là mưa ào ạt nhưng vẫn chưa nhiều
bằng nước mắt của Trang. Chàng và nàng cứ đứng nắm tay không rời, Long bị loa
phóng thanh phi trường gọi tên mấy lần mới dứt được nhau. Rồi nàng chạy xe
thẳng về nhà tôi, nằm khóc vùi suốt buổi chiều.
Thư
qua tin lại cho vơi nỗi nhớ nhung được khoảng một năm, thì cô bạn cũ thời trung
học của cả chàng và nàng đi vượt biên qua trại tỵ nạn Bidong, Malaysia, sau đó
qua định cư bên Mỹ chung thành phố với chàng. Ban đầu, cô bạn giữ lời hứa “chăm
sóc” chàng giùm nàng, rồi sau đó tiện thể (dù không được nhờ vả), đã chăm sóc
luôn cả trái tim và cuộc đời của chàng. Người ta bảo xa mặt cách lòng quả không
sai, và lửa gần rơm lâu ngày cũng đã bén!
Thế
là “thiệp hồng viết tên Anh và…con kia” đã gửi về Việt Nam cho nàng đúng vào
những ngày rét mướt của Sài Gòn giữa tháng mười hai. Nhận tin sét đánh ngang
tai, nàng khóc lóc vật vã hận đời (còn tin ai trên cõi đời này nữa chớ, khi mà
người yêu và bạn thân rủ nhau phản bội bất ngờ!). Chúng tôi chẳng biết nói gì
để khuyên lơn ủi an nó, ngoài việc đến thăm, đưa nó đi chơi cho khuây khoả.
Tưởng vết thương lòng rồi sẽ nguôi ngoai, đùng một cái, chúng tôi nghe tin
nó...“mất dạy”, bỏ trường lớp bỏ học trò, bỏ Sài Gòn trốn về Đà Lạt vì không
chịu nổi sự cô đơn, lạnh lẽo của Mùa Noel đang đến. (Ở Đà Lạt không lạnh sao,
con dở hơi!?).
Chúng
tôi tá hoả, chưa biết tính toán sao, một đứa trong nhóm còn đổ thêm dầu vào
lửa, bảo rằng:
-
Đà Lạt là thành phố Tình Yêu của đôi lứa, nhất là mùa Noel, nó đến đó, cái “
Thành Phố Buồn, lắm tơ vương, cơn gió chiều lạnh buốt tâm hồn …” của ông Lam
Phương khi đang thất tình, nó dám nhảy xuống hồ Than Thở lắm á!
Đứa
kia cũng đồng tình:
-
Đúng rồi! Người ta có Đồi Thông Hai Mộ còn nó sẽ là Đồi Thông Một Mộ…lẻ loi,
tội quá!
Tôi
cuống cuồng:
-
Vậy thì ba đứa tụi mình phải lên ngay Đà Lạt giải cứu nó, mang nó về Sài Gòn
….
Chúng
tôi bàn qua tính lại vài ngày rồi quyết định đi lên thành phố sương mù, chấp
nhận để lại Sài Gòn sau lưng, để lại “người thương” để đi tìm bạn. Đến ngày lên
đường, thì đứa em nó chạy đến tìm tôi, báo tin:
-
Chị Trang đã về nhà rồi mấy chị ơi!
Tôi
vui mừng, thở phào nhẹ nhõm rồi đùa với em nó:
-
Vậy là quá tốt! Té ra nó cũng nhát, chưa dám nhảy xuống hồ Than Thở, chắc sợ
…lạnh, mà nó cũng chẳng biết bơi! Để chiều này tụi chị sẽ ghé thăm liền.
-
Dạ không được rồi chị ơi!!
-
Là sao??? Có chuyện gì nữa ?
-
Chị ấy về chiều qua, người mệt mỏi rã rời, chẳng nói với ai lời nào, rồi đi
nghỉ trong phòng. Đến tối chị ấy bảo đi ra đường cho khuây khoả, mà đến giờ vẫn
chưa thấy về, gia đình em lo sợ quá chị ơi!!!
Mấy
cái “chị ơi!!!” của thằng em nó làm chúng tôi thêm rối bời, hoang mang, âu sầu
não nề giữa trời Sài Gòn hiu hiu gió lạnh.
Suốt
cả tuần lễ sau đó, vào mỗi buổi chiều tối sau giờ đi dạy, ba đứa tôi đạp xe đi
khắp nơi tìm nó. Đến nhà các người thân, bạn bè quen biết, đến các quán café mà
nó và Long thường hẹn hò, thậm chí đến cả phi trường Tân Sơn Nhất …cũng chẳng
có tăm hơi của nó. Thành phố lung linh muôn sắc màu của mùa Giáng Sinh đang tới,
mà chúng tôi buồn so, rầu rĩ, mấy giai điệu nhạc Noel bỗng trở nên nhạt nhẽo
không còn gợi chút cảm hứng lâng lâng như ngày nào. Có ai định nghĩa hết được
Tình Bạn không? Bạn, một chữ ngắn gọn nhưng hàm chứa biết bao ân tình tuyệt
vời, khó quên…
Cho
đến hôm nay, khi tôi viết những dòng chữ này, thì nó vẫn độc thân, chưa bao giờ
lập gia đình, sống một mình ở Sài Gòn, nhưng tâm trí vẫn đi…lang thang…
Năm
2009, tôi có về Sài Gòn, bạn bè mấy đứa gặp nhau đi ăn uống tâm tình, nó vẫn
bình thường khi nói về những tháng ngày đi học vui vẻ, nhưng chỉ một lát sau,
nó lại chuyển qua nói huyên thuyên những chuyện tầm phào, không đầu không đuôi,
đầy hoang tưởng.
Chúng
tôi cố khuyên nhủ, đưa nó về thực tại, nhưng hễ nó bắt đầu hoang tưởng thì
chẳng còn để ý đến xung quanh, cứ độc thoại một mình, khi nào xong mới thôi,
không ai có thể cản nổi .
Ông
bà ngoại và ba má nó đều đã mất, căn nhà ở Hàng Xanh cũng đã bán, hai đứa em
trai nó có vợ con chia nhau ở căn nhà mặt tiền đường Võ Thị Sáu, còn nó được
riêng cả căn nhà trong hẻm phở Hoà, gặm nhấm nỗi cô đơn với căn bệnh hoang
tưởng ngày càng trở nặng !
Tháng
Mười Hai lại về, ước gì nó đừng nghe tiếng vọng của quá khứ, đừng nhớ lại cái
tháng Mười Hai oan nghiệt thuở nào, cái tháng làm nó trở nên điên dại, đớn đau,
đi hoang để chúng tôi phải khổ sở đi tìm khắp các ngõ ngách Sài Gòn giữa những
âm điệu bơ bơ tái tê của những bài nhạc Giáng Sinh thật buồn ....
Trang
ơi! Tụi mình bốn đứa có chút “máu điên” cho đời thêm vui, sao mày lại điên
thật??
Edmonton,
12/2021
KIM
LOAN
