NHỚ CÁ BỐNG (Võ Huệ)

Sông Ba chảy qua làng tôi có cá bống rất ngon. Cá nằm trong cát, người làng đi câu, đi lưới, đi nôm bắt cá sông, cá đồng như cá rô, cá trê, cá tràu, cá diếc.. nhưng không bắt được cá bống. 

Sau Tết, những người ở Quảng, tôi không biết rõ là Quảng Nam hay Quãng Ngãi, vào kéo ngao.  Nhà tôi, Cậu (cha) tôi không bao giờ biết bắt cá, còn cấm tôi đi câu với trẻ trong xóm (Có một thằng con trai nên sợ chết). 

Cá đồng, cá sông, cá biển dùng trong ngày đều phải mua.

Mỗi sáng,  các chú Quảng mang rổ cá bống, có con còn nhảy, ra chợ bán, họ đi ngang qua nhà, mẹ tôi thường chặn mua. 

Tuổi thơ của tôi gần như gắn liền cá bống: cá bống kho mẳn, kho tiêu, kho tương....Nhưng từ năm 1964, chiến tranh bắt đầu, tôi không còn về làng, rồi gần như  không còn biết tới mùi vị cá bống nữa. Điều lạ, là khi tôi bị đuổi về làng quản chế vào năm 1977 cho tới khi vượt biên năm 1979, sông Ba không còn có các anh Quảng vào kéo ngao, nên tôi cũng không được ăn cá bống!  

Thấm thoát mấy chục năm qua! Hôm Mother’s Day,  con gái đãi mẹ ở quán “Một Góc Hà Nội”, nó có kêu món “Cá Bống Trứng Chiên". Tôi ăn thấy không ngon như Cá Bống Thời Trẻ của “tui”, và mấy ngày nay nhớ cá bống “ghê”.. Nhớ vô cùng trã (nồi đất) cá bống của Mẹ.