Sinh thời, bọn học trò chúng tôi thường gọi với nhau tên thầy
là “Anh Tám Toản”, Thời đó, thời VNCH,
ăn nói chẳng trúng chẳng trật thì người ta hay dùng câu “bỏ đi Tám". Tám là nhân vật chẳng ra gì. Không biết thầy
có biệt danh “Anh Tám Toản” do đâu mà có. Tụi học trò dùng nó với ý thân thương
hơn hàm ý ghét ông thầy. Cụm từ nghĩa khác xa danh từ “Tám.”
Học trò sợ ông thầy vì ông là Tổng Giám Thị có cái nét “cạp
rằng.” Nhưng lời nói của thầy tếu khiến
muốn cười ngất đi được, nhưng nhìn bộ mặt tỉnh bơ của thầy nên phải sợ thôi. Sợ mà không ghét là nét đặc thù của Tổng Giám
Thị Trần Tiến Toản.
Ngày nay tôi mới hiểu
ra cái tương phản nói trên ở thầy là do “văn hóa chửi” của người Bắc của thầy.
Thầy chửi trò theo cái văn hóa đó.
Cô Minh Châu đã lầm lối chửi đó. Cô dạy Anh Văn (AV) lớp Đệ
Nhị chúng tôi niên khóa 1961-1962 rồi đi mất hút. Sau này tôi mới biết cô về
dạy AV trường Văn Hóa Quân Đội.
Cho tới
lúc đó mà cô cũng còn ác cảm với thầy Toản về "ngôn ngữ chửi" của thầy. Ông Trịnh Khán, sĩ quan học viên AV chuẩn
bị đi Mỹ, cãi lý sao đó với cô, cô cho là
bướng. Cô hỏi “học ở Tuy Hòa hả, đừng bắt
chước cái lối ăn nói của ông thầy Toản.”
Tôi
nhớ lại, năm đó, cô ghét bọn con trai lớp tôi, vì có đứa lén ném trái cà chua lên
bàn chọc ghẹo cô. Một lần cắm trại ở tường Nguyễn Huệ Mới, cô đang ngồi ăn cam
thân thiện với đám học trò nữ, thấy bọn con trai chúng tôi đi qua, liền nói “bọn
nó ăn nói giống ông thầy Toản.”
Cái chửi thô tục miền nào cũng có. Có cái chửi có bài,
có bản, có câu, có ca, nhịp nhàng trầm bổng, nghe rất êm tai, kiểu như nói “tôi
yêu bà xuốt đời” mà tụi học trò chúng tôi nói là câu của thầy nói với cô, nhưng
ngẫm nghĩ có chiều sâu châm chọc thấm thía mà Hà Sĩ Phu gọi là “văn hóa chửi”. Trái với người chửi thô tục thì có cái mặt bặm
trợn, người chửi có văn hóa thì cái mặt tỉnh queo, trông hiền lành, nhưng miệng xổ
câu văn tràng giang đại hải và có ý thấm thía.
Tôi nhận xét thầy có đức hạnh đó. Hồi Trung Quốc xua quân
đánh nước ta, một mặt chính quyền để ý đến cán bộ gốc người Hoa, huy động học
sinh và "thần dân" đi “rào” bờ biển. Một mặt tuyên giáo tụ họp bọn trí thức chế độ
cũ chúng tội lại để thết đãi và chuyện trò. Đề cập tới cán bộ "lưu dung". Chính quyền ca ngợi
tính hào phóng của Cách Mạng. Đến lượt bọn
gọi là trí thức trong tỉnh của chúng tôi phát biểu, Thầy nói "lưu dung”
như thuật dụng mộc. Mộc cái nào cũng dùng được hết. Gỗ tạp thì dùng như thế
này. Danh mộc thì dùng như thế kia. Đến khi ông Trần Tịnh, cựu nhân viên ở
tỉnh đường cũ phát biểu có ý xỏ xiên thầy không biết giữ tiết tháo của kẻ hàng
thần. “Hàng thần lơ láo phận mình ra đâu.” Hàng thần không vì chút bã lợi lộc
mà chịu cúi luồn xin xỏ, mong sự ban ân. Về sau thấy ông vượt biên thật.
Nhân tiện sau đây tôi post một số hình ảnh về thầy để nhở tưởng
tới thầy. Trong số đó có videoclip thầy bộc lộ bản chất hiền hòa, chứa
đầy tình cảm.
Để bầy tỏ sự biết ơn thầy, mỗi lần Tết đến, khóa 1956-1962 chúng tôi thường lại thăm chúc thọ thầy. Mủi lòng thầy
đáp lời trong nước mắt.
Thôi từ đây còn có dịp nào nữa đâu để đến với thầy. Thầy
Quát ra đi rồi đến lượt thầy, chỉ còn mỗi một thầy Nguyễn Đảm. Cái tết Con Gà vừa
rồi là cái tết Vĩnh Biệt. Cảm thấy thầy già và trò cũng già, Tết đó, cảm xúc
tôi dựng videoclip “Trăng Già” nói lên cái kiếp người ngắn ngủi và chẳng có gì
để mà ham.
TuyHòa ngày
21-5-2017,
Ongtampy.
Xin mời xem 4 video clip:
- Trăng Già: https://www.youtube.com/watch?v=PraA2JNHmW4
- Thầy Già, Trò Cũng Già: https://www.youtube.com/watch?v=GfM0E_jvpWs .
- Một phần video có hình Thầy Toản phát biểu trước học sinh Tết 2014. https://www.youtube.com/watch?v=7kcuAxSSeVo .
- Lễ An Táng Thầy Toản: https://www.youtube.com/watch?v=mVPNIoluLhY&feature=youtu.be
No comments:
Post a Comment