CHUYẾN BAY CUỐI CÙNG (MỘC LAN)

 

CHUYẾN BAY CUỐI CÙNG

Có những chuyến bay đưa người ta đến một miền đất mới...

Và cũng có chuyến bay đưa một người trở về với quê hương... bằng lời vĩnh biệt.

Sáu mươi tám tuổi... 

Ông có dáng người dong dỏng cao, gương mặt hơi gãy nên ngay cả lúc cười vui nhất, đôi mắt cũng chẳng thể giấu hết nét từng trải của một đời người.

Đầu thập niên 80, nhà ông cho thuê truyện, sách báo cũ. Tôi là con bé hễ dành dụm được đồng nào là ôm sang nhà ông, ngồi đúng chỗ quen thuộc rồi mê mải đọc từng trang sách. Có cuốn hay, tôi mượn đi mượn lại đến ba bốn lần.

Ông hay chọc tôi. Mỗi lần thấy tôi là lại kẹp tay vào nách, vỗ "tèng... tẹc..." rồi đọc:

Em Quyên nho nhỏ

Học lớp Một B...

Hôm qua học về

Vừa đi vừa hát

Thấy một túi bạc

Của ai đánh rơi

Em lượm lên rồi

Đem trình cô giáo

Cô cười cô bảo

...

Nhớ đừng nói gì,

Cô chia phân nửa!

Ngày ấy tôi giận lắm. Tôi kính trọng thầy cô nên không chấp nhận một câu vè như thế.

Bây giờ lớn rồi mới hiểu... thầy cô cũng chỉ là con người. Nghề giáo cũng là một nghề mưu sinh giữa cuộc đời, với tất cả những điều đẹp đẽ và lẫn những góc khuất rất đời.

Ông có hai cô con gái. Không phải những người phụ nữ chỉ gói mình trong khuôn phép truyền thống. Họ chọn một chân trời khác.

Cả hai đều lập gia đình và định cư ở Melbourne, nước Úc. Ông bà cứ qua lại thăm con như thể đi từ Củ Chi lên Sài Gòn.

Cô con gái út sau bao biến cố cuối cùng cũng tìm được bình yên. Ngày chuẩn bị sinh đứa con đầu lòng, cô gọi ba mẹ sang chăm sóc.

Chừng mươi hôm trước, ông gặp tôi ngoài chợ.

Ông cười:

— Mày sống hoài vậy sao? Qua bển tao biểu em mày kiếm người mai mối cho.

Tôi cũng cười:

— Con lớn tuổi rồi chú ơi. Con cái lại một nùi, ai dám rước nữa.

Ông nhìn tôi, chậm rãi:

— Mày giống ba mày lắm. Có nhan sắc, thơ văn cũng được. Chỉ tội đường tình duyên lận đận quá. Đầu bạc trắng rồi, để tao biểu con My mua thuốc nhuộm bên Úc gửi về cho.

Tôi chỉ cười.

Rồi nói:

— Chừng nào cô chú bay, cho con gửi lời thăm bé My. Chúc mẹ tròn con vuông nha chú.

Ông đáp:

— Chuyến này chắc bả ở lại lâu. Đợi mẹ con nó cứng cáp rồi mới về...

Ông nói xong, khẽ thở dài.

Một tiếng thở dài rất nhẹ.

Lúc ấy tôi không hiểu.

Hôm qua...

Tôi lướt Facebook.

Giữa màn hình là một đóa sen mờ trong đêm.

Kèm theo đó là tiếng gọi nghẹn ngào của người con gái:

"Ba ơi..."

Tôi mới biết...

Ông đã biết mình chẳng còn nhiều thời gian.

Ông giục vợ sang Úc trước để được gặp các con, gặp đứa cháu ngoại sắp chào đời lần cuối.

Còn ông...

Trên chuyến bay trở về quê hương, khi máy bay chỉ còn khoảng ba giờ nữa sẽ hạ cánh, ông đã lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng.

Không có vợ.

Không có các con.

Chỉ có bầu trời mênh mông ôm lấy chuyến bay cuối đời.

Tôi tin...

Trong giấc ngủ thiên thu ấy, ông đã mỉm cười.

Bởi ông đã kịp nhìn thấy các con bình yên.

Được làm cha đến phút cuối cùng...

Có lẽ, với ông, như vậy là đủ.

Người ta vẫn nói, lá rụng phải về cội.

Ông cũng đang trở về.

Chỉ khác là quê hương chưa kịp đón ông bằng một cái ôm, thì bầu trời đã đón ông đi vào giấc ngủ cuối cùng.

Chiếc máy bay vẫn tiếp tục hành trình.

Chỉ có một hành khách đã âm thầm xuống ở một ga rất xa...

Một nơi không còn chuyến bay nào quay trở lại.

Mộc Lan