MẸ TÔI VỚI CHIẾC NÔI NHỰA VÀ XE ĐẠP TRÀNH (THƠ- LMT)

 

MẸ TÔI VỚI CHIẾC NÔI NHỰA

VÀ XE ĐẠP TRÀNH

Nằm ngửa trong chiếc nôi bằng nhựa

Mẹ chở tôi đến buổi chợ xa

Dưa, mướp, cà...sẽ là nguồn sữa

Pha cùng những giọt mồ hôi cha.

Gió ru và nắng hôn lên mặt

Chợ xa... mẹ vất vả tảo tần

Xe đạp trành gần bằng tuổi mẹ

Cũng chưa hề than vãn phân vân.

Mẹ chạy ngang qua một cánh đồng

Có đàn cò trắng trên bến sông

Nước vẫn xuôi dòng ra biển lớn

Mẹ nợ gì con, nợ tấm chồng ?

Trong nôi nhựa nằm im không khóc

Đường đất quê con dốc ngoằn ngoèo

Mướp, sú, cà, dưa...chưa tới chợ

Làm dâu, làm vợ xứ quê nghèo.

Rồi một ngày rời xa nôi nhựa

Xe đạp mẹ chở tới trường làng

Nhánh mù u con bướm vàng đậu

Chữ MẸ nắn nót viết đầy trang.

Nghe mẹ kể... ngày cha quen mẹ

Đèo nhau đi suốt tuổi học trò

Xe đạp giờ còn thêm chạy chợ

Món quà ông bà nội tôi cho.

Giờ mẹ trên bàn thờ an vị

Xe đạp trành vẫn dựng góc nhà

Di ảnh cha phủ mờ hương khói

Nhói lòng thuở bỏ quê đi xa.

Tôi nợ mẹ cha tròn một kiếp

Nợ chiếc xe đạp, nợ vành nôi

Dễ gì có kiếp sau mà trả

Chỉ xin ghi lòng tạc dạ thôi.

LMT