NẾU
TÌNH CỜ GẶP LẠI.
Tôi đứng ôm cặp
sách nơi đầu đường con hẻm lớn, mặt hướng về ngã năm chờ đợi chuyến xe, không
để ý phía bên phải tôi tiệm Minh Ký Trà Gia đang khách vào ra liên tục:
- Cô
bé đi đâu anh cho quá giang?
Một tiếng nói
phía sau, tôi quay lại ngỡ ngàng và từ chối:
- Em
đi học xa lắm, mãi Quang Trung.
Người lính trẻ
tuổi bên chiếc xe Honda hỏi tôi, anh tự giải thích:
- Anh
thấy cô bé đứng đây từ lúc anh vào tiệm Minh Ký Trà Gia. Ăn tô mì và uống ly cà
phê xong thấy em vẫn còn đứng đây.
Tôi làm bộ bận
rộn tiếp tục nhìn về hướng ngã năm để chấm dứt nói chuyện. Anh chưa chịu đi,
thắc mắc hỏi:
- Sao
không đi xe lam? nãy giờ lỡ mấy chuyến xe rồi.
Tôi ngượng ngùng
khi phải nói:
- Em
đợi xe đò vì…vì… giá xe đò rẻ hơn xe lam.
- Vậy
hả..thôi anh đi nhé. Mong xe đò mau tới kẻo em trễ giờ học.
Anh đi về hướng
ngã năm mà tôi đang dõi theo chờ xe nên phải nhìn anh cho đến khi hình bóng
người xa lạ khuất vào đám đông xe cộ. tôi cảm thấy thoải mái nhẹ nhỏm cả lòng.
…..
Chập tối tôi
đang mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ chợt choàng thức tỉnh với những âm thanh
khủng khiếp, tiếng la hét từ bên ngoài và cả trong nhà mình:
- Cháy
nhà…cháy nhà…các con ơi chạy ra ngoài…
Cha mẹ tôi đang
mang đồ đạc và bồng bế dắt díu các em tôi lao ra phía cửa, tôi chạy đến bên kệ
sách chộp mấy cuốn truyện, mẹ tôi la lên:
- Giờ
này mà còn lo mấy cuốn truyện hả …mau mau ra ngoài sân.
Khi tôi ra tới
ngoài sân chỉ trong chốc lát tôi đã trông thấy một vòm lửa đỏ sau nhà mình,
ngọn lửa khổng lồ như con quái vật nuốt chửng những căn nhà. Thấy căn nhà của
mình xụp đổ tôi bật khóc nức nở và thương xót những cuốn truyện mà tôi yêu
thích chưa kịp mang theo.
Xe cứu hỏa dập
tắt đám cháy. Tổng cộng hơn 20 căn nhà đã thành tro bụi.
Buổi sáng hàng
xóm bắt đầu tìm về nền nhà của mình xem có gì còn sót lại không, tôi cũng thế,
chỉ tìm thấy những đồng tiền xu mà tôi vẫn để dành đi học trả tiền xe đò đã
cháy xám đen. Khi tôi từ trong đám tro tàn bước ra, mặt mày phờ phạc vì cả đêm
không ngủ, vì sợ hãi, vì đau buồn thì gặp anh đang đứng trong đám đông người
hiếu kỳ nhìn cảnh hoang tàn sau trận cháy, là anh chàng cách đây một
tuần gặp tôi ở đầu đường khi tôi đứng chờ xe đi học, vẫn là chiếc xe
Honda ấy hôm anh đi ăn mì Minh Ký Trà Gia . Anh cũng ngạc nhiên và vội đến bên
tôi:
- Lại
tình cờ gặp cô bé. Nhà em cũng bị cháy hả?
- Vâng,
em vừa chui từ nền nhà đổ nát ra. Nhà em đó.
Anh nhìn tôi có
vẻ thương cảm:
- Sáng
nay anh đến Minh Ký Trà Gia ăn mì, nghe người ta bàn tán về đám cháy tối qua
ngay con đường trong xóm này nên anh tò mò quẹo vào xem cho biết. Không
ngờ gặp cô bé trong hoàn cảnh này.
Tôi ngại ngùng
quay mặt đi, giấu hai bàn tay đầy vết nhọ của than củi sau vạt áo và tự hỏi
không biết mặt mình có dính nhọ đen thùi lùi không?
Anh hiểu ý và
chào tôi:
- Anh
đi làm nhé.
Để đáp lễ anh đã
hỏi thăm mình, tôi hỏi thăm anh:
- Anh
làm xa không?
- Làm
gần đây thì anh mới ăn mì Minh Ký Trà Gia nơi đầu đường xóm em chứ. Anh là lính
của trường hành chính tài chính ở ngã năm.
- Thế
thì em biết rồi, trường hành chính tài chính em vẫn thường đi qua.
Từ đấy mỗi lần
đi qua ngã năm tôi đều nhìn khu trường hành chính tài chính với nhiều thiện cảm
vì có “người quen” đang làm việc trong đó.
……..
Quán cà phê nhà
tôi đông khách nhộn nhịp nhất vào buổi sáng. Trước cửa quán là hàng bánh cuốn
và hàng cơm tấm rất ngon, những lính tráng và nhân viên của các trại lính quân
cụ, quân nhu, truyền tin…. quanh đây thường đến ăn điểm tâm uống cà phê trước
khi vào làm việc. Sáng nào tôi cũng phụ giúp mẹ, khi thì vào quầy pha cà phê
khi thì bưng bê cho khách hàng.
Khi tôi mang một
ly cà phê sữa và một ly cà phê đen ra bàn số 8 thì…lại gặp anh. Anh “hành chính
tài chính” và một cô gái trẻ đẹp đang ngồi bên hai đĩa cơm tấm sườn bì chả vừa
được mang đến. Anh nhìn tôi rất ngỡ ngàng vì bất ngờ.
Tôi cũng bất
ngờ, run run đặt hai ly cà phê trước mặt khách và quay đi ngay để phục vụ những
khách hàng khác và để dấu cảm xúc của mình.
Lát sau anh và
cô gái rời khỏi quán, tiền trả cà phê để bên cạnh ly cà phê. Rõ ràng anh muốn
tránh mặt tôi .
Nhưng một tiếng
sau anh quay lại, chắc anh đợi giờ quán đã vắng khách. Tôi đang đứng trong
quầy, anh đến bên tôi:
- Cho
anh ly cà phê đen như lúc nãy.
Tôi vụng về hỏi:
- Cà
phê ngon nên anh quay lại uống ly thứ hai?
- Cà
phê nhà em làm anh đắng môi và đắng cả lòng, nhưng em cứ bán cho anh cái mùi vị
đau thương ấy đi.
Tôi pha cho anh
ly cà phê đen nóng và gượng mỉm cười:
- Em
mời anh ly cà phê này...
Anh cầm ly cà
phê cho vào một thìa đường nhỏ và đứng tại quầy nhâm nhi để tôi phải tiếp
chuyện anh:
- Anh
đã tình cờ gặp em hai lần và tưởng là không còn dịp nào gặp nữa vì anh thường
ghé Minh Ký Trà Gia ăn mì buổi sáng, cố tình cùng giờ em đón xe đò đi học mà
chẳng thấy em đâu, đi vào xóm em, anh mong là căn nhà em cháy sẽ được xây dựng
lại và anh sẽ gặp em. Nhưng hình như nhà đã đổi chủ?
- Vâng,
cha mẹ em đã bán mảnh đất nhà cháy và mua căn nhà nơi mặt đường gần những trại
lính này mở cửa hàng bán cà phê, thế nên sau vụ cháy nhà em đổi sang học buổi
chiều, buổi sáng em phụ mẹ bán cà phê.
Anh thẫn thờ:
- Thì
ra thế. Bỗng dưng em biến mất như một giấc mơ .
Và anh thở dài:
- Đã
một năm, hôm nay lần thứ ba anh lại tình cờ gặp em mà ngậm ngùi không nói nên
lời. Anh vừa có người yêu, là hôn thê của anh, cô ấy làm thư ký kế toán trong
thành quân cụ, hôm nay anh cao hứng đưa nàng đi làm và ghé ăn điểm tâm cà
phê... nhà em.
Anh để ly cà phê
đen còn dở dang lên quầy:
- Chúng
mình có duyên gặp gỡ nhưng duyên quá mỏng manh.
Tôi im lặng mà
nghe những xót xa trong lòng mình đang lên tiếng thở than. Anh giã
từ:
- Cám
ơn em ly cà phê buồn.
Tôi ngẩn ngơ
nhìn theo dáng anh đi ra cửa, cầm ly cà phê của anh lên vẫn còn hơi ấm, không
biết hơi ấm của cà phê còn lại hay hơi ấm từ bàn tay anh?. Anh uống
ly cà phê buồn và người pha ly cà phê này cũng buồn biết mấy. Tôi, cô bé 17
tuổi lần đầu tiên trong đời chợt cảm thấy bâng khuâng.
Người lính hành
chính tài chính ấy đã đánh thức trái tim mộng mơ của tôi. Tôi chưa biết tên anh
và có lẽ anh cũng chưa biết tên tôi, cả 3 lần tình cờ gặp gỡ đều ngắn ngủi vội
vàng chẳng ai hỏi tên nhau.
Ngày ấy tôi đã
ước mong biết được tên anh để ghi vào trang nhật ký gặp anh từ tuổi 16 đến tuổi
17, để ghi vào tim nhớ nhớ thương thương và giận hờn trách móc vu vơ. Đầu con
đường trong xóm dẫn ra con lộ lớn bên này anh vẫn thường ngồi tiệm Minh Ký Trà
Gia ăn mì, cuối con đường trong xóm dẫn ra con lộ lớn bên kia có quán cà phê
nhà em, anh đã đi từ đầu đường trở lại nơi căn nhà cháy, giá mà anh đi nốt nửa
con đường còn lại là đã gặp quán cà phê, là gặp em rồi, nửa đoạn đưởng chỉ vài
trăm mét mà đã xa xôi chúng ta.
……
Qua rồi bao
nhiêu mùa trăng của tuổi 16- 17. Anh đã đi theo ngã rẽ đời anh, không hề gặp
lại tôi cho tới biến cố 1975 thì đường đời xa càng thêm mịt mùng xa.
Bây giờ thỉnh
thoảng nhớ về qúa khứ với người lính hành chính tài chính mà tôi đã tình cờ 3
lần gặp gỡ thì tôi chẳng mong cầu biết tên anh làm gì, chẳng biết anh còn sống
hay đã mất? anh đang ở đâu? Nhưng nếu anh ở Mỹ, nếu định mệnh cho chúng ta tình
cờ gặp lại nhau lần nữa, lần thứ tư trong cuộc đời, dù tôi và anh bao nhiêu
tuổi, dù gặp anh trong hội cựu chiến binh, trong hội người già hay trong viện
dưỡng lão, chỉ để chào nhau, hỏi thăm nhau như hai người bạn cũ cũng đủ trả nợ
cho nhau những cảm tình mới chớm nở đã vội tàn phai của thuở ban đầu.
Nguyễn
Thị Thanh Dương
( Jan 20, 2023)
No comments:
Post a Comment