 |
|
Cầu Ông Đạo – Đà Lạt, 28.8.2016
- Ảnh: PCH
|
Khi chúng tôi ghé vào
Thủy Tạ thì bên ngoài trời đã tối hẳn. Trời không lạnh lắm. Chúng
tôi chọn một chiếc bàn cạnh lan can nhìn xuống mặt hồ.
Hồi ấy chúng tôi thường lang thang trên Đồi Cù, đi
dọc theo hồ Xuân Hương, rồi ghé vào đây. Thủy Tạ bây
giờ không khác hồi xưa bao nhiêu. Tôi gọi cho mình một ly Hennessy và một
ly cà phê sữa cho Cúc Hoa. Đây là chỗ dừng chân cuối cùng trong ngày nên
chúng tôi ở lại lâu hơn.
Một ngày thật trọn vẹn
với chúng tôi khi trở về Đà Lạt.
Từ Virginia, Thiên Kim,
Anh Kim, Quỳnh Anh vẫn theo dõi chuyến đi của chúng tôi, gọi điện thoại
về hỏi han mọi chuyện.
- Ba má
đang ở đâu?
-
Đang ở ngoài đường…
- Ba má đã
đến những chỗ cần phải đến chưa?
- Đến rồi.
- Má sao rồi?
- Má rất vui
và khỏe.
- Ba má gặp
cô Kim Huê chưa?
- Gặp rồi.
- Tìm cô Huê
có dễ không?
- Cũng không
khó lắm.
…
Kim Huê là bạn thân
của Cúc Hoa hồi còn đi học. Nhà Huê ở gần quán Lục Huyền Cầm.
Ngoài Thuần ra, Huê là người biết nhiều về những kỷ niệm của chúng
tôi. Sau 1975, Huê vượt biên sang Mỹ, tìm gặp lại người yêu đã sang trước bên
đó. Hai người kết hôn và có với nhau ba đứa con. Khi chúng tôi mới đến Mỹ,
vợ chồng Huê đã có một cuộc sống khá ổn định, làm chủ hai nhà
hàng ở California. Thấy chúng tôi chân ướt chân ráo, còn lúng
túng về công ăn việc làm nơi xứ lạ quê người, Huê ngỏ ý
muốn giúp đỡ, nói cứ sang Cali rồi Huê sẽ lo liệu mọi việc cho.
Kim Huê mua vé máy bay
gửi cho chúng tôi nhưng đúng vào ngày lên đường sang Cali thì xảy ra
vụ khủng bố September 11. Chuyến bay bị hoãn lại và chúng tôi
không thể đến Cali như dự định. Sau đó chúng tôi tìm được
việc làm ở Seattle nên thôi không sang chỗ Huê nữa nhưng vẫn
nhớ mãi tấm lòng của Huê dành cho chúng tôi trong lúc khó khăn.
Một thời gian sau
Huê thường gọi điện thoại cho Hoa tâm sự rằng cuộc sống
gia đình bắt đầu sóng gió. Tưởng mọi chuyện rồi sẽ qua, không
ngờ tình hình càng ngày càng tồi tệ hơn dẫn đến việc
hai người phải chia tay. Huê buồn rầu và lâm
bệnh nặng, không còn khả năng tự chăm sóc mình. Gia đình
Huê phải đưa Huê về Đà Lạt để chăm sóc. Nhiều lần Cúc Hoa gọi
về thăm Huê nhưng không trò chuyện được vì Huê đã mất khả năng giao
tiếp.
Khi chúng tôi vào, Huê
chỉ ngồi im lặng, khuôn mặt ngơ ngác, thất thần, hoàn toàn không
bộc lộ cảm xúc, không mừng rỡ khi gặp lại người quen. Hỏi người thân
thì mới biết Huê sống một đời sống gần như thực vật.
Trang, cháu của Huê, hỏi:
- Cô Huê ơi,
có nhớ ai đây không?
Khó khăn lắm Huê mới
ú ớ được một tiếng:
- Hoa.
Trang hỏi tiếp:
- Hoa
nào? Ở đâu?
Một lần nữa, hết sức
cố gắng, Huê nói:
- Hai Bà Trưng.
Cầm tay Huê, Cúc Hoa
khóc, “Sao lại như thế này, Huê ơi!”.
Ngày xưa, Huê cũng một
thời áo trắng Bùi Thị Xuân cùng với Thúy Nga, với Thuần, với Cúc Hoa, và
một thời lãng mạn cùng núi đồi Đà Lạt. Huê đã có một mối tình thật đẹp, vượt
đại dương, đạp sóng dữ, liều chết để tìm lại người yêu
của mình. Không ngờ mọi thứ lại kết thúc với Huê một cách buồn thảm
như thế này. Chúng tôi gửi một chút quà cho Huê, góp một phần rất
nhỏ cùng gia đình chăm sóc Huê, và tự nhủ lòng sẽ còn
trở lại với Huê nhiều lần nữa.
Ngày tiếp theo, chúng tôi
xuống Đức Trọng thăm chị Tám, người đã cưu mang chúng tôi trong
những năm chúng tôi bắt đầu cuộc sống hôn nhân.
Hồi ấy, chị Tám
và năm đứa con còn trong độ tuổi đi học sống trong một căn nhà không lớn
lắm. Chồng chị chết sớm và chị ở vậy nuôi con. Chị hiền
lành, phúc hậu, và tốt bụng vô cùng. Chị ngăn vách làm một
chỗ ở cho Cúc Hoa và tôi, có bếp và lối đi riêng. Chị không cho
chúng tôi đóng góp bất cứ khoản tiền bạc nào trong suốt những năm
tháng ở đó. Chị giúp chúng tôi có thêm việc làm, dành dụm
để sau này có thể mua nhà. Sáu năm sau, chúng tôi mua
được căn nhà đầu tiên của mình.
Người xưa nói
“Ở hiền gặp lành” nhưng chị Tám ở hiền mà không gặp lành.
Cách đây gần 20 năm, trong một lần thăm bà con ở Bình Thuận, xe
đò bị lật. Chị gãy cột sống và từ đó đến nay hai chân
bị liệt, phải di chuyển bằng xe lăn. Nhiều năm qua chúng tôi vẫn mong có
một lần gặp lại chị. Tội nghiệp chị, gần hai mươi năm phải ngồi một chỗ, đau
khổ biết chừng nào.
Chúng tôi muốn dành cho
chị một sự bất ngờ nên không báo trước. Vừa bước vào nhà,
chị nhận ra ngay, trố mắt nhìn rồi bật khóc, “Hai em về hồi
nào? Chị không ngờ có ngày gặp lại hai em”. Chị hỏi thăm
rất nhiều về Thiên Kim, vì Thiên Kim lớn lên trong căn nhà của chị. Nhìn
chị ngồi trên xe lăn thấy thương chị quá. Tôi ước gì có
một phép màu làm cho đôi chân của chị bình thường trở lại.
Nhớ lại tai nạn đã xảy ra cho Cúc Hoa hồi tháng ba năm ngoái, tôi
nghĩ mình vẫn còn may mắn. Từ sự may mắn đó, chúng tôi thấy mình
cần phải chia sẻ nhiều hơn những bất hạnh của người khác, nhất là
bạn bè và người thân của mình. Chia tay chị mà lòng buồn vời vợi. Lên xe rồi
vẫn ngoái đầu nhìn lại. Chị ngồi trên xe lăn, vẫy tay, nước mắt lưng
tròng.
...
Phạm Cao Hoàng
January 2012
KIM
HUÊ BÂY GIỜ
 |
|
Kim Huê bây giờ đã nằm sâu trong
đáy mộ.
Mộ của Huê nằm trong khuôn viên chùa Tịnh Tâm (Bồng Lai, Đức Trọng, Lâm Đồng). Ảnh PCH – Đức Trọng, 30.8.2016 |
 |
|
Thắp một nén nhang cho Kim Huê
Ảnh PCH – Đức Trọng, 30.8.2016 |
CHỊ TÁM BÂY GIỜ
 |
|
Đầu óc vẫn minh mẫn, trí nhớ rất
tốt nhưng đôi mắt chị thật buồn.
Hai chân chị bi liệt, đến nay đã 21 năm. Đời là bể khổ. Ảnh PCH – Đức Trọng, 30.8.2016 |
No comments:
Post a Comment