NGƯỜI CHẠY
XE ÔM BẾN NINH KIỀU
- NGUYỄN VĨNH LONG -
Khoảng gần ba giờ chiều tôi rời khách sạn
Ninh Kiều, cuối đường Hai Bà Trưng, nhìn ra sông Cần Thơ. Trời hanh nóng và đứng
gió. Giấc ngủ trưa dài sau bữa ăn trễ, khiến tôi tỉnh táo và phấn chấn hẳn lên.
Hãy còn sớm, hai giờ nữa tôi mới có hẹn với bà xã và mấy đứa cháu ở nhà hàng
Hoa Sứ. Thời gian đủ để tôi dạo chơi và ghé chợ Cần Thơ tìm mua một vài thứ đồ
lưu niệm. Bà xã thì trưa nay đã theo mấy đứa cháu gái đi “làm đẹp”: làm tóc gội
đầu, móng tay và cả massage. Nghe nói những loại dịch vụ này gần đây rất phổ
biến và giá cả rất “mềm”, các bà tha hồ mà chăm sóc mặt mày, tóc da.
Vài cơn gió nhẹ mang theo hơi nước từ
dòng sông thổi dọc theo công viên thật dễ chịu. Bến Ninh Kiều ngày nay thật
khang trang và đẹp. Đi dọc mé sông, từ đây tôi có thể nhìn thấy chiếc cầu treo
Cần Thơ sừng sững, hiện đại. Phía trước khách sạn là nhà hàng nổi và không xa
là chiếc du thuyền nhà hàng lộng lẫy về đêm. Du khách vừa ăn tối vừa dạo cảnh
quanh sông và có cả chương trình văn nghệ thật đặc sắc của miền Tây sông nước.
Bến nước Ninh Kiều còn có một đội ngũ đò máy cho khách du lịch thăm viếng chợ nổi
Cái Răng, những khu sinh thái nhà vườn và các cù lao, cồn vùng lân cận… Trong
tiếng động của nhịp sống chung quanh tôi thấy thật gần gũi, quen thuộc nhưng
cũng có chút gì đó ngập ngừng, bỡ ngỡ. Trên đường ồn ào xe máy, dưới sông rộn
ràng ghe đò tạo khu công viên bến Ninh Kiều mang hình ảnh đặc trưng của một
thành phố đô thị miền Tây.
Loáng thoáng đã gần bốn mươi năm, tôi trở
lại nơi này. Trưa ngày mùng bốn Tết năm 1978 là lần đầu tiên tôi ghé Tây đô.
Mùi hương khói tỏa, màu vàng của những chậu cúc và mai vàng vẫn còn cùng khắp
những con đường. Bến đò Ninh Kiều thưa thớt, trống vắng vào mấy ngày mùng.
Không khí Tết tuy trầm mặc nhưng vẫn phảng phất đâu đó cuộc sống đời thường
đang trỗi dậy chung quanh. Tìm đến bến đò đi về thị xã Vị Thanh, mà tôi chưa hề
biết. Địa chỉ đến của tôi chỉ là một lời dặn dò. Đúng hơn là một lời hứa tưởng
chừng như vu vơ, vậy mà tôi vẫn giữ. “Làm sao để gặp lại Nguyệt?”.
“Anh cứ đến bến đò Vị Thanh, Chương Thiện hỏi bất cứ ai: nhà của cô N.H.
Nguyệt. Là sẽ gặp lại em thôi”. “Anh hứa sẽ đến!”. Chỉ có vậy, vỏn vẹn
có vậy cho chuyến đi năm đó của tôi.
Người con gái có đôi mắt to tròn biết
nói, tên N.H. Nguyệt, tôi làm quen trên chuyến xe qua phà Mỹ Thuận. Rồi vài năm
sau mới chợt nhớ và tôi đã trên chuyến đò vượt “Mười Bốn Ngàn” kinh xáng Xà-No
để tới. Một đời người có bao nuối tiếc, để một lần tôi đánh vỡ chiếc bình thủy
tinh thời gian không hàn gắn lại được. Để rồi đêm nằm quạnh quẽ trong nhà nghỉ
bên dòng kênh xáng, tôi cuộn tròn lòng mình sâu thẳm trong đáy mắt ai một lần gặp
mặt. Căn nhà có tên người con gái tôi quen đã trở thành cửa hàng thương nghiệp.
Người chung quanh cho biết cả gia đình của N.H. Nguyệt đã ra đi hơn nửa năm
qua. Gió đêm thổi từ dòng kênh xáng thì thầm lời cảm ơn em, cám ơn đầm sen hồ
thủy tạ nằm giữa thị xã Vị Thanh cho tôi một đời thương tưởng không nguôi.
“Ông anh đi xe ôm hông?… Tui
lấy giá thiệt hữu nghị…”
Tiếng mời hỏi quanh đây, kéo tôi trở về
thực tại. Tôi quay lại, người đàn ông khắc khổ đội chiếc nón vải, cười nhe cả
hàng răng cái mất cái còn. Tôi chưa kịp lắc đầu từ chối, người đàn ông nói vội:
“Cả ngày ế ẩm… ông anh đi một
cuốc giúp tui nghen”.
Thật là khó đoán tuổi của người chạy xe
ôm. Không trẻ hơn và cũng không quá già hơn tuổi tôi, dù trên khuôn mặt anh in
hằn nhiều vết nắng gió bụi đường. Mấy món đồ lưu niệm để chập tối hoặc mai mua
cũng còn kịp. Nhưng nhớ lời “căn dặn” nhiều lần của bà xã, “đi đâu phải bằng
taxi, nhất định không được đi xe ôm. Rất nguy hiểm”. Nếu biết tôi liều
mạng, không “nghe lời” chắc chắn là bà ấy sẽ giam lỏng tôi suốt chuyến đi còn lại.
Nhìn ánh mắt, khuôn mặt người đàn ông chạy xe ôm, lòng tôi lại thương cảm. Thôi
đành dối vợ lần này, nhưng bây giờ thì tôi chưa biết phải đi đâu? Tôi ngập ngừng,
nói thật:
“Muốn đi giúp anh… Nhưng thiệt
tình tui hổng biết đi đâu?”
“À… nhìn là biết ông anh là
khách du lịch. Để tui chở ông anh đi vòng quanh Cần Thơ cho biết. Tui lấy rẻ
110 thôi”.
Mắc hay rẻ tôi nào biết, chỉ gật đầu cười.
Thoáng ánh vui mừng trong mắt, anh đưa tôi chiếc mũ bảo hiểm. Cũng như anh, chiếc
xe không mới cũng không cũ. Người và xe cứ như hai đôi bạn dạn dày mưa nắng của
thời gian. “Tui chở ông anh đi đại lộ Hòa Bình, qua tòa nhà ủy ban nhân
dân tỉnh, công viên Lưu Hữu Phước. Lòng vòng đường Lý Tự Trọng, Trần Hưng Đạo,
Nguyễn Đình Chiểu… rồi mình qua khu dân cư Hưng Phú, nam đô thị mới của thành
phố Cần Thơ… cho biết”.
“Dạ… Anh cứ chạy tới chỗ nào
đẹp, nổi tiếng của Cần Thơ là được… Anh chạy xe ôm lâu chưa dzậy? Vợ con, gia
đình anh ở đâu?”. Tôi bắt chuyện, khi chiếc
xe ôm rời khỏi bến Ninh Kiều.
“Chạy xe ôm cũng tầm 10 năm
rồi ông anh. Nhà của tui ở bên kia Xóm Chài. Hai vợ chồng tui có ba đứa, hai
gái một trai. Tụi nó lớn hết rồi…”
Rồi anh chuyển qua giới thiệu cảnh quang
hai bên đường. Thành phố Cần Thơ như khoác lên người chiếc áo mới, vừa lộng lẫy
lại vừa vừa lem nhem đến lạ lùng. Những con đường chen chúc con người, xe cộ ngột
ngạt mà hầu hết là thế hệ trẻ, dưới tuổi bốn mươi. Chạy lòng vòng một lúc, khi
qua khỏi công viên Lưu Hữu Phước, hướng về ty bưu điện thì trời đang nắng bỗng
lất phất mưa. Anh hỏi tôi có cần áo mưa không, sẽ dừng lại. Tôi nói không cần,
nhưng cảm thấy chừng như anh run nhè nhẹ và sôi bụng. Anh đang đói hoặc ăn quá
ít bữa trưa? Nói anh ghé vào quán ăn nào đó dọc đường, tôi làm như mình cũng
đói và tìm chút gì lót dạ. Anh liền cho xe vào con đường nhỏ (hình như là Ngô
Văn Sở) có nhiều hàng quán dọc bên đường. Tôi mời anh vào ăn chung cho vui, có
bạn.
Một dĩa cơm thịt nướng bì trứng và chén
canh cải ngọt cho anh, tô bún nước lèo cho tôi. Lúc này thì không còn e ngại nữa,
anh ăn thật ngon lành. Tôi nhìn anh rõ hơn, ốm cao và ngoài hàm răng chiếc còn
chiếc mất, khuôn mặt anh rắn rỏi đường nét. Tóc nhiều cứng dợn cao, đôi mắt sâu
dù có mờ sương gió vẫn còn đó nét sáng rạng chập chùng. Tôi nghĩ, lúc còn trẻ
chắc chắn anh rất sáng sủa, đẹp trai.
“Rồi vợ con anh làm gì? Mấy
cháu có gia đình con cái gì chưa anh?”
“Vợ tui trước làm phụ nấu
cho nhà hàng, lương cũng khá lắm. Có lần qua phà vấp té, bể xương hông chậu,
nay bả đi đướng khó khăn nên nghỉ làm”!
Bên ngoài trời đổ cơn mưa lớn… Anh
xuất thân con nhà nghèo ở Xóm Chài, năm lớp 10 phải nghỉ học đi làm phụ giúp
gia đình. Gặp chị, vừa đẹp vừa là con gái nhà buôn bán khá giả ở Phụng Hiệp.
Hai người yêu nhau thắm thiết. Ba má chị ngăn cấm vì thấy anh nghèo, không
tương lai. Nhưng chị quyết tâm một lòng yêu thương anh, về làm dâu Xóm Chài mặc
cho gia đình quay lưng từ bỏ… Giọng anh kể ngập ngừng, khó nhọc.
“Tui làm mọi nghề, đụng đâu
làm đó. Đến nay vẫn chưa lo cho bả được một lần ăn ngon mặc đẹp. Nói thiệt với
ông anh, nhiều khi tui hổng dám về nhà nhìn mặt vợ con”.
Tôi thấy đôi mắt anh đượm buồn, sũng nước.
Ly trà đá trong tay anh cũng run nhẹ. “Thấy tui làm quần quật, bả đòi đi
làm nhưng cả nhà đều cản. Sợ có chuyện lần nữa, tiền đâu lo thuốc thang… Tháng
trước bả nhận đan giỏ bện lục-bình tại nhà. Hổng bao nhiêu tiền nhưng cũng đỡ
tù túng tay chân…”, mắt anh Nhân (tên anh) dù buồn nhưng tràn ngập yêu
thương mỗi lần nhắc đến vợ. Không hiểu sao, tôi muốn được nắm tay và ôm anh với
lòng ngưỡng mộ. Có lẽ đã lâu lắm rồi tôi mới nhìn thấy được ánh mắt, được tấm
chân tình của tình yêu. Tình yêu thật đẹp và quý giá có thật, đang hiện hữu trước
mặt tôi, của người chạy xe ôm ở bến Ninh Kiều.
“Thằng con trai lớn làm thợ
hồ chánh công trường, lương hướng rất khá. Mấy năm trước bị đá đè, gãy một chân
mặt. May mà người ta thương, vẫn còn cho nó làm bảo vệ. Lương ít ỏi nhưng vẫn
hơn thất nghiệp nằm nhà”.
Sợ anh chạnh lòng nhiều hơn, tôi hỏi
lãng sang chuyện khác: “mỗi ngày chạy xe ôm anh kiếm được bao nhiêu?”.
“Thời taxi đầy đường, trừ xăng dầu tiền bến kiếm được sáu, bảy chục là mừng. Nhằm
bữa ế ẩm, chạy xe không còn lỗ cả tiền xăng…”, anh cho biết. Lúc trước
anh còn ráng chạy thêm ban đêm, nhưng mấy tháng trở lại đây hổng dám nữa vì nạn
cướp bóc hoành hành. Nhiều bạn chạy xe ôm ban đêm, mất tiền mất xe và đôi khi mất
cả luôn mạng. Rồi anh tâm sự tiếp về hoàn cảnh gia đình mình:
“Đứa con gái kế làm công
nhân ở Bình Dương, đủ ăn đủ mặc. Lâu lâu cũng gửi dzề vợ chồng tụi chút đỉnh.
Còn con út tui thì lấy chồng xa… Được cái, mấy đứa nó thương vợ chồng tui lắm…”
Bên ngoài trời cũng bớt mưa, tôi hỏi anh
thức ăn ở đây có ngon không? Anh cười, “cơm chỗ này là nhứt rồi”! Tôi gọi
thêm 3 phần cơm để anh mang về. Anh ngại ngùng từ chối, rồi cũng nhận với lời
lúng túng cám ơn.
“Chắc ông anh là Việt kiều
phải hông?”
“Hông… tui là dân buôn bán
trà ở Đà Lạt”, tôi đành phải nói dối anh
cho qua chuyện. Điện thoại di động của tôi rung liên hồi trong túi. Chắc bà xã
đang gọi, gần năm giờ rồi. Tôi nói anh Nhân chở tôi trở lại bến Ninh Kiều. Trên
đường về anh trầm ngâm và ít nói hơn. Sau cơn mưa không khí những đường phố Cần
Thơ trở nên dễ chịu và thơm mùi đất mới. Có lẽ cũng như tôi, anh đang cố sắp xếp
lại câu chuyện anh và tôi gặp gỡ, để về kể lại cho vợ con nghe. Rồi chừng như
tôi cũng ngồi im lặng phía sau không biết nói gì thêm. Chiếc xe ôm chạy rong ruổi
trên những mặt đường, còn tôi và anh đang bên nhau chạy mênh mông trên những mặt
đời nghiệt ngã.
Tôi nhắc anh để tôi xuống hơi xa khách sạn,
phòng khi bà xã bất ngờ bắt gặp. “Ông anh cho bao nhiêu cũng được… Hổng cần
trả cũng hổng sao…”, anh nói lí nhí khi tôi đưa lại chiếc mũ bảo hiểm.
Tôi nhìn anh cười nhẹ, rồi móc túi quần gom hết món tiền bà xã đưa tôi dằn túi
nhét trọn vào tay anh, “anh Nhân nhớ lấy tiền mua cho chị nhà vài bộ đồ mới
cho đẹp nghen”! Anh nhìn tôi ngẩn người. Không để anh khó xử, tôi định
quay đi, thì nghe anh nói nhanh:
“Dạ, cảm ơn ông anh thiệt
nhiều. Nhưng chắc hổng dám lấy tiền mua quần áo đẹp cho bả được đâu..!”. Giọng anh nghèn nghẹn, xót xa: “Đứa con gái út, tui
nói nó lấy chồng xa… Thiệt ra nó đi lấy chồng Đài Loan, rồi chết vì tai nạn
giao thông bên đó. Vợ chồng tui phải chắt mót dành dụm, để trả nợ số tiền mang
hài cốt nó về nhà mấy tháng trước…”
Tôi khựng người, chợt nghe trái tim mình
như đang bị ai bóp nghẹn. Không dám quay lại nhìn anh, tôi cố bước chân đi thẳng
và thấy lòa nhòa công viên màu nắng tắt. Số phận đời người sao cứ như cơn gió
thoảng vô tình…
Rồi anh sẽ qua chiếc phà về bên kia Xóm
Chài, với cuộc đời mỏi mòn còn lại. Rồi tôi sẽ trở về bên kia xứ lạ, một đời đầy
vơi kiếp sống tha hương. Anh có thể quên tôi, một người khách trên chuyến xe ôm
giữa muôn vàn dòng người tất bật. Nhưng chắc chắn tôi sẽ không thể quên anh,
chuyến xe chở cả một trái tim sâu thẳm, một cuộc đời có thật của người đàn ông
chạy xe ôm ở bến Ninh Kiều. Buổi chiều như một nốt nhạc trầm buồn, chảy vàng vọt
trên dòng sông quê hương tôi muôn thuở…
Durham, North Carolina
NGUYỄN VĨNH LONG
No comments:
Post a Comment