Kỷ niệm học trò.
Tuổi thơ của tôi gắn
với trại quân cụ, người địa phương vẫn quen gọi là thành quân cụ, ở Hạnh Thông
Tây, quận Gò Vấp.
Nhà tôi ở mặt tiền
đường đối diện xeo xéo với thành quân cụ. Tôi cùng chúng bạn hay chơi đùa quanh
cổng thành. Một thuở thanh bình của miền Nam và của tuổi thơ tôi. Không chỉ
vậy, bên trong thành quân cụ còn có trường Tiểu học Ðồng Tháp, nơi tôi theo học
suốt mấy năm trời.
Học sinh của trường
toàn là con cái của quân nhân làm việc trong thành quân cụ và con em cư dân
sống quanh khu cổng thành. Tuy vậy, cũng có trường hợp cá biệt, người ở Xóm Mới
cách mấy cây số cũng đến đây học như chị Nhạn học cùng với tôi năm lớp nhất.
Chị lớn tuổi hơn chúng tôi nên cả lớp không ai bảo ai đều gọi bằng chị. Về sau
tôi đoán, chắc chị lớn tuổi mà học cùng lũ nhỏ ở địa phương nên chị mắc cỡ,
phải đi học trường xa?
Mỗi buổi sáng lũ học
trò nhỏ đi qua cổng thành có lính gác để đến trường, trong trại là những con
đường, những dãy nhà xưởng với hàng cây bóng mát. Từ cổng vào chúng tôi đi bộ
trên con đường nhựa dài sạch sẽ là gặp ngôi trường nằm bên tay phải.
Tôi không nhớ kỷ niệm
học trò vì còn quá bé thơ, ngoài những lần làm đổ bình mực tím loang bẩn ra bàn
học, tèm nhem sách vở và dính vào cả áo quần đã làm tôi khóc vì sợ thầy giáo la
và vì… tiếc lọ mực. Dù cẩn thận đến mấy nhưng “tai nạn” đổ mực vẫn xảy ra. Về
sau mẹ tôi mua bình mực loại có phễu, không đổ mực để tôi mang đi học. Nhưng
cái bàn học của tôi ở lớp đã loang bẩn màu mực tím không thể lau chùi sạch như
trước được. Ðời học sinh tiểu học tôi chỉ thích màu mực tím và chiếc ngòi bút
lá tre. Tôi biết tiệm tạp hóa nào bán ngòi bút rẻ và đẹp. Tôi thường chọn lựa
từng cái rồi mới mua về dùng.
Năm 1961 tôi học lớp
nhất. Có hai kỷ niệm tôi vẫn nhớ mãi đến bây giờ.
Kỷ niệm thứ nhất: Ði
thăm thầy giáo bị bệnh.
Thầy giáo lớp nhất của
tôi người miền Nam tên là Muôn, thầy trẻ trung có mái tóc bồng bềnh, chải láng
coóng, giống như mái tóc của nghệ sĩ cải lương Út Trà Ôn.
Một hôm thầy nghỉ dạy
vì bị bệnh và chúng tôi nghe tin thầy nằm trong Tổng Y Viện Cộng Hòa.
Tôi có đứa bạn thân
cùng lớp cùng xóm tên là Tống Thị Tới, bố nó tên Tấn nên đặt tên con là Tới cho
ý nghĩa và vần điệu. Nó mắc cỡ vì tên và họ đều “xấu”, nhưng nó lại xinh đẹp dễ
thương nhất lớp. Tôi và Tới rủ nhau đi thăm thầy dù chẳng biết thầy nằm phòng
nào, chẳng biết Tổng Y Viện Cộng Hòa lớn nhỏ ra sao, cứ tưởng đến nơi sẽ tìm ra
thầy giáo của mình.
Nhưng chúng tôi đủ
khôn để hiểu rằng đi thăm người bệnh phải có quà là trái cây.
Hai đứa đã nhịn ăn quà
sáng để góp tiền chung mua trái cây. Số tiền ít ỏi chúng tôi không dám hỏi mua
cam quýt. Hai đứa bàn nhau mua… một quả dưa hấu. Cũng là trái cây lại vừa to
vừa rẻ.
Thế là tôi và Tới thay
phiên nhau khệ nệ bưng quả dưa hấu đi bộ từ nhà đến Tổng Y Viện Cộng Hòa, đường
dài cũng phải hơn một mile. Tôi còn nhớ chúng tôi đã dừng chân nghỉ mệt rất lâu
dưới một gốc cây to trong khu Quân Khuyển ở ngã năm chuồng chó rồi mới đi tiếp
đoạn đường còn lại.
Ðến cổng bệnh viện,
hai đứa con nít chúng tôi đã trả lời những câu hỏi của chú lính gác đứng trong
bốt canh.
– Các cháu đi đâu?
– Cháu đi thăm thầy
giáo.
– Thầy giáo tên gì?
– Thầy tên Muôn.
– Tên họ của thầy giáo
Muôn là gì?
– Cháu không biết.
– Thầy Muôn của các
cháu nằm khoa nào, phòng nào?
– Cháu không biết.
Chú lính trách:
– Cái gì hai cháu cũng
không biết thì đến đây làm gì?
Chú nhìn hai đứa, nhìn
quả dưa hấu tôi ôm trên tay. Sốt ruột:
– Vậy thì thầy Muôn
dạy trường nào?
– Trường Ðồng Tháp
trong thành quân cụ.
Chú lính xem xét sổ
sách rồi gọi điện thoại một hồi lâu thì cho vào và chỉ rõ lối đi, số phòng.
Hai đứa lại bê quả dưa
hấu đi tiếp qua những hành lang bệnh viện với lòng hớn hở vì sắp được gặp thầy.
Thấy hai đứa học trò
bưng quả dưa hấu bước vào phòng, thầy Muôn đã ngồi dậy tiếp chúng tôi. Thầy cảm
động lắm khi nghe chúng tôi ríu rít kể đã đi bộ từ nhà đến đây.
Ông bệnh nhân nằm
giường bên cạnh thầy Muôn cũng khen hai đứa chúng tôi ngoan quá, biết đi thăm
thầy làm chúng tôi càng vui và hãnh diện.
Thầy Muôn nói đã đỡ
rồi vài hôm nữa thầy sẽ về nhà và đi dạy lại. Khi chúng tôi chào ra về, thầy
Muôn trìu mến nói cám ơn đã thăm thầy và thầy tặng lại hai đứa quả dưa hấu.
Hai đứa trẻ con thuở
ấy không biết khách sáo, không biết áy náy hay thắc mắc món quà thầy không nhận
mà còn vui sướng nhận lại quả dưa hấu mang về để bổ ra chia nhau.
Bảo Huân
o
O o
Kỷ niệm thứ hai là
không biết bơi mà dự thi bơi lội tại trường.
Xem thêm: Cuộc tình
tật nguyền
Lớp tôi nhận được
thông báo cuộc thi bơi vào Chủ Nhật tuần sau, môn bơi tự do, ai muốn dự thi thì
ghi tên.
Tôi và Tới hí hửng ghi
tên ngay tại chỗ.
Hai đứa tưởng bơi tự
do có nghĩa là… tự do bơi lội trong hồ.
Cái hồ bơi nằm kế bên
trường học, hàng ngày chúng tôi thấy nó, chúng tôi thích lắm nhưng chưa bao giờ
được xuống hồ tập bơi hay vui đùa. Thì đây là cơ hội.
Chủ Nhật tôi và Tới
đến trường sớm để mong sớm được xuống hồ bơi cho thỏa thích. Chúng tôi mặc áo
tay phồng, quần phồng để xuống hồ bơi. Nhưng vẫn tròng thêm cái quần dài bên
ngoài vì e thẹn không dám mặc quần phồng hở chân đi từ nhà đến trường.
Hồ bơi hôm nay khác
hẳn ngày thường, có giăng dây chia ra từng hàng trên hồ nước trong xanh. Trên
bờ có những dãy ghế xếp hàng ngay ngắn như đang chờ quan khách.
Tôi và Tới gặp con nhỏ
Minh Thu, nó cũng đến sớm và đã thay bộ đồ tắm đang đứng xớ rớ gần hồ bơi liền
hỏi:
– Sao hôm nay hồ bơi
đẹp thế?
– Hôm nay chúng mình
thi bơi mà, có quan khách trong thành quân cụ tham dự và phát thưởng nữa đó. Ba
má tao cũng tham dự…
Con bé tôi lúc đó vẫn
chưa hình dung ra thi bơi là thế nào nhưng đã nhận ra mình ăn mặc không đúng
kiểu áo tắm bơi lội như con Minh Thu.
Tôi và Tới đi tìm chỗ
thay quần, chiếc quần dài cởi ra để trên bãi cỏ bên cạnh hồ bơi .
Thế là hai thí sinh
tôi và Tới mặc áo tay phồng, quần phồng… rón rén ra đứng bên hồ bơi cùng các
bạn khác để chuẩn bị cuộc bơi đua.
Bây giờ tôi mới biết
các “đối thủ” của mình, ngoài Minh Thu còn có con Nga, thằng Mẫn, thằng Quân,
thằng Hùng. Toàn là con nhà sĩ quan, cha chúng nó làm việc trong thành quân cụ,
sống ở khu cư xá sĩ quan ngay trong thành quân cụ này. Hèn gì con Minh
Thu biết rành rẽ cuộc thi bơi.
Nhìn phía trước mặt
bên kia hồ khán giả đã ngồi đầy các hàng ghế, họ mặc đồ dân sự đẹp đẽ và mặc đồ
lính mang cấp bậc sĩ quan cùng với vợ con của họ. Các thầy cô giáo của các lớp
cũng có mặt đầy đủ. Thật trang trọng.
Và bây giờ tôi mới
hiểu rằng chỗ này không phải cho chúng tôi tung tóe nô đùa vui chơi trong hồ
nước như tôi đã nghĩ.
Khi tiếng còi ré lên
báo hiệu cuộc thi bắt đầu, mấy đứa kia phóng mình lao xuống nước và bơi, còn
tôi và Tới thì… từ từ tụt xuống hồ và vất vả ngụp lặn trong làn nước, lội trong
nước, chống trả với nước. Nước vào mắt vào miệng vào mũi vào tai, tôi không có
rảnh phút giây nào mà ngước mặt nhìn trời xanh mây trắng nữa.
Mãi tới khi sang đến
bờ bên kia, vịn tay vào bờ, tôi hối hả vuốt mặt mũi cho bớt nước và tỉnh người
ra, nhìn quanh không thấy ai mà chỉ thấy Tới bên cạnh, tôi khấp khởi mừng
thầm tưởng là hai đứa chúng tôi hạng nhất.
Chưa biết cách nào
trèo lên bờ hồ thì may quá thầy Muôn xuất hiện. Thầy kéo tay từng đứa lên bờ.
Tôi hồi hộp hỏi thầy:
– Em hạng mấy hả thầy?
Con Tới nhanh nhẩu:
– Chúng nó lên bờ
trước mình lâu rồi.
Thầy Muôn mỉm cười an
ủi:
– Hai đứa em là hai
người cuối cùng, nãy giờ khán giả vẫn kiên nhẫn ngồi chờ đợi hai em vào bờ. Tuy
hai em không thắng giải nào nhưng riêng thầy chấm hai em hạng nhất vì lòng can
đảm.
– Em can đảm vụ gì hả
thầy?
– Vì hai em không hề
biết bơi mà dám ghi danh dự thi bơi đó.
Thầy Muôn an ủi thêm:
– Cũng như bữa hôm hai
đứa đi thăm thầy bệnh ở Tổng Y Viện Cộng Hòa, không biết thầy bệnh gì, nằm
phòng nào trong Y Viện Cộng Hòa rộng lớn, thế mà đến được cũng là hay là giỏi
rồi.
Hai chúng tôi quên cả
mắc cỡ vì thi bơi hạng bét, chạy bay ra bãi cỏ tìm quần dài mặc vào cho đỡ lạnh
và ra coi mấy đứa kia chuẩn bị lãnh thưởng.
Sau này tôi mới biết
đám con nhà sĩ quan ở cư xá trong thành quân cụ đã thường xuyên đến hồ bơi này
tập luyện vui chơi nên đứa nào cũng biết bơi và bơi giỏi.
Ðám trẻ con xóm tôi,
đa số là con trai, đứa nào thích bơi lội thì thường ra tắm mấy rạch, mấy sông
còn gọi là bến tắm ngựa ở An Phú Ðông, Xóm Mới hay đến những hồ tắm công cộng
phải đi xa hơn, phải trả tiền như hồ tắm Ðại Ðồng cạnh rạp hát Ðại Ðồng, Gia
Ðịnh, hồ tắm Chi Lăng ở Xóm Gà để tha hồ học bơi.
Hơn một nửa thế kỷ từ
khi tôi học lớp nhất đến nay, nhưng kỷ niệm tuổi học trò thơ dại này tôi vẫn
còn nhớ vì thường kể cho người thân, bạn bè khi có dịp nên câu chuyện không bao
giờ cũ.
No comments:
Post a Comment