NGƯỜI HÙNG
CỦA MÙA XUÂN
Trong buổi họp chuẩn bị cho ngày liên
hoan Tết năm ấy, cô giáo trẻ sung sức là tôi, cao hứng giao cho nhóm lớp trưởng
lớp phó lo phần trang trí, mua bánh kẹo, nước uống, còn tôi sẽ nấu một nồi chè
bà ba và một hũ đậu phộng rang.
Thú thật, tôi chưa bao giờ đảm đang
chuyện bếp núc, từ bé tới lớn tôi chỉ biết ăn rồi học, mọi việc trong nhà đều
có các anh chị lớn lãnh hết. Có một dạo, bà chị Cả bận đi làm sớm, giao cho tôi
canh củi lửa nồi cơm nhưng mười lần như một, đều bị khét hoặc nhão nhẹt. May mà
sau này có nồi cơm điện thì tôi được “ưu ái” làm nhiệm vụ cắm nồi cơm mỗi buổi
sáng trước khi đi học, vậy thôi, chứ tôi chưa hề biết nấu món nào khác.
Sở dĩ tôi tự tin dám nhận nấu nồi chè
và đậu phộng rang, vì nhà tôi có quán nước giải khát bán bia, chị tôi thường
xuyên rang đậu phộng đem ra quán nên tôi cũng gọi là biết cách rang đậu, còn
nồi chè thì mới hồi mùa hè, các bạn lớp cấp 3 có nhóm họp ở nhà tôi, tôi cũng
được chứng kiến và phụ hợ các bạn nấu chè ngay trong bếp nhà tôi, có gì khó
đâu.
Đến ngày liên hoan, tôi tất bật từ 9
giờ sáng, mặc dù đậu xanh đã ngâm và đãi vỏ từ chiều hôm qua, bịch dừa nạo cũng
sẵn sàng trong tủ lạnh. Tôi thong thả xắt khoai lang, ngâm bột khoai, bột bán,
vắt nước dừa và bắc nồi chè lên cái bếp điện lớn, đồng thời quay qua bếp củi để
rang chảo đậu phộng. Ngồi đảo đậu, liếc mắt trông chừng nồi chè bắt đầu sôi
sùng sục, tôi vặn nhỏ bếp điện, còn bên chảo đậu cũng bắt đầu chuyển sang màu
nâu đậm, thơm nức mũi. Tôi dập tắt củi lửa, bước qua chăm sóc nồi chè thì than
ôi, dưới đáy nồi là khoai lang và đậu xanh đóng khét lẹt, cả nồi chè
tỏa ra một mùi khê không còn cách nào chữa nổi dù tôi đã mau mắn đổ chè qua nồi
khác, bỏ phần bị khê dưới đáy nhưng thật uổng công vô ích.
Tồi ngồi thừ ra, mặt mũi lấm tấm mồ
hôi, chưa biết sẽ phải làm gì, thì lại nghe mùi khét từ bên chảo đậu. Ủa, tôi
đã dập tắt củi rồi mà, nhưng có lẽ vì đống than dưới chảo vẫn còn nóng nên cả
chảo đậu từ từ chuyển qua màu đen và bốc khói. Tôi hoảng hốt, bắc chảo đậu
xuống, mọi sự đã muộn màng, rồi tôi bật khóc tức tưởi, tiếc hùi hụi công sức đã
chuẩn bị mọi thứ với lòng háo hức từ chiều hôm trước.
Để nguyên “hiện trường” bề bộn nơi
bếp, tôi đứng dậy, lấy chiếc nón lá che nắng, chạy qua tiệm giải khát tìm bà
chị Cả . Bà chị liền cho bài học:
- Đậu
rang xong phải bắc xuống ngay, ai lại để nguyên si trên bếp than còn âm ỉ như
thế! Còn nồi chè bự cho 40 học sinh ăn thì phải đảo liên tục, chứ không thể
ngồi xa dòm chừng.
Rồi thấy mặt tôi méo xẹo, chị thương
hại:
- Chị
còn dư nhiều đậu phộng mới rang hôm kia, chút nữa lấy mà xài, còn bây giờ mau
đi kiếm chị Năm Chè Đậu xem chị ấy có giúp gì được không, chị phải bận bán
hàng.
Tôi bước đi như người
không hồn, biết tìm chị Năm Chè Đậu ở đâu? Chị Năm là người khá thân với gia
đình tôi, mỗi sáng cỡ 9-10 giờ chị gánh chè đậu đi bán dạo khắp xóm trên làng
dưới, giờ biết chị đang ở chỗ nào mà kiếm?
Tôi rẽ vào nhà Thủy, đứa
bạn thân cùng xóm cùng lớp suốt cấp hai và cấp ba Trung Học. Nó nghe đầu đuôi
xong, suy nghĩ, tính toán:
- Một
giờ trưa bắt đầu buổi học ca chiều, vậy nhà ngươi phải xong xuôi mọi sự lúc 12
giờ 30, nghĩa còn khoảng hơn 2 tiếng nữa, có là Thánh cũng không kịp ngâm đậu
nấu nồi chè khác.
Tôi vẫn im lặng nhìn nó
cầu cứu, nó liền nói:
- Hay
là mình nấu chè khoai lang bột khoai nước dừa, khỏi cần đậu xanh? À mà thôi, từ
đây ra chợ cũng 15 phút, vừa đi vừa về mất nửa tiếng, rồi gọt khoai, nạo dừa,
ôi thôi, có khi làm gấp gáp còn thêm hư bột hư đường. Giờ chỉ còn cách đến nhờ
chàng Lãm ra tay.
- Lãm?
Nhưng liên quan gì chứ? Hắn không phải thợ nấu, cũng chẳng phải chủ quán chè,
giúp được gì?
- Ngáo
ạ! Tiệm chè nhà hắn đông khách nhất chợ Gò Vấp, từ 10 giờ sáng đến 10 giờ tối,
thì lúc nào mà chẳng có sẵn đậu nấu chín, đường, nước cốt dừa, hiểu chửa?
- Nhưng
lâu rồi tao và hắn không gặp nhau, ngại quá.
- Lâu
là bao lâu?
- Cách
đây cả tháng, hay nói chính xác là 5 tuần , bữa đó hắn đến trường đón tao sau
giờ dạy, rủ tao đi ăn hủ tíu, tới giờ không thấy mặt mũi hắn luôn á!
- Chao
ôi, nàng còn nhớ là đúng 5 tuần luôn hen, để tao sẽ hỏi tội chàng. Tại hắn miệt
mài học hành, hắn từng nói với tụi mình rằng, từ khi vào trường Y Khoa hắn
không biết cái xóm của hắn tròn méo ra sao, vì hắn ra khỏi nhà đi học lúc tờ mờ
sáng và trở về khi trời sập tối, chỉ kịp ăn qua loa, rồi vùi đầu học tiếp đấy
thôi. Vả lại, hắn thích mày từ năm lớp 9 đến ròng rã ba năm cấp ba, cả trường
cả lớp ai mà hổng biết, tao bảo đảm hắn sẽ bằng mọi giá phải làm “anh hùng cứu
mỹ nhân”. Mà cho dù hắn không còn mê mày nữa thì đã sao, bạn bè thân giúp đỡ
nhau cũng được, ai cấm? Không nhưng nhị gì nữa, lấy xe Honda Dame của tao chạy
ngay đến nhà hắn, kẻo không kịp.
Tôi chỉ biết răm rắp
nghe lời Thủy. Tiệm chè nhà Lãm kế bên chợ, người ta nhộn nhịp chợ búa sắm Tết,
rồi nghỉ chân ăn chè đá đậu ba màu, ngồi kín gần hết các bàn trong nhà và ngoài
sân. Tôi dừng xe trước tiệm, may quá, Lãm đang đứng bào đá bào, phụ má bỏ đá
bào vào các ly chè, vừa nhìn thấy tôi Lãm liền chạy ra. Nhìn mặt tôi rầu rĩ như
sắp khóc, Lãm giúp tôi dựng xe rồi dẫn tôi vào, lấy hai chiếc ghế cho tôi và
Lãm ngồi chỗ góc sân. Tôi kể lể mọi sự, Lãm nghe đến đâu khuôn mặt đăm chiêu
đến đó. Tôi ngây thơ hỏi thẳng:
- Quán
nhà Lãm có dư chè giúp mình được không?
Lãm lắc đầu:
- Thời
gian gấp quá, những ngày giáp Tết như thế này đậu ngâm liên tục, nấu không kịp
bán, chắc không được, Loan ơi.
Hai đứa cùng in lặng,
Lãm vẫn bóp đầu bóp trán nghĩ suy, căng thẳng lắm. Tôi nản chí, nặng nề đứng
lên:
- Thôi
mình về đây.
Lãm lặng lẽ nhìn theo
tôi dắt xe ra vỉa hè, bỗng tôi nghe tiếng gọi:
- Loan
ơi, mình có cách rồi!
Tôi reo lên trong lòng,
thật không hổ danh một trong những chàng trai thông minh nhất lớp (vào ngành Y
còn được, sá chi cái vụ chè cháo này chỉ là chuyện vặt). Lãm đến bên tôi:
- Ở
trong nhà lồng chợ có lò làm sương sáo, tụi mình đến đặt mua, kế bên là tiệm
bán dừa khô, họ sẽ nạo và vắt nước dừa cho mình luôn, Lãm sẽ nhờ chị Bảy giúp
việc ở quán nhà thắng nước đường, Lãm sẽ mua nước đá, rồi chở đến trường cho
Loan thành món chè sương sáo béo ngọt mát lạnh, Loan thấy thế nào?
Tôi sung sướng hơn cả
mong đợi, rối rít theo Lãm vào chợ, mọi sự diễn ra như dự định, tôi thênh thang
cõi lòng chạy về trả xe và chia sẻ niềm vui với Thủy, nó liếc tôi:
- Cuối
cùng thì mày vẫn là tiểu thơ, chẳng phải nấu nướng chi ráo, chút nữa chỉ việc
ghé tiệm chị mày lấy đậu, rồi có hoàng tử chở chè sương sáo đến tận nơi. Phải
công nhận, sức mạnh của ...
Tôi cắt lời nó:
- Mày
lại ăn nói linh tinh gì đấy.
- Chớ
không phải sao, vì nàng mà chàng sinh viên chỉ biết ăn học lại trở thành... thợ
làm chè sương sáo.
- Thì
con nhà nòi... tiệm chè mà lị.
- Thôi,
bây giờ mời tiểu thơ đi về tắm rửa, thay bộ quần jeans với áo thun màu hồng hôm
bữa tụi mình mua ở chợ trời Tạ Thu Thâu, rồi đi đến trường cho xinh đẹp rạng rỡ
nha.
- Quỷ
sứ! Tủ quần áo của tao có bao nhiêu cái mày biết hết trơn.
- Bạn
thân để làm gì chớ? Bữa nay mày khai mạc bộ đồ đó rồi ra giêng cho tao mượn đi
coi phim với người yêu, haha.
Tôi đến trường lúc gần 1 giờ, mấy đứa
học trò đón tôi với bịch đậu phộng rang, rồi ngơ ngác:
- Ủa,
chè đâu cô?
Đúng lúc Lãm xuất hiện, tắt máy xe,
hai thau chè được buộc gọn gàng nơi yên sau, tụi nhỏ liền khoanh tay:
- Dạ,
tụi em chào... Thầy!
Tôi vui vẻ nạt chúng:
- Thầy
gì chớ! Đây là chú Lãm bạn thân của cô, mấy đứa phụ chú mang chè vào trong lớp
nghen.
Tôi mở nắp thau chè, màu đen những
miếng sương sáo nổi bật trong nước dừa trắng béo ngậy, trộn lẫn những miếng đá
lạnh trong veo lấp lánh, và ô kìa, những chùm hạt lựu bé tí màu hồng, màu xanh
ở đâu ra vậy cà? Lãm giải thích:
- Hồi
nãy Lãm nhờ chị Bảy thắng nước đường, Má thấy vậy kêu chị Bảy làm thêm mớ hạt
lựu, vừa đẹp mắt lại vừa ngon.
- Trời
ơi! Ngày mồng một Tết Loan sẽ đến nhà cám ơn bác thật nhiều.
Lũ học trò rộn ràng bày biện mọi thứ
trong lớp, tôi đi bộ theo Lãm ra ngoài cổng trường, chờ Lãm dừng lại ngồi lên
xe chuẩn bị nổ máy, tôi níu tay Lãm:
- Lãm
ơi!
- Gì
vậy Loan?
- Lãm
là... người hùng của mình, à không, người hùng của mùa xuân này đó, biết không?
Chàng trai ít nói nhất
lớp, bữa nay cũng chẳng nói nhiều, chỉ mỉm cười ngại ngùng:
- Có
gì đâu. Loan vào trong với đám nhỏ đi, ở ngoài này nắng nóng. Mình hẹn nhau
mồng một Tết nhe?
- Ừa!
Tôi đứng nhìn theo xe
Lãm hòa vào dòng xe cộ bận rộn ngược xuôi của những ngày gần Tết, khi bóng Lãm
dần khuất nơi ngã ba, tôi quay bước vào sân. Một lớp nào đó đang bắt đầu tiệc
liên hoan, chiếc máy cassette mở bản nhạc “Mùa Xuân Tình Yêu” của nhạc sĩ Từ
Huy đang thịnh hành:
“ Anh ơi, Xuân nay vừa
đến
Xuân chưa hề nói, chỉ trao nụ hồng ...’
Nắng trong sân trường
vàng rực cái nắng hanh khô của mùa cuối năm rạo rực, tôi bỗng thấy mình ngân
nga tiếp theo điệp khúc của bài hát ấy:
“ Mùa Xuân đến nhắc ta
những điều
Mà ta chưa nói ra ...
Và hôm nay bước trên phố này
Tưởng như nghe tiếng trái tim mình hát ca ...”
Edmonton, Xuân Giáp Thìn
2024
KIM LOAN
No comments:
Post a Comment