MỘT NỤ CƯỜI-TRUYỆN BỬU UYỂN
Một nụ cười
Bửu Uyển
Vào dịp cuối năm 1984, một buổi họp mặt
các cựu tù nhân chính trị được tổ chức ở San Diego. Xướng ngôn viên của buổi lễ
cho biết: “Khi tôi xướng tên trại nào, nếu quý anh là trại viên của trại
đó, xin đứng dậy và tự giới thiệu tên của mình để các anh em khác được biết”.
Nhiều trại cải tạo ở miền Bắc được lần lượt xướng tên như “Phong Quang”, “Yên
Báy”, “Vĩnh Phú”, “Thanh Cẩm”, “Lý Bá Sơ”, “Nam Hà”, “Phú Sơn” v.v… Trại nào
cũng có năm bảy anh đứng dậy và giới thiệu tên của mình. Khi xướng tên trại Nam
Hà, tôi đứng dậy và có thêm bốn anh nữa, trong đó có một anh, tự giới thiệu tên
của mình là Lê Trung Đạo. Tôi lẩm nhẩm Lê Trung Đạo, Lê Trung Đạo… sao tên nghe
quen quá, hình như anh ấy ở chung đội với tôi thì phải. Khi phần giới thiệu các
anh em trại Nam Hà chấm dứt, tôi đi đến bàn của anh Đạo, đứng đối diện và nhìn
kỹ anh ấy. Tôi nhận ra anh Đạo ngay. Tôi ôm chầm lấy anh, và anh ấy cũng ôm tôi
trìu mến. Tôi thì thầm bên tai Đạo: “Em còn nhớ anh không?” Đạo
trả lời ngay: “Anh Uyển, mà sao em có thể quên được, thật vui mừng được gặp
lại anh. Em trông chờ ngày này đã lâu lắm rồi!”
Khi cùng sống trong cảnh đọa đày nơi trại Nam Hà, phân trại C, tôi và Đạo nằm gần
nhau. Ra đồng, bắt được con cua, con cá, tôi và Đạo cùng chia sẻ với nhau. Đạo
là một Thiếu Úy Cảnh Sát Đặc Biệt, mới ra trường, không biết làm Trưởng G hay H
gì đó… mà bị đày ra cải tạo ở miền Bắc. Anh còn quá trẻ, khoảng 24, 25 tuổi.
Tôi xem anh như một người em của tôi và tôi rất quý mến anh. Đạo chưa lập gia
đình. Anh chỉ còn một mẹ già đang sống ở Vĩnh long. Vì vậy, từ ngày bị đưa ra Bắc,
Đạo chưa bao giờ nhận được quà của thân nhân từ trong Nam gởi cho anh. Anh sống
hiền hòa, vui tính, nên anh em trong đội ai cũng mến anh. Đạo xem tôi như một
người anh trong gia đình, anh tâm sự với tôi: “Đời em chẳng còn gì nữa,
chỉ có một người mẹ, mà từ ngày bị đày ra Bắc, đã trên 5 năm rồi em chẳng có
tin tức gì của mẹ em. Không biết bà còn sống hay đã ra người thiên cổ.”
Đạo nắm tay tôi và cảm động nói: “Giờ
đây em chỉ có anh là người duy nhất thương mến em, cho em chút an ủi để sống
qua ngày!”
Như có một động lực nào thúc đẩy, Đạo
tâm sự với tôi: “Anh ạ, mình phải sống chứ anh, mà muốn sống, dù là cuộc
sống thấp nhất, cũng phải có một ước mơ gì đó để mà mộng tưởng, để tiếp sức cho
mình. Các anh em ở đây, dĩ nhiên ai cũng mơ ước sớm được trở về với gia đình.
Ngoài xã hội thì kẻ này mơ trúng số, kẻ kia mơ nhà cửa, ruộng vườn v.v… Nhưng sống
nơi địa ngục trần gian này, anh em mình mơ ước điều gì đây? Tất cả đều nằm
ngoài tầm tay của mình. Em chợt nhớ lại một câu chuyện cổ tích của Pháp, tựa đề
là “Un Peu de Soleil dans l’Eau Froide” kể lại câu chuyện một ông lão nghèo khổ,
sống cô đơn một mình trong căn lều nhỏ bé, trống trước, trống sau. Bổng một bà
tiên hiện ra và cho ông một điều ước. Bà tiên cứ nghĩ, thế nào ông lão nghèo
nàn này cũng sẽ ao ước có một căn nhà, hoặc ao ước có nhiều tiền bạc v.v… Nhưng
bà tiên vô cùng ngạc nhiên, khi ông lão nghèo khổ ấy chỉ xin “Một Nụ Cười”
Đạo như chợt tỉnh, ông lão bất hạnh
trong câu chuyện cổ tích, đã chỉ cho Đạo một mơ ước, mà dù trong hoàn cảnh nào
cũng có thể đạt được, đó là một nụ cười. Không cần phải là nụ cười của giai
nhân, mà chỉ cần một nụ cười thân ái của ai đó, chân thành trao cho anh, vì yêu
mến anh, có thế thôi.
Cuộc sống tù đày cứ kéo dài triền miên
trong đói khổ, vô vọng. Nhưng khi nghĩ đến một nụ cười, Đạo thấy tâm hồn mình
có chút an ủi, nhẹ nhàng. Hằng ngày, Đạo ước mơ nhận được nụ cười. Đêm đêm Đạo
cũng ước mong trong giấc mơ, anh sẽ gặp được một nụ cười. Nhưng buồn thay, những
giấc mơ đến với Đạo chỉ là những cơn ác mộng mà thôi.
Nhưng thật kỳ diệu, từ ngày Đạo ôm ấp ước
mơ có được một nụ cười, anh thấy cuộc đời của anh có chút ý nghĩa, vì dù sao
anh cũng có một ước mơ, để mà thương, mà nhớ, mà mong chờ.
Một hôm, đội được dẫn đi gặt lúa, khi đi
ngang qua cổng cơ quan, Đạo thấy nhiều chiếc áo vàng đứng ở đó. Nhìn lướt qua,
Đạo chợt thấy một nữ cán bộ nhìn anh mỉm cười. Anh không tin ở mắt mình, anh
nghĩ rằng có thể cô ta cười vu vơ gì đó, chứ đâu phải cười với anh. Anh quay lại
nhìn một lần nữa, vẫn thấy cô ta nhìn anh và mỉm cười.
Từ ngày ấy, mỗi khi đội đi ngang qua cỗng
cơ quan, Đạo đều bắt gặp nụ cười của người nữ cán bộ dành cho anh. Vì vậy khi
đi lao động, Đạo luôn luôn đi cuối hàng để dễ đón nhận nụ cười của cô nữ cán bộ.
Đạo cũng cười đáp lễ với cô ta. Đạo bắt đầu thấy cuộc đời của mình, có một chút
gì thi vị, đáng sống. Khi ăn, khi ngủ, nụ cười đó luôn luôn theo anh, cho anh
niềm an ủi, và chút lạc quan để sống. Anh em trong đội đều biết mối tình mắt
nhìn mắt và trao đổi nụ cười của Đạo và cô nữ cán bộ.
Không những Đạo nhớ đến nụ cười, anh còn
nhớ đến đôi mắt như muốn nói với anh muôn ngàn lời, anh nhớ đến người con gái ấy.
Ban đầu anh nghĩ rằng cứ giả bộ vui vẻ cho qua ngày. Nhưng trong tâm trí anh,
luôn luôn nhớ đến cô gái ấy và anh nhận ra rằng anh đã yêu cô ta. Đạo nhớ lại
ngày xưa Elvis Presley đã hát một bài hát nổi tiếng là bài Don’t Gamble with
Love nay thật đúng như trường hợp của Đạo. Bây giờ Đạo không còn cho rằng lao động
là khổ sai nữa, mà anh trông chờ mỗi buổi sáng được đi ngang qua cổng cơ quan,
để đón nhận nụ cười của người nữ cán bộ.
Một buổi chiều khi đi lao động về, nghe
các anh em Công Giáo tập hát bài “Đêm Đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời”,
Đạo mới biết, đêm nay là đêm Noel. Khi cửa phòng giam đóng lại, anh em Công
Giáo vội vã thiết trí một ngôi sao Giáng Sinh và hàng chữ “Mừng Chúa Giáng
Sinh” ở vách tường cuối phòng. Họ nắm tay nhau ca hát, đọc kinh, cầu nguyện. Đạo
nằm mơ màng, lơ đãng nhìn về cuối phòng, chung quanh hàng chữ “Mừng Chúa Giáng
Sinh”, Đạo tưởng tượng như có những bóng đèn màu chớp sáng. Anh mơ hồ nghe như
có tiếng nhạc bài Silent Night dịu dàng thoảng đi trong gió… Anh thiếp đi trong
giấc ngủ yên lành.
Vào một buổi sáng chúa nhật, chúng tôi
được gọi ra sân để nhận quà của thân nhân từ trong Nam gởi ra. Thường thì 80 đến
90 phần trăm anh em đều nhận được quà. Riêng Đạo thì chưa bao giờ nhận được quà
của thân nhân. Nhưng thật bất ngờ, hôm nay cán bộ lại kêu tên Đạo lên nhận quà,
ai cũng ngạc nhiên và mừng cho Đạo. Anh nhận một gói quà bình thường, nhưng
cách gói quà, khác với những gói quà từ trong Nam gởi ra. Đạo sửng sốt nhận gói
quà, đem về phòng, cẩn thận mở ra. Một mảnh giấy nhỏ nằm trên những gói đồ ăn,
anh đọc vội hàng chữ “Trìu mến gửi anh Đạo – Em: Kim Chi”. Với mấy
chữ ngắn gọn đó, Đạo biết ai gởi cho anh món quà tình nghĩa này. Anh ôm gói quà
vào lòng. Anh không ngờ người nữ cán bộ có nụ cười dễ thương đó, lại dám liều
lĩnh gởi quà cho anh. Hai hàng nuớc mắt chảy dài xuống má, đây là những giọt nước
mắt hạnh phúc mà từ lâu anh không hề có.
Trại Nam Hà, Phân trại C, nơi chúng tôi
đang ở, phía sau là con đường làng. Trại chỉ ngăn cách với bên ngoài bởi những
bụi tre thấp và hàng rào kẽm gai. Dân chúng đi ở ngoài, chúng tôi có thể thấy họ.
Thường vào buổi chiều, sau khi ăn cơm xong, chúng tôi hay ra ngồi chơi ở sân
sau đó, nhìn người qua lại. Một hôm, chúng tôi thấy cô cán bộ Chi đi lui, đi tới
ở ngoài hàng rào, rồi thình lình quăng vào trong một cái gói nhỏ. Chúng tôi biết
cô ấy gởi gì đó cho Đạo, chúng tôi mang vào cho anh. Đạo không biết Chi gởi gì
cho anh, nhưng anh cảm động lắm. Anh em hiếu kỳ đứng quanh giường của của Đạo,
để xem cô Chi đã gởi gì cho anh: đó là một gói xôi và một con gà vàng rộm. Đối
với tù nhân, đói triền miên như chúng tôi, thì gói xôi gà này là cao lương mỹ vị
bậc nhất trên thế gian này. Đạo rất hào phóng, anh chia đều xôi, gà cho tất cả
32 anh em trong đội, mỗi người được một muỗng xôi và chút ít thịt gà. Có người
ăn ngay, nhưng cũng có vài anh em để đó, hít hít mùi thịt gà cho đỡ thèm.
Đạo thấy thương Chi quá, vì yêu anh,
nàng đã gan liều làm những việc như vậy, vì nếu bị phát giác, nàng ở tù như
chơi. Đạo càng thương Chi khi nghĩ đến tương lai: một cán bộ công an yêu một sĩ
quan cảnh sát ngụy… thì đời nào có thể sum họp được. Anh thở dài!
Vào một sáng chúa nhật, một anh trật tự
đến phòng chúng tôi, bảo anh Đạo chuẩn bị ra có người thăm nuôi. Chúng tôi rất
ngạc nhiên, vì từ bao năm nay, Đạo thuộc diện con mồ côi, chưa hề có ai gởi quà
cho Đạo, nói gì đến chuyện thăm nuôi.Thế mà hôm nay, lại có người thân nào đó đến
thăm Đạo. Chúng tôi mừng cho Đạo. Khoảng 9 giờ sáng, anh được cán bộ dẫn ra nhà
thăm nuôi. Chúng tôi hồi hộp chờ Đạo trở vào để xem anh nhận được những quà gì
của thân nhân đem đến.
Nhưng chúng tôi chờ mãi… đã ba, bốn giờ
chiều rồi, vẫn chưa thấy Đạo trở vô trại. Thường một trại viên được gặp mặt
thân nhân khoảng 15, 20 phút, tối đa là nửa giờ. Thế mà, Đạo ra nhà thăm nuôi
đã hơn bốn, năm tiếng rồi mà chưa thấy vô. Chúng tôi bắt đầu lo lắng cho Đạo,
không biết chuyện gì đã xảy ra cho anh, lành hay dữ. Và từ đó, chúng tôi không
còn biết tin tức gì về Đạo nữa.
Hôm nay gặp lại Đạo, tôi đem chuyện ấy
ra hỏi Đạo, anh đã kể cho tôi nghe câu chuyện sau đây:
“Anh nhớ không, ngày Chúa Nhật
hôm đó, em được dẫn ra nhà thăm nuôi, nói là có thân nhân đến thăm. Em vô cùng
ngạc nhiên vì em đâu có thân nhân nào từ trong Nam có thể ra thăm em. Bước vào
nhà thăm nuôi, em thấy Chi và một ông Thượng Tá công an ngồi ở đó. Chi vội vã đứng
lên giới thiệu: “Đây là cậu Du của Chi, đang công tác ở tỉnh Thái Bình, em nhờ
cậu ấy đến thăm anh.” Đạo bối rối nhìn Chi,
nhìn ánh mắt, nụ cười của Chi. Chi mặc đồ công an, trên cổ áo có đeo quân hàm
Thiếu Úy. Chi biết Đạo ngỡ ngàng, thắc mắc nên cô nói ngay: “Anh đừng lo,
em bảo anh làm gì thì cứ làm theo, chớ có hỏi han gì hết”. Chi dẫn Đạo
vào một căn nhà ở gần nhà thăm nuôi, nhà không có ai cả. Chi bảo em cởi bộ áo
quần tù ra, và mặc ngay bộ đồ công an đã để sẵn ở đó; ngoài áo quần, có cả nón,
cặp da và giấy chứng nhận đi công tác miền Nam. Em như trên trời rớt xuống,
nhưng không có thì giờ để hỏi Chi, việc gì đang xảy đến cho em.
Khi em đã mặc xong bộ đồ công an, Chi
nhìn em mỉm cười, rồi kéo em ra ngỏ, bảo em leo lên một chiếc xe Jeep nhà binh
đậu sẵn ở đó, và chạy ra ga xe lửa Phủ Lý. Chi bảo em cứ ngồi trên xe, Chi vào
mua vé xe lửa đi về Sàigòn. Khi đưa em lên xe lửa, Chi ân cần căn dặn: “Không
nên về nhà, cũng đừng liên lạc với mẹ, mà tìm một người bà con nào đó ở tỉnh
khác xin trú ngụ vài ngày, rồi tìm đường vượt biên. Tốt nhất là đi đường bộ qua
ngã Campuchia”. Chi đưa cho em một gói giấy và nói: “Đây là ít tiền
để anh tiêu dùng, nhớ là phải vượt biên ngay nhé!” Chi cầm tay em và
chân thành nói: “Em là vợ của anh, anh đừng quên em!”. Em ôm Chi
vào lòng, nước mắt ràn rụa. Chi cũng khóc trên vai em. Xe lửa từ từ lăn bánh,
hình ảnh Chi cô đơn đứng một mình trên sân ga, nhỏ dần, nhỏ dần… Em thấy nhiều
lần Chi đưa tay lên lau nước mắt. Trong tim em, mối tình mà Chi dành cho em quá
sâu đậm, đã chiếm trọn cuộc đời em. Em vỗ vỗ vào trái tim của mình “Đạo,
Đạo, mày phải sống xứng đáng để đền ơn đáp nghĩa cho Chi nghe chưa!”
Khi xe lửa dừng lại ở ga Bình triệu,
Sàigòn, em không về nhà em ở Vĩnh Long, mà đến nhà dì em ở Cần Thơ xin trú ngụ.
Chồng của dì em là một Đại úy Công Binh Việt nam Cộng Hòa, trước năm 1975, ông
phục vụ ở Tiểu Đoàn 24 Công Binh Kiến tạo, mới được trả tự do. Gia đình dì, dượng
em đang âm thầm chuẩn bị vượt biên. Dì, dượng em vui vẻ chấp thuận cho em cùng
đi theo. Em đã đưa gói tiền mà Chi trao cho em, cho dì em để bà tiêu dùng. Mở
gói ra xem, dì bảo em: “Tiền đâu mà cháu có nhiều vậy?” Em trả lời
ngay: “Của vợ con cho đó!”
Vào một đêm tối trời, ghe máy chở cả nhà
ra cửa biển Đại Ngãi, vì tàu lớn đang đậu ở đó. Sau 3 ngày và 4 đêm, tàu của
chúng em đã đến hải phận Thái Lan, được tàu tuần duyên của Thái Lan đưa về trại
Sikiew. Trong cuộc phỏng vấn thanh lọc, nhân viên Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc
hỏi em rất ít. Em nghĩ là họ có đầy đủ hồ sơ cá nhân của ngành Cảnh Sát Đặc Biệt.
Họ chỉ hỏi em là làm Trưởng G hay Trưởng H, em trả lời. Người nhân viên đó lấy
trong tập hồ sơ ra một tấm ảnh, anh nhìn em rồi gật đầu. Thế là em vượt qua cuộc
thanh lọc. Mấy tháng sau, họ chuyển em qua trại Pulau Bidong ở Mã Lai, để chờ
chuyến bay đi định cư ở Mỹ.
Em mau chóng gởi thư cho má em ở Vĩnh
Long, báo tin em đã bình yên đến trại Pulau Bidong ở Mã Lai, đang chờ chuyến
bay để đi định cư ở Mỹ. Khoảng 2 tuần sau, em vui mừng nhận được thư hồi âm của
má em, và một bất ngờ thú vị đến với em là có cả thư của Chi nữa! Má em đã viết
cho em: “Đạo con, má rất vui mừng nhận được tin con đã đến nơi bình yên.
Má cho con biết là Chi đang ở đây với má. Chi đã kể cho má nghe hết mọi chuyện.
Má rất hạnh phúc có được một con dâu hiếu thảo như Chi, má mừng cho con”
Đạo run run mở thư của Chi ra đọc: “
Anh Đạo yêu quí của em, nghe anh đã đến đảo và đang chờ chuyến bay để đi Mỹ, má
và em mừng quá anh ơi. Khi anh đi về Nam chưa đầy một tháng, họ đuổi em ra khỏi
ngành công an. Em đã về Vĩnh Long ở với má, em thay anh phụng dưỡng, săn sóc
má, anh yên tâm!”
Với lời lẽ chân tình, mộc mạc, em uống từng
chữ, từng lời trong bức thư ngắn gọn của Chi, em áp bức thư vào ngực và đi vào
giấc ngủ.
Năm 1982, em được đi định cư ở Mỹ. Khi
có thẻ xanh, em đã làm hồ sơ bảo lãnh Chi. Trong thời gian ở với má em ở Vĩnh
Long, không biết Chi hỏi thủ tục bảo lãnh ở đâu mà nàng ra Thái Bình, nhờ người
cậu Thượng Tá Công An của nàng, làm một giấy hôn thú của em và Chi, có đầy đủ
chữ ký và khuôn dấu đỏ xác nhận của chính quyền địa phương.
Năm 1987 khi em được nhập quốc tịch Mỹ,
em đã bổ túc hồ sơ bảo lãnh. Chi đã nhanh chóng được phỏng vấn. Lúc này, những
trường hợp gian dối chưa xảy ra nhiều, nên việc chấp thuận cho chồng bảo lãnh vợ
tương đối dễ dàng nếu có đầy đủ giấy tờ chứng minh.
Vào một ngày se lạnh ở miền Nam Cali, em
và vài bạn bè thân quen đến đón Chi ở phi trường Los Angeles. Em ôm Chi vào
lòng, vì quá cảm động, em chỉ thốt lên được một tiếng “Em!” Chi cũng vậy, nàng
thổn thức trên vai em “Anh!” Chỉ 2 tiếng “Anh” “Em”, nhưng đã gói trọn cuộc
tình mà chúng em nghĩ là không bao giờ có thể sum họp được. Tạ ơn Trời Đất!
Đạo xây qua người đàn bà ngồi bên cạnh
anh, và giới thiệu với tôi: “Thưa anh, đây là Chi, vợ em.” Chi bẽn
lẽn cúi đầu, che dấu nụ cười đã đem lại sức sống và hạnh phúc cho Đạo.
Tôi đã được nghe, được biết nhiều mối
tình ly kỳ, éo le lắm. Nhưng nếu nói đến một mối tình thật lãng mạn, mà người
con gái đã dám hy sinh sự nghiệp và cả tính mạng mình cho người yêu, thì không
thể không nói đến mối tình của nàng Kim Chi và chàng Trung Đạo.
Bửu Uyển
No comments:
Post a Comment