Như Là Mây Bay Qua
Ngọc Ánh
Từng tuổi này viết một lá thư cho
người yêu cũ. Đối với tôi không phải là chuyện dễ dàng, biết viết
cái gì bây giờ? Chuyện xảy ra giữa tôi và em cũng lâu quá rồi, hơn
nữa thế kỷ trước.
Tôi học Văn Khoa, em học Dược, tôi sinh
viên nghèo, em tiểu thư danh giá, hai đứa gặp nhau trong thư viện, tôi
không tin tiếng sét ái tình nhưng đó là chuyện có thật. “Yêu
em hồi nào mà tôi không hay “
Tuổi mới lớn và mối tình đầu với
nhiều say đắm, hai đứa lén lút trong mỗi lần hẹn hò vì gia đình em
khe khắt, ngăn cấm cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối
này, loay hoay thế nào thì em có thai trước ngày cưới, Mẹ em giận dữ
biết bao nhiêu, nhưng cũng ép lòng cho tổ chức đám cưới, chính xác
là bên nhà em đình đám để khỏi tai tiếng với họ hàng, đàng trai
không có ai đến vì mặc cảm, tôi nghèo đến độ phải mượn
bạn bộ đồ vest cho tươm tất để làm chú rể, không có rước dâu hay
quà cáp linh đình, tôi biết em không vui nhưng vì yêu tôi , em chấp nhận
mọi thiệt thòi trong ngày thành hôn trọng đại của một thời con gái.
Tôi cảm kích tình yêu của em và thấy như mình có tội, cái tội quá
nghèo không xứng tầm với em.
Cưới xong tôi ra trường, đi
dạy học ở một tỉnh xa, em trọ trong căn gác chật hẹp và mỗi ngày
đến trường với cái bụng lum lúp để chờ tôi về cuối tuần,
tháng lương đầu tiên đưa em trang trãi chuyện áo cơm, nhưng chúng
tôi cảm thấy hạnh phúc bên nhau dù cuộc sống đối với một
người quen trong nhung gấm lụa là như em là sự khó khăn
chật vật, tôi thương em đến xót xa. Gần đến ngày sanh, ba em nóng lòng
cô con gái cưng bụng mang dạ chữa mà phải thiếu thốn trăm bề nên ông
cho phép chúng tôi về sống trong căn nhà to rộng của gia đình có
người ăn kẻ ở hầu hạ. Mặc cảm cảnh "chuột sa hủ nếp" tôi
sống âm thầm như cái bóng trong không gian lạnh lẽo đó, ngoài giờ
dạy, tôi dành thời gian viết cuốn sách biên khảo văn học đầu tay.
Tiền in sách tôi dành hết để đưa em vào bệnh viện lớn nhất Sài gòn
sanh đứa con gái đầu lòng. Tôi không muốn gia đình em nhìn tôi như một
người khố rách.
Tôi cố gắng để vươn
lên trong nhiều cơ hội tốt dành cho mình, khi chúng tôi có chút
địa vị vững vàng trong xã hội, chồng giảng sư đại học, vợ dược
sĩ, tiền bạc nhà cửa rủng rỉnh, có với nhau bầy con
xinh xắn, hạnh phúc tưởng như ấm êm mãi mãi.
Rồi cơn lốc thời cuộc ập tới
như giông bão cuốn trôi mọi thứ ra biển, cả miền Nam bị đại nạn
Cộng Sản và gia đình tôi cũng lao đao như hàng ngàn, hàng triệu người
dân khác, tôi may mắn không bị đi tù như anh em trong quân đội, nhưng bọn
họ đã đuổi tôi ra khỏi trường để cho những học hàm học vị bổ túc
văn hóa ngoài Bắc vào dạy, điều này là nỗi đau vô cùng đã ám ảnh
tôi trong cả những giấc mơ chập chờn sau này.Phải tính chuyện rời
khỏi đất nước mà đi thôi, cái xe hơi lật lên trồng rau và con trai tôi
đã ôm mấy con chó con ra chợ bán. Em và các con làm sao sống được
trong cảnh khốn cùng này đây.?
Mấy lần vượt biên, tiền vàng
hết sạch, chúng tôi lê lết trở về thành phố, may còn căn nhà
để ngủ, đồ đạc bán lần hồi cho có cái ăn qua ngày.Cuối cùng
thì tôi xoay sở mua được chiếc tàu cũ của người bạn tốt bụng,
tự tổ chức vượt biên, lấy tiền khách trả trước cho bạn một mớ, nó
cũng ậm ừ cho thiếu phần còn lại. Kinh nghiệm thất bại mấy lần
khiến tôi tự tin hơn.Ơn Trời, chuyến đi thuận buồm xuôi gió,
chỉ vài ngày sau là tới Mã Lai.
Gia đình tôi định cư ở Mỹ năm
1979, bước đầu chúng tôi sống tại Texas trong một thành phố nhỏ hẻo
lánh, các con học hành ổn định, tôi cũng có việc làm lai rai ở đó,
nhưng em thì có ý muốn học lại để lấy bằng dược sĩ của Mỹ
cho cơ hội làm việc tốt hơn.Tôi đồng ý để em đi thành phố xa
tiến thân, tôi chọn dạy ở trường tiểu học gần nhà, tiện bề chăm sóc
các con đang tuổi ăn tuổi lớn.
Lúc đầu em mỗi tuần mỗi về thăm
nhà, rồi từ từ vài tuần, từ từ vài tháng mới một lần ghé qua căn
nhà nhỏ của cha con chúng tôi, nghĩ bụng chắc em bận rộn chuyện học
hành thi cử nên tôi không nghi ngờ điều gì.Tôi tưởng rằng em vẫn mãi
yêu tôi như ngày nào.
Cho đến một hôm tôi chở bầy
con đi tìm Mẹ, đậu xe trước nhà, bên trong cửa khóa im lìm. Tôi hăm hở
bấm chuông, hình dung đôi mắt tròn xoe bất ngờ và nụ cười tươi tắn của em,
nhưng người bất ngờ lại chính là tôi khi em hé cửa lạnh lùng " Anh về đi ,
tôi không còn thương anh nữa đâu " và đóng sập cửa lại khiến tôi chới với
như sắp té. Lẽ nào em nhẫn tâm đến vậy sao ? Tôi đau đớn quay ra,
nhìn những ánh mắt háo hức của các con ngồi trong
xe chờ tin Mẹ mà lòng tôi tan nát. Tôi nói bâng quơ “ hình như
Ba viết sai địa chỉ rồi, để hôm nào hỏi lại Mẹ con” .Đường trở về
nhà tự dưng thấy xa quá, tương lai mấy cha con tôi chắc cũng thăm thẳm mịt mù,
các con vẫn hồn nhiên cười giỡn với nhau trong xe, chúng đâu biết rằng gia đình
mình đã rạn nứt từ đây.
Tôi về viết một lá thơ dài cả
chục trang cho em, năn nỉ em quay trở lại, tôi kể lể chuyện tình yêu
hai đứa thưở nào, tôi nói cho em biết là Cha con tôi thương nhớ em biết
bao nhiêu, tôi van xin em trở về cùng tôi làm lại từ đầu, để chăm
sóc con mình..Tôi viết như một gã tình si cuồng nhiệt. Tôi nghĩ mình
có thể bao dung tha thứ hết mọi lỗi lầm yếu đuối ( nếu có ) của
em.Nhưng lá thơ đó không bao giờ gởi đi, vì tôi hy vọng em sẽ trở lại, tôi chờ
đợi một ngày nào đó em thay đổi . Niềm đau nếu có tôi xin giữ lại cho riêng
mình.
Nhưng em đã mãi mãi không quay về, lần
gặp mặt cuối cùng em im lặng như tượng đá, không phân bua hay áy náy ngoài sự
cương quyết ly hôn, dùng dằng riết rồi chúng tôi cũng phải chia tay nhau, em
bỏ lại tôi với bầy con nheo nhóc, mà đứa lớn nhất mới
17 tuổi và con út vừa lên 6.Giai đoạn đó tôi suy sụp như
người tâm thần, tiền lương giao cho con gái lớn chợ búa mua sắm chăm lo
cho các em, chúng nó đã quen sống không có Mẹ từ lâu rồi, may mà ở
bên Mỹ tôi không phải bận tâm việc học hành giáo dục con cái, may mà
tụi nhỏ tánh tự lập, hiền ngoan, chị em nó sống yêu thương nhau
và quấn quýt bên tôi, con gà trống cô đơn trong những năm tháng bạc
tình.
Rồi các con cũng lớn lên, học hành ra
trường, chúng mơ hồ nhận ra ngôi nhà bấy lâu nay trú ngụ đã thiếu sự đầm ấm của
một gia đình hạnh phúc, nên khi đủ sức tự lập, các con chỉ muốn bay đi để chọn
lựa tổ ấm cho riêng mình, và tôi thấy mình cũng không dự phần trong sự ổn định
cuộc sống của chúng nó. May mắn là không đứa nào lận đận để tôi ân hận về sự thất
bại của mình. Mất em là tôi đã mất phân nửa cuộc đời.
Ngày con gái lớn có chồng, em đi
với người đàn ông xa lạ có mặt trong tiệc cưới, tôi chào em như người
bạn thân lâu ngày không gặp,em khác xưa và tôi cũng khác xưa, thời gian
kinh khủng quá, mới đó mà mấy chục năm.
Rồi tôi cũng có vợ, ai đó nói
giỡn mà trúng thiệt “hồi nhỏ cưới vợ lớn, bây giờ lớn cưới vợ
nhỏ” Tôi gặp em nhỏ này lúc tôi 65 và nhỏ mới 50 tuổi. Chúng tôi
đã từng dang dở, từng mất mát đau thương nên rất đồng cảm và
quý trọng hạnh phúc đang có.Chúng tôi chia sẻ vui buồn, cùng đồng
điệu chuyện thơ văn sách vở, luônyêu thương và chăm sóc cho
nhau, chính xác hơn là em nhỏ lo lắng cho tôi mọi thứ như người
vợ hiền tận tụy với chồng, nhà lúc nào cũng ấm áp tiếng
cười, bạn bè gần xa ai cũng trầm trồ cho hạnh phúc cuối đời của
chúng tôi.Còn gì mãn nguyện hơn nữa chớ. Chúng tôi trăng mật như vậy
cũng mười mấy năm rồi, trong ấm ngoài êm.
Là người phụ nữ nhạy cảm và
nhiều cá tính mạnh mẽ, thỉnh thoảng em nhỏ cũng hay tò mò hỏi tôi
về chuỵên ngày xưa, tôi tin em nhỏ thông hiểu nên không dấu
diếm điều gì, tôi kể về mối tình đầu đời của tôi, về chuyện em lớn
bỏ tôi đi biền biệt, trong khi tôi yêu em ấy vô cùng và mấy chục năm
qua rồi tôi vẫn luôn băn khoăn tự hỏi mình đã làm gì sai để khiến em
ấy phải đoạn tuyệt tình tôi?” Lâu rồi tôi không gặp lại người xưa,
chỉ nghe loáng thoáng các con nói về mẹ của chúng,” Má sống
một mình trong căn nhà rộng lớn ở tiểu bang xa lắc nào đó, đã nghĩ
hưu và có rất nhiều tiền” tôi có cần quan tâm đến sự cô đơn của
người đàn bà ờ tuổi gần 80 đó không?
Nhưng em nhỏ này quan tâm, có
lẽ em đã từng là phụ nữ sống cô đơn trong những năm tháng buồn hiu
nên em hiểu rất rõ cảm giác xót xa này. Em nhỏ trầm ngâm suy
nghĩ, phân tích mọi ngóc ngách từng sự kiện trong mối hôn nhân quá khứ của
tôi và đưa ra phán quyết nghiêm chỉnh như một quan tòa :
Anh có lỗi với chị ấy, anh đã làm dang dở
ước mơ tuổi trẻ của chị ấy, tương lai rực rỡ của một tiểu thư nhà giàu và chuyến
du học sang Pháp. Nếu không có anh lúc đó biết đâu cuộc đời chị ấy đã tiến thân
một bước vinh quang hơn. Chị ấy đã không có khoảng thời gian sống trong tủi nhục
buồn phiền.
Hãy viết thư cho chị ấy đi, biết đâu
chị ấy cần một lời tha thứ, hay xin lỗi gì đó của anh, biết đâu
cuối đời chị ấy cần một sự cảm thông chia sẻ, cần một cái nắm tay
thân thiết dịu dàng, cần một vòng tay ôm ấm áp quen hơi. "
Em nhỏ nói thao thao giống như đang đọc
trong tiểu thuyết. Tôi ngạc nhiên bất ngờ trước ý tưởng xuất phát từ trái tim rộng
mở nhân hậu của em . Có thể em nhỏ nói đúng, thời tuổi trẻ tôi cũng có lỗi với
nàng, biết đâu được tôi đã làm điều gì đó sai trái khiến nàng bị tổn thương,
nói điều gì đó nặng lời khiến nàng căm hận oán ghét.
Nhưng viết thơ cho vợ cũ ư? Tôi nghĩ
mình sẽ khó khăn khi làm điều này, thật tình tôi chỉ muốn quên đi, cái gì đã
qua cho nó qua luôn, khơi gợi làm gì một chuyện tình buồn nhưng ngẫm nghĩ cuộc
đời của chúng tôi đã đi qua bao thăng trầm sóng gió, hạnh phúc hay đau thương
cũng có với nhau ít nhiều kỷ niệm trong cuộc sống vợ chồng và mấy mặt con. Tuổi
đời chúng tôi trên dưới 80 hết rồi, không biết sẽ ra đi lúc nào thì tại sao
mình không thể gặp nhau một lần để tha thứ cho nhau? Dù sao đó cũng là mối tình
đầu của tôi mà.
Tôi lại mất ngủ một đêm để viết thơ gởi
Má xấp nhỏ
" Lỗi ở tuổi trẻ của tôi đã làm điều
gì đó khiến Má nó buồn trong bụng mà không chịu nói ra. Mấy chục năm nay xa
nhau, tôi nghĩ Má nó giận đủ rồi, thôi thì cho tôi xin lỗi dù muộn màng, coi vậy
mình cũng không còn nhiều thời gian để sống nữa đâu, tôi cũng mong muốn gặp lại
Má nó , mình sẽ coi nhau như hai người thân trong gia đình có nhiều con cái
cháu chắt , không hẳn là sự ràng buộc vĩnh cửu nhưng đó là tình yêu thương còn
lại trong trái tim tôi dành cho Má nó, hãy tha thứ cho tôi . "
Thơ viết tay nắn nót, gởi đi rồi tôi thấy
mình giống như tên học trò vụng dại ngày xưa cứ mong ngóng được hồi âm, lẽ
nào Má nó giận dai đến như vậy sao?
Một sáng cuối Thu, tôi đi bộ trong
công viên đầy lá vàng, bên cạnh em nhỏ đang ríu rít kể chuyện này kia ( mà lạ,
em lúc nào cũng ríu rít hồn nhiên dù ở tuổi gió heo may ) tôi nghĩ mình đã quên
lá thơ gởi Má nó. Hạnh phúc ở ngay bên cạnh mà tìm kiếm chi xa xôi, tôi không
mong đợi điều gì nữa, chợt phone reo, cái số lạ mà giọng nói rất quen, mấy chục
năm rồi tôi làm sao không nhận ra được tiếng Má nó trầm ấm dịu dàng, cũng vì
oanh vàng thỏ thẻ này mà tôi say đắm suốt thời tuổi trẻ. Tôi bật volume lớn để
em nhỏ cùng nghe, giữa chúng tôi không có gì riêng tư, nhưng em nhỏ đã lẳng lặng
rẽ lối khác, cả hai em đều biết tôi xúc động trong lúc này.
Chúng tôi có nhiều câu chuyện để
nói với nhau, coi như khoảng cách mấy mươi năm trước không hề tồn tại, bây giờ
chỉ là hai người bạn già lâu ngày gặp lại, kể lể chuyện xa xưa đến cuộc sống hiện
tại, chuyện con cái đứa này đứa kia,không hiểu sao tôi lại nhắc đến lần đầu
tiên hai đứa ngồi Taxi đi dự tiệc cưới của người bạn và em đã chủ động nắm lấy
tay tôi. Em cười trong phone khiến tim tôi run rẩy. Vậy là em đâu có quên những
khoảnh khắc dịu êm đó, nhưng sao em đành đoạn bỏ tôi?
Tuy không ai nói ra, nhưng chúng tôi đều
biết rằng mình đã tha thứ cho nhau kể từ đây. Lòng tôi chợt nhẹ nhõm, chuyện
đơn giản vậy mà sao mình không nói sớm hơn, may mà có em nhỏ mách nước, may mà
tôi có nhỏ cuối cuộc đời này.
"Hồi nhỏ tôi cưới vợ lớn và bây giờ
già tôi cưới vợ nhỏ " Cả hai người phụ nữ đi qua đời tôi đều đáng để tôi
yêu thương, dù tôi biết có thứ hạnh phúc cũng tả tơi cay đắng nhưng mà có qua nếm
trải mới nhận ra sự ngọt ngào cuối cùng.
Tôi cám ơn em biết bao nhiêu nhỏ
ơi!
Ngọc Ánh
No comments:
Post a Comment