NGÀY NAY Ở TUỔI 90...
Ngày xưa khi yêu em...
Cảm Động Với Bức Thư Tình
U90
Em yêu dấu!
Anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn
ra ngoài trời. Hình như mưa. Mắt anh mấy ngày nay thấy nắng loà nhoà lại tưởng
mưa, thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống. Thằng chắt nội nói, mắt cụ nhìn
không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt. Nó nói thật em nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt,
ví thử có em đến ngoài ngõ kia, anh chẳng nhìn thấy rõ mồn một.
Anh vẫn khoẻ. Mỗi ngày các cháu nó cho
ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà
không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi
lao xào xạc.
Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép
giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ
hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!
Nay con cháu đông rồi, anh không phải
đánh máy như ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp ông. Nhưng khi viết thư cho
em, anh phải tự đánh máy lấy. Thư này anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa
đông thì xong, mỗi ngày anh viết quần quật được hai dòng. Ngày nào viết đến ba
dòng thì phải truyền một lọ đạm.
Nhớ cách đây chừng 60 năm em nhỉ, chúng
mình chạy ào ào trên bãi biển. Em thì lúc nào cũng hét lên: Thích quá cơ. Còn
anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiều
hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ đấy. Hôm rồi, nhớ em quá bảo đứa cháu
nó đưa ra biển. Định nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời em nói, thích
quá cơ, nhưng suýt nữa người anh đổ chúi xuống vì gió biển thổi.
Hoàn cảnh không cho anh và
em thành vợ chồng nhưng mối tình đầu ấy thì anh làm sao quên...
Nhận được tin em đã hết ốm, đã ăn được mỗi
bữa năm thìa cháo bột mà mừng quá. Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhiều quá không
nên em ạ. Anh khoẻ thế này mà chỉ ăn bốn thìa thôi là thấy no căng. Nhớ ngày xửa
ngày xưa vẫn thích ăn cơm nguội với nước cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm cơm nguội
cá kho, ăn một chút thôi mà miệng anh như ăn phải đá hộc, đau tê tái.
Anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là
em không được ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi, ra sân hóng mát, gió
nồm mát lắm ông ạ. Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi anh bay
lên nóc nhà, may có hai thằng cháu giữ chặt.
Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ.
Thế là em đã tròn tuổi 80. Hôm đó anh sẽ cố gắng điện thoại. Nhưng anh nói trước,
nếu em nghe tiếng xào xào tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi nghe tiếng thùm
thùm tức là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ. Đến khi nghe tiếng phù phù nhiều
lần là anh đang hôn em.
Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng
em quay mấy vòng giữa trời, em cười rất to. Giờ anh nhìn lại đôi tay mình, hình
như tay ai, nhìn rất tội. Hôm qua anh cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe
tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi.
Em ngủ ngon không?
Anh chợp mắt từ chập tối. đến khoảng 9
giờ là dậy, ngồi, nhìn ra trời đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá. Anh bảo,
thì đến khi ông ra đi, xuống đất, ông ngủ cả ngày lo gì.
Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tính, xem lại
mấy bài viết trên blog hồi ấy, thấy rất vui. Chắc giờ mấy ông, mấy bà đang chát
chít..
Tình yêu của tuổi 90 là vậy,
không biết tụi trẻ có hình dung được không.
Phù..phù...phù hôn em ba lần
nhé.
VietBF@sưu tập
No comments:
Post a Comment