Xin bấm vài web chữ đỏ để nghe tiếng hát
Đinh Việt Thanh.
Chẳng hiểu tại sao những cái mặt
bàn lại có một sức hấp dẫn kỳ lạ đối với tôi. Tôi thường thích đi học sớm để ngồi
tẩn mẩn ngắm mặt bàn với vẻ say mê. Ðối với tôi, những mặt bàn là một thế giới,
một vùng trời học trò chứa đầy những điều bí ẩn và phong phú.
Một vết mực lem dài trên bàn, một
dòng chữ khắc nắn nót: "Hạ cuối, buồn ơi…" những chữ ký ngoằn ngoèo,
những hình vẽ ngộ nghĩnh và nhăng nhít cho đến những câu thơ học trò diễn tả sự
lưu luyến trước khi từ giã thời áo trắng… đều gây cho tôi một cảm giác xúc động
đặc biệt. Ngồi ngắm những mặt bàn, tôi có cảm tưởng như tôi đang đọc được, đang
nắm bắt được những niềm tâm sự rất hồn nhiên và rất tha thiết của trang lứa tôi
– những người đã ngồi đây và đã ra đi, những người đang ngồi đây và sẽ ngồi
đây...
Tiết học thứ 5 uể oải, những hồi
trống gióng lên. Ðám bạn tôi xăng xái cắp cặp chạy uà ra ngoài cửa lớp với cả sự
mừng rỡ: "Ê, chè bà Năm không mày?". Thằng Nam đầu đinh khèo tôi, cái
đầu nó ngúc ngoắc trông như một quả chôm chôm biết di động. "Thôi, mày về
trước đi". Tôi đáp. Thằng Nam đầu đinh cụt hứng vùng vằng bỏ đi. Cái thằng!
Con trai gì mà ham ăn quà vặt y như con gái vậy. Tôi để nó đi với sự giận dỗi của
nó. Bảo đảm 5 phút sau là nó sẽ quên tôi ngay, mà chỉ còn nhớ về những ly chè đậu
ngọt lịm của bà Năm. Còn tôi tôi phải ngồi đây với cái mặt bàn của tôi nữa chứ.
Sáng nay tôi đi học trễ nên chưa có thời gian ngắm nghía cái mặt bàn của mình.
Quả thật sự ưu ái dành cho… cái
mặt bàn của tôi không phải là thừa. Bên cạnh những vết mực, những chữ viết nhăng
nhít quen thuộc, tôi sáng mắt lên khi phát hiện ra ở góc bên phải hiện lên một
giòng chữ mềm mại, ẻo lả, chắc là chữ con gái: "Thụy Du". Tim tôi đập
rộn rã bởi vì tôi rất yêu bản nhạc Khúc Thụy Du. Những chiều mưa, nằm một mình
trong căn phòng nhỏ, tôi thích mở nhạc để nghe đi nghe lại bản nhạc này:
"...Anh là chim bói cá, em là bóng trăng ngà, chỉ cách một mặt hồ mà muôn
trùng chia xa…". Cuốn băng nào của tôi cũng có bài hát này và cuốn băng
nào cũng bị nhão vì tôi cứ tua đi tua lại nhiều lần. Cuối cùng tôi nghĩ ra một
kế thượng sách là thu một cuốn băng toàn là bài "Khúc Thụy Du". Có lần
nhỏ Mai em của tôi phát hiện ra cuốn băng, nó chửi tôi khùng! Từ đó, tôi giấu
biệt cuốn băng đi, để nghe một mình.
Hai chữ "Thụy Du" mềm
mại ẻo lả cứ ám ảnh tôi mãi. Chắc đó là dòng chữ của người ngồi cùng chỗ tôi học
vào ca chiều. Hôm sau tôi đi học thật sớm, mặt bàn cũng chẳng có gì mới. Chỉ có
điều hai chữ "Thụy Du" được tô đậm lên bằng mực đen. Tự nhiên tôi có
một sự tò mò ghê gớm về người ngồi cùng chỗ. Người đó là ai? Con gái hay con
trai? Người đó có yêu bản nhạc Khúc Thụy Du như tôi không? Nát đầu vì những câu
hỏi ấy, cuối cùng tôi quyết định phải làm quen với người ấy để giải đáp những
thắc mắc của mình. Sau một hồi điều tra, tôi biết lớp học chiều là lớp 12A2 –
cũng cùng khối 12 với tôi. Thế là tôi liền viết một bài toán đại số vào một tờ
giấy, găm vào hộc bàn kèm theo một lời khẩn cầu khá thống thiết: "Người bạn
ngồi cùng chỗ với tôi ơi! Hãy giải dùm tôi bài toán này, nếu bạn có một chút thời
gian rảnh! Còn nếu không, tôi cũng gởi đến bạn một lời chào dễ thương vì... bạn
là người ngồi cùng chỗ với tôi". Sáng hôm sau, tôi hồi hộp đưa tay vào hộc
bàn. Tôi cảm thấy mừng rỡ đến... phát khóc vì tín hiệu của tôi đã được đáp lại.
Bài toán được giải đáp kỹ càng với nét chữ ẻo lả và mềm mại. Cái nét chữ của
giòng chữ Thụy Du viết trên mặt bàn.
Hôm sau, rồi hôm sau nữa, tôi lại
tiếp tục nhờ vả người ngồi cùng bàn chưa biết mặt, khi thì một bài toán, khi
thì một bài hóa… Người ngồi cùng bàn vẫn kiên nhẫn giải cho tôi những bài tập một
cách kỹ lưỡng và… Chỉ có thế! Không một dòng nào khác về... "lý lịch trích
ngang" hoặc "thân thế sự nghiệp" gì cả. Nhờ vả mãi tôi cũng ái
ngại, và... điều quan trọng là tôi vẫn chưa giải đáp được gì về những thắc mắc
của mình, mà ngược lại nỗi tò mò trong tôi lại càng tăng lên gấp bội.
Thấm thoát, niên học sắp kết
thúc. Tôi lo cuống cuồng vì sắp phải... lên đại học và xa rời chỗ ngồi của tôi.
Tôi liều mạng viết mấy câu thơ làm quen: "Có những phút mơ màng. Có những
giờ cô đơn. Ơi người ngồi cùng chỗ. Có hay không nỗi buồn". Và kèm theo là
một lời đề nghị chẳng biết có khiếm nhã hay không: "Tôi luôn luôn ngồi ở
quá cà phê Thụy Du từ 4 đến 6 giờ chiều. Bất cứ lúc nào bạn cảm thấy cô đơn, có
thể ghé đó uống cà phê với tôi". Một ngày, hai ngày, rồi một tuần qua đi,
người ngồi cùng chỗ vẫn chẳng thấy xuất hiện mặc cho tôi ngồi đếm từng giọt cà
phê lê thê và lặng lẽ. cái mặt bàn thì vẫn y như cũ, chẳng có dấu vết gì mới, tệ
hơn nữa, những bài tập của tôi gửi đi không hề có lời giải đáp. Tôi cảm thấy buồn
và tự nhủ: "Có lẽ người ngồi cùng chỗ với tôi chỉ muốn là một người bạn
không biết mặt chăng?". Nếu trước đây tôi ngồi quán cà phê trong sự náo nức
chờ đợi thì bây giờ, tôi lại ngồi quán với một nỗi cô đơn thật sự.
Tất cả mọi chuyện tưởng chừng
như đã kết thúc, một cái kết thúc không có hậu. Một buổi chiều sau hai tuần mất
liên lạc, tôi đang ngồi gặm nhấm nỗi cô đơn thì một tà áo dài trắng bước vào
quán. Chẳng hiểu sao tôi lại linh cảm đúng đấy là người ngồi cùng chỗ qua cái vẻ
ẻo lả và rất đỗi mong manh của cô gái ấy. "Thụy Du phải không?" Người
con gái quay lại: "Ðúng, đó là tên của tôi".
Một sự trùng hợp ngẫu nhiên từ
chiếc loa của quán cà phê lại cất lên giọng hát trầm ấm và đầy rung động của Tuấn
Ngọc "…anh là chim bói cá, em là bóng trăng ngà chỉ cách một mặt hồ...".
Thụy Du trò chuyện tự nhiên và dễ thương. Chỉ có điều tôi cảm thấy trong cô có
một điều gì đó... dường như là một nỗi buồn, một sự tuyệt vọng không thể lý giải
được. Suốt đêm hôm đó trong giấc mơ của tôi chứa đầy hình bóng Thụy Du. Trong
tà áo dài trắng, cái vóc mỏng mảnh và đôi mắt đen buồn của cô như nhòa đi bảng
lảng, không thực như sương khói vậy...
Rồi cứ mỗi buổi chiều, chúng tôi
lại gặp nhau. Tôi chẳng biết mình có yêu không, mà chỉ thấy tâm hồn tôi như rơi
vào một trạng thái lửng lơ, kỳ lạ lắm. Một nỗi nhớ như điên như cuồng cứ cào xé
tâm hồn tôi. Thụy Du chẳng bao giờ nói về mình. Trước những câu hỏi về chỗ ở,
thói quen, sở thích... của tôi, Thụy Du chỉ cười – một cái cười rất buồn. Tôi cảm
thấy tò mò nhưng lại không dám đi khám phá bất cứ điều gì liên quan đến Thụy
Du. Vì tôi cảm nhận rằng nếu như thế, tôi sẽ mất Thụy Du mãi mãi. Thụy Du có một
cái gì đó mong manh lắm, hư ảo lắm, đến nỗi có những khi ngồi uống cà phê, tôi
chỉ muốn đưa tay sờ vào tà áo dài của cô để biết được rằng cô đang hiện hữu thực
sự!
Sinh nhật của tôi, tôi ngồi đợi
Thụy Du nhưng cô không đến. Bà chủ quán vừa đi đâu về, đưa cho tôi một mẩu giấy
chỉ vỏn vẹn hai chữ "Thụy Du". Tôi cảm thấy bàng hoàng và chẳng hiểu
mọi chuyện ra làm sao cả.
Hôm sau, tôi viết một mảnh giấy
để vào hộc bàn: "Tôi chờ Du rất lâu nhưng Du không đến. Có thể giải thích
cho tôi được không?". Thế rồi hôm sau, rồi hôm sau nữa, tôi chẳng nhận được
một sự giải thích nào cả. Kinh khủng nhất là những lúc nằm nghe bản nhạc
"Khúc Thụy Du" một mình. Nhìn ở đâu tôi cũng thấy Thụy Du, hình ảnh của
cô tràn ngập cả trong giấc mơ tôi. Tôi ngơ ngẩn như người mất hồn.
Không chịu nổi tôi quyết định
tìm gặp Thụy Du vào lớp ca chiều. Thế nhưng người ngồi cùng chỗ với tôi lại vắng
mặt trong lớp. Tôi linh cảm về một điều chẳng lành và cảm thấy tim mình nhói lại.
Tan học, tôi chờ gặp người bạn ngồi bên cạnh Thụy Du: "Sao hôm nay Thụy Du
không đi học?" Hoa - cô bạn của Thụy Du nhìn tôi: "Anh chưa biết chuyện
gì à?". "Chuyện gì?". Trống ngực tôi đập thình thịch. Hoa giải
thích: "Thụy Du bị bệnh tim rất nặng. Ba nó đang lo cho nó đi chữa bệnh ở
Pháp. Thủ tục sắp xong thì...". Tôi không còn nghe được gì nữa. Hình ảnh
Thụy Du mỏng mảnh và đôi mắt đen rất buồn của cô như chập chờn trước mắt tôi.
Tôi lang thang đạp xe đi, vô
tình lại đến quán cà phê cũ - Quán mang tên em. Từng dòng nhạc vẫn rung lên:
"...Hãy nói về cuộc đời khi tôi không còn nữa, sẽ lấy được những gì về bên
kia thế giới...". Tuấn Ngọc hát rất hay nhưng tôi cảm thấy giọng hát điêu
luyện ấy sao quá vô tình... Những người ở xung quanh tôi sao cũng quá vô
tình... Thụy Du với dáng vóc bảng lảng, hiện diện ở cõi đời này như không thật.
Nhưng... có một điều thật duy nhất là: Tôi đã yêu em và sẽ nhớ em mãi mãi...
Khúc Thụy Du
Hãy nói về cuộc đời
Khi tôi không còn nữa
Sẽ lấy được những gì
Về bên kia thế giới
Ngoài trống vắng mà thôi
Thụy ơi, và tình ơi !
Như loài chim bói cá
Trên cọc nhọn trăm năm
Tôi tìm đời đánh mất
Trong vũng nước cuộc đời
Thụy ơi, và tình ơi !
Đừng bao giờ em hỏi
Vì sao ta yêu nhau
Vì sao môi anh nóng
Vì sao tay anh lạnh
Vì sao thân anh rung
Vì sao chân không vững
Vì sao, và vì sao !
Hãy nói về cuộc đời
Tình yêu như lưỡi dao
Tình yêu như mũi nhọn
Êm ái và ngọt ngào
Cắt đứt cuộc tình đầu
Thụy bây giờ về đâu
No comments:
Post a Comment