HAI LÁ THƯ (Phần
Một) BỨC
THƯ CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ
NHƯ KHÔNG
ĐỂ TƯỞNG
NIỆM NGÀY 30/4 43 NĂM TRƯỚC
HAI LÁ THƯ.
Truyện ngắn Như Không
Phần Một: BỨC THƯ CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ
Anh yêu quý.
Em viết cho anh như một
lời tâm sự cuối đời, trong một thoáng mơ hồ tâm thức, trong những quằn quại của
lòng em bằng ý thức của một người đàn bà đau khổ và sắp chết. Mấy mươi năm đã
trôi qua. Chúng ta đều đã già nua, cách nhìn về cuộc sống không còn như xưa,
như ngày chúng ta còn trẻ. Riêng với em, em thấy lòng mình dịu lại, những nỗi
đau đớn trong cuộc đời trước đây tưởng không thể nào chịu đựng nỗi tự dưng nhẹ
bỗng hẳn đi, cơ hồ như những điều oan nghiệt đã xảy ra với em không phải của
mình, không thuộc về mình, khi hồi tưởng lại những biến cố trong đời mà với một
người đàn bà yếu đuối như em không tài nào hình dung được những điều ấy lại xảy
ra cho chính mình.
Anh yêu quý, có thể anh
không tin, cũng có thể khi đọc những dòng này anh sẽ cười nhạt và vò nát lá thư
vứt đi. Dĩ nhiên em có thể nói chuyện với anh bằng điện thoại nhưng em thích
viết hơn, khi ngồi trước trang giấy em sẽ đối diện với chính lòng mình, đối
diện với sự câm lặng mà gần 40 năm qua em không thể nói. Em tình cờ gặp lại chị
X. – một người bạn thân thiết chung của hai chúng ta – và được biết địa chỉ và
số điện thoại của anh – Em rất mừng khi biết anh vẫn khỏe, được biết con trai
của chúng ta thành đạt và đã có gia đình riêng. Ôi chao, nghe chị X. kể lại,
lòng em tha thiết muốn được ôm các cháu của em vào lòng biết mấy ! Nhưng không
thể nào còn kịp nữa vì em không còn nhiều thời gian trên đời này và vì còn một
điều nữa quan trọng hơn : Liệu các con có tha thứ cho em không ?
Và anh nữa, anh có tha
thứ cho em không ? Câu hỏi mà đến cuối đời vẫn dày vò em, dày vò một người đàn
bà đã suốt đời âm thầm với những đau khổ của riêng mình. Xin cho em nói với anh
một điều – dù điều này rất có thể xúc phạm đến anh - anh là người đàn ông duy
nhất mà em yêu thương bằng cả trái tim mình, bằng hết cả tâm hồn và thể xác.
Cuộc sống sau 75, sau ngày anh tù tội, những nhu cầu áo cơm trần trụi đã xé nát
em, đã giằng em ra khỏi cuộc đời anh mà em không có cách nào chống lại. Em cô
đơn, yếu đuối giữa cuộc đời vói những nhu cầu sống còn cho con của chúng ta và
cả cho em. Anh hãy hình dung lại hoàn cảnh của em ngày đó : Ba em cũng đi tù
cải tạo như anh, người anh trai em chết trận để lại ba đứa con nheo nhóc. Em,
một cô giáo Văn non choẹt vừa ra trường đi dạy, chân ướt chân ráo mới bước chân
vào đời. Sau ngày anh đi tù không bao lâu em bị đuổi việc. Đi xin việc khắp mọi
nơi không ai nhận vì lý lịch của mình, căn nhà nhỏ bé chúng ta đang ở có lẽ cũng
đã bị tịch thu nếu không có ông cậu họ xa “ làm lớn “ từ ngoài Bắc vào can
thiệp. Em và các con đói ăn anh ạ, đói ăn theo cái nghĩa trần trụi nhất của từ
này. Bao nhiêu thứ quý giá nhất trong nhà cho đến những tiện nghi sinh hoạt tầm
thường nhất lần lượt đội nón ra đi để đổi lấy cái ăn cho ba mẹ con em hàng
ngày. Có một lần em về thăm Mẹ ở Long An, khi về mẹ cho mười ký gạo. Em đạp xe
đạp từ Long An về Sai Gòn thì nửa đường bị Quản Lý Thị Trường chận lại tịch thu
hết số gạo. Em đã khóc lóc, năn nỉ đủ đường nhưng vô ích. Em nói chỉ để anh
hình dung tình cảnh của mẹ con chúng em ngày đó. Anh nghe hẳn anh sẽ rất kinh
ngạc: Sức đàn bà như em mà đạp xe đến những mấy mươi cây số, một việc em chưa
từng làm và cũng không thể nào hình dung em đã làm được. Những ngày cơ cực đó,
anh thân yêu, em cũng theo những người đàn bà có chung hoàn cảnh đi buôn đường
xa bằng xe lửa, trên những chuyến tàu chợ bẩn thỉu chỉ đủ chổ để đứng một chân
trên quãng đường hàng trăm cây số, hôi hám nồng nặc vì mùi người, vì đủ thứ mùi
mắm muối khác. Em cũng đã từng ngủ gà ngủ gục co rút người lại vì lạnh ở những
ga tàu xa lạ, chịu đựng những bàn tay thô bạo sờ sẫm vào người những đêm đàn
ông đàn bà nằm cọ xát, chồng chất lên nhau qua đêm ở những ga tàu xa xôi mà mối
quan tâm duy nhất là sợ bị mất hàng. Nhiều lần lắm anh ạ, em cũng từng bị mất
như vậy. Và mỗi lần như thế là mẹ con em đói, tội nghiệp cho con bé út Thủy của
chúng ta đói quá rấm rứt khóc rồi ngủ thiếp đi. Cũng không ít lần có những
người có chức quyền tại địa phương nửa đùa nửa thật đòi làm Bố những đứa con
của chúng ta để đổi lại một số quyền lợi nhỏ nhoi tạm đủ sống. Ạnh ạ, con giun
xéo lắm cũng quằn, em đã có lúc hóa điên, đã đuổi thẳng cánh bọn này ra khỏi
nhà bằng những lời thô bạo, bằng những lời không ai có thể tin rằng xuất phát
từ một “ cô giáo “ từng tốt nghiệp đại học văn chương. Những ngày tháng đó, anh
thân yêu, em vẫn giữ được mình. Cho đến ngày mà em bị tịch thu toàn bộ số hàng
còm cõi để nuôi con thì ông B. xuất hiện.
***
Ông B. là người tài xế
cũ của cậu em - ông cậu ngoài miền Bắc vào, người đã can thiệp cho mẹ con em
khỏi đi Kinh Tế Mới -, đến khi cậu em về hưu đã giới thiệu cho ông ta một chỗ
làm trong đội xe Quốc Doanh vận tải đường dài. Trước đây có lần ông ta lái xe
đưa cậu em đến thăm, em biết ông ta đã chú ý đến em. Ông ta hiền lành , chân
chất và tốt bụng nhưng hầu như thất học, hình như vừa xong Tiểu Học thì đi Bộ
Đội. Em cần nói rõ với anh như thế để anh có thể hình dung được thứ “ tình cảm
“ - nếu có - của em lúc đó và cả sau này với ông B. Chao ôi, anh và ông ta khác
nhau một trời một vực !
.... Ông ta đã đến thăm
em một lần nữa sau ngày em bị tịch thu mất toàn bộ vốn liếng trong một chuyến
buôn hàng. Ông B. đã đề nghị giúp cho em một khoản tiền nhỏ làm vốn, việc vận
chuyển ông ta sẽ lo cho em miễn phí vì ông ta chạy xe cho nhà nước, chẳng có
anh Thuế Vụ hay Quản Lý Thị Trường nào có quyền chặn bắt. Không còn cách nào
khác, em phải chấp nhận để nuôi con. Kể từ khi ấy, cuộc sống của mẹ con em bắt
đầu dễ thở. Em có chút tiền để sắm áo quần cho con, nhìn chúng nó rách rưới em
thương lắm. Ngày đó anh đã tù tội 5 năm rồi. Em chẳng bao giờ quên những lần đi
thăm nuôi anh, tay xách nách mang đồ đạc lỉnh kỉnh cho anh, tay kia thì dắt
thằng con đi theo. Chúng ta ngồi nói chuyện chẳng được bao lâu dưới sự giám sát
của mấy ông cán bộ, lúc nào em cũng tỏ vẻ tươi cười cho anh khỏi lo nhưng những
giọt nước mắt không kìm được cứ lã chã rơi ướt áo khi nhìn thấy anh xanh xao
gầy ốm trong bộ đồ tù. Thương con cứ quấn quít bên anh hỏi chừng nào Ba về, còn
anh cố giữ bình tĩnh, tươi cười động viên em và con. Khi về lại Sai Gòn, lòng
em lúc nào cũng quay quắt hình ảnh của anh. Có lần đi thăm anh về em bị sốt cao
nắm liệt mấy ngày, ông B đã đến thăm nom em, mua quà cho em và dặn dò các con
chúng ta phải học hành chăm chỉ. Em đã rất xúc động và cảm ơn ông, nhưng cũng
có lúc - rất nhiều lúc - đã cau có vì sự chăm sóc quá đáng của ông B. Lòng em
lạnh nhạt vô cùng, dưới mắt em, ông B chẳng là gì cả khi so với anh nhưng đồng
thời em hiểu rằng ông ta chính là người ơn, nếu không có sự giúp đỡ của ông ta
trong lúc ngặt nghèo nhất mẹ con em đã không sống nổi. Có một lần có chiến dịch
truy bắt hàng lậu, khi xe bị chặn lại khám xét ông ta đã quát tháo lại với Công
An và mấy ông Quản lý Thị Trường, nhận em là vợ của ông và yêu cầu phải lập
biên bản những thứ em đi buôn trên một chuyến xe “ Quốc Doanh “. Họ đã chùn lại
và em lại thoát. Cũng có những lần xe hỏng nằm đường ở những nơi vắng vẻ, ông B
và người phụ xe mắc võng nằm ngủ dưới gầm xe còn em thì ngủ trong xe. Việc ăn
uống cũng vậy, để tiết kiệm chi phí, những chuyến đi dài ngày em lo phần chợ
búa com nước cho cả ba người. Em đã sống qua thời gian hai năm như vậy.
Cho đến một ngày người
phụ xe xin nghỉ vì bị ốm. Cho đến giờ, em cũng không hiểu là việc đó có thực
hay không. Chuyến xe chở một ít hàng sinh hoạt cung cấp cho một Nông Trường
ngoài thị xã Pleiku và như thường lệ em vẫn đi theo. Trên xe chỉ có hai người
là em và ông B. Xe bị hỏng - hỏng thực hay không thì em không biết - và phải
nằm lại trên một ngọn đèo heo hút ngoài thị xã. Suốt buổi chiều, ông B. hì hục
sửa chữa, em đứng bên ông B. để đưa giúp cho ông ta những thứ dụng cụ cần
thiết. Khi ông B. cởi trần, mình đầy mồ hôi bước xuống, lúc em đưa cho ông ta
cái khăn để lau thì ngay lúc đó, trong cái vắng lặng của ngọn đèo xa xôi vào
lúc nhập nhoạng tối ông ta đã nắm chặt lấy tay em. Anh ạ, xin anh hiểu cho em,
em chân thật với anh hết lòng mình, xin cho em nói. Năm năm không gần đàn ông,
lúc cái thân hình nhễ nhại mồ hôi đàn ông ấy nắm lấy tay em, em đã rùng mình.
Thêm chai bia trong mớ hàng chở tiếp tế cho Nông Trường mà em vừa uống vì hết
nước dự trữ đem theo làm em ngây ngất. Em choáng váng, hoa mắt, quên hết mọi
thứ và không còn biết mình là ai, ở đâu và đang làm gì. Khi ông B. ôm choàng
lấy em, em đã run rẩy và không còn sức chống cự.
Anh yêu quý, xin hãy cho
em nói một lần. Chắc anh còn nhớ trước đây anh có tặng cho em cuốn sách “ Lá
thư của người đàn bà không quen “ của nhà văn Áo Stefan Zweig, một nhà văn nổi
tiếng mà em rất thích. Trong cuốn tập truyện đó có truyện “ Hai mươi bốn giờ
trong đời một người đàn bà “, truyện kể về một bà quý tộc xứ Ăng Lê trong một
chuyến phiêu lưu trưởng giả đã gặp một chàng trai chỉ đáng tuổi con mình trong
một sòng bạc. Anh ta chơi bài với một nỗi đam mê hiếm thấy trong từng ván bài
bạc và qua ngòi bút thiên tài của tác giả đã thể hiện đến tận cùng tính cách sự
đam mê đó của anh ta. Những ngón tay dài xương xẩu của anh ta, những ngón tay
dài trắng xanh của giới quý tộc có lẽ chỉ quen với những phím đàn Piano trong
những buổi hòa nhạc thính phòng sang trọng, những ngón tay như có một linh hồn
riêng, độc lập với nhau khi nâng niu những lá bài trên tay. Đôi mắt cũng vậy,
như bị hút hồn về những con bài đem lại sự thắng thua trong canh bạc. Cặp mắt
chăm chú như ngoài những lá bài thì không còn gì có giá trị hơn đang hiện hữu
trong cuộc đời này, nỗi vui mừng và sự tuyệt vọng trong đôi mắt của anh như
cũng hòa nhịp làm một với những quân bài. Anh ta đã thua sạch túi và đứng lên,
lảo đảo đi ra ngoài và sau đó đã quyết định tự sát. Bà quý tộc đang độ tuổi năm
mươi đã theo dõi ngay từ đầu, đã đi theo anh ta và đã cản anh ta kịp thời trước
khi tự sát - với bản năng của một người Mẹ -. Đêm đó, bà ta đã đưa anh ta vào
một khách sạn thuê một phòng cho anh ta qua đêm để tránh những hành vi ngu ngốc
có thể xảy ra - cũng vẫn với bản năng của một người Mẹ -. Thế nhưng rồi sau
những giằng co với nhau khi cậu con trai vẫn nằng nặc thực hiện ý định tự sát
của mình, sau những cọ xát thân thể, vào sáng ngày mai bà quý tộc đã thức dậy,
không còn một mẩu quần áo nào trên người và bên cạnh bà, người thanh niên kia
cũng vậy. Bà ta sửng sốt, không thể nào tin vào những chuyện đã xảy ra khi nhìn
vào khuôn mặt trẻ trung, đẹp như thiên thần của cậu con trai vừa lớn đang ngủ.
Mọi việc đã xảy ra ngoài tầm kiểm soát như một sắp đặt oan nghiệt, như một giấc
mơ
Anh ạ, lúc đọc truyện
này em có cảm giác buồn cười lẫn đôi chút khinh bỉ. Cái loại quý tộc thừa tiền
lắm của, không biết làm gì cho hết thì giờ và thứ tình cảm trưởng giả lãng mạn
đó xa lạ vô cùng với em. Em cho rằng chính cái lãng mạn trưởng giả ấy đã làm
cho bà quý tộc không kiểm soát được bản thân và đã làm một điều không thể nào
chấp nhận được. Thế nhưng em thì sao ? Em cũng thế thôi, cũng đã không kiểm
soát được mình. Anh yêu quý, em không tự bào chữa cho mình vì rằng chính em
cũng không thể tha thứ cho em. Nhưng anh ơi, hoàn cảnh của em khác. Em cô đơn,
vật vã với cuộc đời để tìm cái sống và các con của chúng ta cũng đói khổ theo
cái nghĩa trần truồng nhất của từ này. Thêm vào đó là sự hàm ân mà dẫu không
muốn cũng phải chịu trong hoàn cảnh của riêng mình. Và còn nữa, anh ơi, cái bản
năng đàn bà trong em thức dậy khi trong cơn choáng váng của mình, em nghe thấy
mùi mồ hôi nồng nàn của đàn ông. Cái bản năng của một con thú cái trong em thức
dậy, nó cũng khao khát, cũng đòi hỏi sau nhiều năm không gần con đực, giữa một
hoàn cảnh mà sau này em cho rằng do chính ông B dàn dựng. Em, một con đàn bà cô
đơn và yếu đuối. Một con đàn bà nhỏ nhoi và gặp nhiều nỗi bất hạnh trong vô số
những nỗi bất hạnh trong cuộc đời này.
Buổi chiều hôm đó trời
đột ngột đổ mưa lớn. Chúng em chui vào trong thùng xe để tránh mưa và cái việc
kinh hoàng đó đã xảy ra cho em, cho cả hai chúng ta, anh yêu quý của em, cái
việc đó đã xảy ra vào một đêm ở ven đèo gần thị xã Pleiku, trên chiếc xe tải em
vẫn nương vào đó để nuôi sống hai đứa con còn nhỏ của chúng ta khi anh còn tù
tội trong Trại Cải Tạo. Rồi sau đó hẳn anh còn nhớ, anh chỉ nhận được quà thăm
nuôi mà em thì không vào trại nữa. Vì em không đủ can đảm để nhìn mặt anh, nhìn
mặt Cha của hai đứa con của chúng ta. Dẫu em ân hận đến mức nào, tự nguyền rủa
cái bản năng đàn bà của em đến mức nào sau 5 năm không chung đụng với đàn ông
thì em vẫn không thể tha thứ cho em được. Sự vất vả cơ cực của đời sống mà em
không quen vì chưa từng trải qua bao giờ, trách nhiệm của người mẹ và miếng ăn
của hai đứa con trong tuổi đang lớn, cái bản năng rất " con người "
của một người đàn bà 37 tuổi và cả cái bẫy tinh vi mà ông B. - người tài xế của
chiếc xe, một anh ngoài Bắc mới vào đã dàn dựng - thì vợ anh, một người đàn bà
chưa từng biết gì về cuộc đời không có cách nào không rơi vào. Em dùng chữ
" con người " vì trong việc này, trong cái việc kinh hoàng đã xảy ra,
có lẽ phần " con " nhiều hơn cái phần " người ".Anh thấy
không, vợ anh đang lý luận đấy. Vì vợ anh là dân có học, ngày lấy anh em chỉ
còn một năm nữa là ra trường. Anh ạ, xin anh hiểu và tha thứ cho em, một con
đàn bà tạm gọi là trí thức. Và khi vợ anh, con " đàn bà trí thức " ấy
viết đến đây thì những dòng nước mắt đã rơi đầy trên trang giấy...
***
Sau đó, những ngày không
chạy xe ông B. đến thăm em thường xuyên hơn. Có một lần, con của chúng ta đã
nhìn thấy ông ấy ôm em trong tay. Ngày đó thì thằng con đầu của chúng ta đã hơn
mười tuổi. Mặt nó tái mét và bỏ đi ra không nói tiếng nào. Bằng cách nào mà anh
biết được mọi việc thì em không rõ, nhưng vào lúc đó thì sau cái lần xe nằm lại
trên đèo An Khê, em đã có bầu ba tháng. Em đã tiếp tục những chuyến đi buôn
đường dài để kiếm sống và hoàn toàn bất ngờ khi biết mình đã mang thai. Em xin
nói thực cùng anh một điều, em đã không tìm cách để “ bỏ “ cái thai đó vì lòng
em không nỡ mà thực ra cũng chẳng biết phải “ bỏ “ bằng cách nào. Khi bụng em
đã lớn thì Mẹ của chúng ta, Mẹ của anh đã đến và yêu cầu em giao các con cho Mẹ
nuôi. Vào hoàn cảnh của em, em cũng sẽ làm thế thôi, làm sao em có thể oán
trách mẹ được ? Ngày Mẹ đưa chúng nó ra đi em khóc như mưa anh ạ, mọi thứ với
em giờ đã tan nát hết, cuộc đời em cũng nát tan theo khi nhìn nét mặt lạnh như
tiền của con trai chúng ta nhưng đôi mắt của nó thì đẫm lệ. Con bé út thì quyến
luyến nắm chặt tay em không rời nhưng cuối cùng rồi cũng bước theo anh nó. Bằng
một hiểu biết rất bản năng và rất thơ dại, chúng hiểu rằng em không còn là vợ
của ba chúng nó nữa, không còn là mẹ chúng nó nữa vì em đã có bầu với một người
đàn ông khác. Khi chứng kiến tình cảnh đó Mẹ hình như cũng đã rất cảm động. Mẹ
đã đến bên em nhỏ nhẹ dặn dò em giữ sức khỏe và hình như đã rất cố gắng để nói
với em những lời cuối cùng:
“ Tôi hiểu hết. Nhưng
không thể được nữa ! “
Anh yêu quý, đúng là không
thể nào được nữa. Em có thể làm gì khác hơn trong hoàn cảnh này đây, lòng em
tan nát khi nghĩ về anh, về các con và tất cả nỗi tan vỡ mà em đã gây ra, dù
cái hoàn cảnh em trót gây ra không phải hoàn toàn do em muốn hay do em chủ
động. Em vẫn phải chịu trách nhiệm chính trong sự đổ vỡ này mà không thể nào
biện minh được. Cuộc đời với em không còn ý nghĩa gì nữa, anh vẫn đang tù tội
và con cái thì đã cách xa. Mối tình của em dành cho anh, mối tình duy nhất
trong đời em cũng đã tan vỡ. Nếu em không vì cái thai trong bụng thì em đã có
thể chọn cái chết để đền đáp cho anh, đền đáp cho tình yêu anh dành cho em một
cách rất thản nhiên và rất nhẹ nhàng. Nhưng em không thể. Trong đời người hoạn
nạn, chúng ta đã gặp mấy lần vì “ không thể “ mà bi kịch kéo dài suốt cả một
quãng đời còn lại ? Anh yêu quý, trong thoáng chốc, vào lúc đó em có cảm giác
mình đã già đi hàng thế kỷ. Em thấy rất rõ những nỗi đau đớn và những bi kịch
của một đời người, trong những hoàn cảnh không thể nào biện minh được. Bao
nhiêu thứ lý luận triết học uyên bác chỉ là những thứ từ chương vô dụng không
giúp ích gì được cho những nỗi đau khổ của một người đàn bà trong tận cùng sức
chịu đựng, trong tận cùng thử thách, trong tận cùng cám dỗ và trong những khó
khăn riêng. Và em, vợ anh, một người đàn bà nhỏ nhoi, yếu đuối trong hàng triệu
các sinh linh yếu đuối khác trên cái trần gian ngập ngụa những đau khổ này đã
không thể nào kháng cự lại được cái số phần khốc liệt đã dành sẵn cho
mình.
Anh ạ, em đã quên nói
với anh một điều: Vợ ông B. đã mất. Ông ta vào Nam làm ăn và mọi chuyện xảy ra
như anh đã biết. Khi các con ra đi, em đã bán căn nhà và ra Bắc theo ông B.và
đã sinh con ngoài ấy. Cháu là bé gái, khỏe mạnh và cũng hiền lành, ít nói như
Cha nó vậy. Với em, điều an ủi cuối cùng là nó. Rồi mọi thứ cũng đã nguôi đi.
Tụi em lại vào Nam để sinh sống vì em không chịu nổi cái không khí ngột ngạt
ngoài Bắc. Cho đến ngày em mắc phải một cơn bệnh không thể chữa được mà cuộc
sống còn lại chỉ tính bằng từng tháng. Rồi đến cái ngày anh tìm được địa chỉ và
đến thăm em lần cuối cùng trước khi ra đi, trước khi rời bỏ cái đất nước khốn
khổ này cùng hai đứa con của chúng ta. Ôi chao ! Lòng em biết ơn anh biết mấy !
***
Anh yêu quý.
Em muốn nói cùng anh một
lần, dẫu điều này có thể làm anh đau lòng. Khi nhìn đôi mắt đầy xót xa của anh
trong lần chia tay, em biết rõ lòng anh còn rất thương em khi chào em lần cuối
cùng và chúc cho em hạnh phúc. Ôi chao ! Thứ hạnh phúc nào vậy ? Trong từng tế
bào của em, trong từng hơi thở, trái tim em kêu gào anh tha thứ. Những giọt
nước mắt lênh láng trong lòng em lúc đó tha thiết kêu gào lòng tha thứ của anh,
em chỉ muốn nhào vào lòng anh để khóc một lần, khóc một đời, khóc cho thỏa cùng
anh hết bao nhiêu dồn nén từ những ngày cơ cực và nỗi đắng cay em đã một thân
một mình trải qua. Nhưng định mệnh luôn luôn ngược lại: Đúng lúc đó thì con gái
em đi học về và cháu nhào vào vui vẻ ôm choàng lấy em. Tia nhìn anh lúc đó ngay
lập tức lạnh băng trở lại, giọng nói xa cách khi chúng ta nói với nhau những
lời cuối cùng:
“ Anh đã muốn đem hai
con đến đây để gặp em, để chào mẹ trước ngày chúng đi xa nhưng chúng không bằng
lòng. Anh…anh rất tiếc “
Em tin nơi định mệnh,
anh ạ, mỗi người chúng ta, do số phận đã định, đều đã gặp những giây phút sinh
tử nào đó trong cuộc đời. Nếu vào lúc đó, chậm năm mười phút thôi, con em chưa
về thì chắc chắn em sẽ nhào vào lòng anh để khóc và xin anh tha thứ. Và cũng
bằng trực giác của một người đàn bà từng chịu đựng nhiều nỗi đau khổ, qua đôi
mắt rưng rưng của anh khi nhìn em, em tin rằng anh sẽ bỏ qua mọi chuyện. Nhưng
cái giây phút định mệnh ấy đã đến đúng vào lúc đó để chúng ta vĩnh viễn chia
tay nhau. Con đường của mỗi chúng ta đã mặc định sẵn theo sự an bài của một thứ
định mệnh không thể nào cứu chuộc được.
Anh ạ, mấy mươi năm đã
trôi qua. Chúng ta đi theo những hướng khác nhau trong đời mình và có lẽ chẳng
bao giờ gặp lại nhau nữa. Thế nhưng trong lòng em lúc nào em cũng nghĩ rằng em
còn có một người chồng mà em yêu quý hết lòng và những đứa con rứt ruột đẻ ra
đang sống ở phương xa. Em không còn bao nhiêu thời gian nữa để sống. Xin anh
hãy cho em hôn hai con và các cháu của chúng ta. Cũng xin anh hãy tin rằng lòng
em vẫn yêu anh, chỉ một anh thôi cho đến hơi thở cuối cùng trên cõi đời này.
Vợ anh
.
nhukhong
( Còn tiếp )
Lời bàn: Thời đó có vô
số bà vợ đã thất thân với mấy ông tài xế xe đường xa. Họ đi buôn bán lăn lội
gió sương cực khổ để nuôi con. Nhiều người khác chạy mối hàng, mối thuốc Tây.
Mang ơn người ta quá, vã lại họ cũng là con người, cũng còn những đòi hỏi thể
xác, cố dằn nén, để sống. Họ là những người đáng thương. Đừng ai lấy nếp đạo
đức mà trách cứ và khinh khi họ.
Các bà tội nghiệp lắm.
Cũng không trách các ông tài xế, lơ xe, bọn họ đa số là những người ít
học, suy nghĩ cạn, có cơ hội thì nắm bắt, không cần biết đến hậu quả. Cả nước
đều tội nghiệp. Không riêng ai. "Mất nước, là mất tất cả"
HAI LÁ THƯ
Phần hai: Lá thư của người đàn ông
( Tiếp theo và hết )
Em
Anh viết cho em trong
một đêm mưa lạnh lẽo ở xứ người. Nơi anh đang ở là một căn nhà lớn với nhiều
phòng, một phòng cho vợ chồng thằng con lớn của mình, nhiều phòng riêng khác
cho con chúng nó và một phòng cho riêng anh. Anh dạo này hay thức khuya và
những đêm như thế anh lại rót cho mình một ly rượu nhỏ, trầm ngâm nhiều giờ,
lặng lẽ nghĩ về những điều anh đã chịu đựng, về những việc đã xảy ra trong đời
mình. Điều đầu tiên anh muốn nói cùng em là lòng anh xa xót quá, đến bây giờ do
hoàn cảnh và khoảng cách địa lý giữa chúng ta, khi em bệnh như thế này mà anh
còn không rót được cho em một ly nước, không còn được vuốt ngực cho em khi em
ho. Tất cả không còn gì nữa, những ngày quằn quại khốn khổ trong tù tha thiết
nhớ thương em và các con, những ngày bị trói tay vào cột đứng giữa trời trong
nhiều ngày và nhiều đêm, những ngày chặt cây, đào đất, gánh củi lao động khổ
sai, những đêm chỉ có thể nằm nghiêng một bên vì có quá nhiều bạn tù khác cùng
chung một phòng, mùi hơi người ngột ngạt cùng với biết bao nhiêu thứ muỗi mòng
rận rệp và nhiều thứ không thể chịu nổi khác. Nhiều lúc nghĩ lại về những ngày
tù tội đã qua, anh kinh ngạc không hiểu sao mình còn sống được. Cái trại tù
ngoài Bắc nơi anh bị giam giữ mà em từng đến là một thung lũng sâu, bốn bề là
núi. Những ngày mùa Đông lạnh cắt da cắt thịt, không khí đặc quánh lại, mây bay
lơ lửng trên đầu. Buổi sáng tụi anh sắp hai hàng ra khỏi trại đi lao động có
những tên Vệ Binh kèm súng đi theo, y như những cảnh trong phim chúng ta từng
đã xem cùng nhau về những trại tập trung của Phát Xít Đức. Cái đói triền miên
và dai dẳng nhiều tháng, nhiều năm kéo dài, cóc nhái ếch chuột rắn rết đều là
thức ăn quý báu để bổ sung cho những cơ thể suy kiệt tận cùng. Không một hy
vọng, không một ánh sáng, không một niềm tin vào ngày được tự do. Tụi anh thoi
thóp sống, đói khát, bệnh tật, kiệt sức, bị đánh đập, bị giam cầm và tuyệt
vọng. Nhiều lắm, nhiều lắm những người không chịu đựng nổi đã chết. Xác vùi
ngoài rừng vắng, may lắm có một mẫu gỗ khắc tên cắm trên mộ. Thôi thì mình
là người thua trận, có chơi có chịu, anh chấp nhận hết. Tụi anh đã chịu đựng
rất nhiều điều, đã bị dân chúng miền Bắc ném đá khi vừa xuống một sân ga nào
đó, làn sóng người phẫn nộ đó tràn lên và dùng gậy gộc để đánh đập tụi anh, tụi
con nít thì ném đá mà chúng đã chuẩn bị sẵn. Tụi anh có ngưởi đã vỡ đầu, gãy
tay gãy răng. Nhưng còn sống được cho đến nay đã là có phúc lắm rồi. Em không
thể nào hình dung nổi những năm tù tội mà anh đã sống như thế nào đâu ! Điều
cay đắng nhất, chua chát nhất mà cũng buồn cười nhất là hàng đêm lũ tù như anh
phải tập họp nhau lại ngồi học chính trị, được thuyết giảng từ những anh ngu
ngốc cực kỳ mà kiến thức không bằng cái lá mít. Cả họ và cả dân chúng miền Bắc
đều tin rằng ở miền Nam cực kỳ đói khổ và điều mà họ đã làm được, đã “ giải
phóng “ được miền Nam là một chiến công thần thánh. Nhưng thôi, sẽ rất vô ích
khi nói về việc đó khi cả thế giới đều đã quá hiểu về Mác Xít.
Những năm tù tội đó anh
nằm chung với một anh lớn tuổi hơn tên là Sơn, trước là Thiếu Tá trong một đơn
vị tác chiến lừng lẫy. Vợ anh ta đã bỏ anh ta ngay từ những ngày đầu tù tội,
với lý do là anh ta đã từ chối không chịu bỏ đơn vị để di tản ra nước ngoài vào
những ngày cuối tháng 4/75 dù anh ta và các sĩ quan cao cấp khác cùng binh
chủng đều được ưu tiên. Cùng vào sinh ra tử với nhau, cùng chia máu với nhau
trên chiến trường, làm sao mà bỏ rơi anh em cùng chiến đấu trong lúc nguy nan
cho được ? Anh hoàn toàn đồng ý với sự chọn lựa của Thiếu Tá Sơn vì chính anh
cũng vậy. Rất nhiều hoàn cảnh như thế em ạ. Có những người thì gia đình quá xa
hay quá nghèo khó không thể ra thăm nuôi được, còn số những người vì những lý
do khác nhau về tình cảm mà gia đình ly tán cũng rất nhiều. Tụi anh im lặng
chịu đựng tất cả. Anh ấy cũng vậy, dù ngoài mặt vẫn tỏ vẻ tươi cười hài hước
với anh em bạn tù nhưng trong lòng chất chứa bao nhiêu điều cay đắng. Riêng với
anh, hầu như đêm nào anh cũng gặp ác mộng. Từ ngày biết em đi buôn đường xa
kiếm sống nuôi con, anh lại có những giấc mơ về những tai nạn thảm khốc trên
đường. Có lúc nằm mơ thấy đang ở nhà với em và con sau ngày hành quân thì Công
An vào nhà bắt trói dẫn đi khi mới vừa hôn lên đôi má còn thơm mùi sữa của bé
Thủy. Những giấc mơ trộn lẫn vào nhau về em, về con , về cả những ngày chiến
trận còn nóng hổi như vừa mới xảy ra ngày hôm qua.
***
Cho đến ngày Mẹ anh lặn
lội từ miền Nam ra thăm và cho anh biết rằng đã đem các con về ở với bà. Linh
tính anh mơ hồ đã có gì bất thường xảy ra vì em đời nào mà chịu bỏ con như thế
? Sau một lúc vặn vẹo thì Mẹ đành nói ra sự thật. Cảm giác anh lúc đó tự dưng
thấy người nhẹ hẫng, tựa như người đang đi máy bay bất ngờ tụt xuống một cái lỗ
hổng không khí, ruột gan nhộn nhạo trôi đi đâu mất. Trong đời anh, anh chưa
từng bao giờ có cảm giác như vậy. Anh cố gắng đùa cho mẹ vui, rằng mai mốt về
sẽ cưới cô khác tha hồ cho Mẹ có cháu bồng, rằng vợ con có người khác thì mai mốt
về con khỏi phải nuôi v.v và v.v. Nhưng mẹ biết em à , hiểu con có ai bằng Mẹ ?
Mẹ thừa hiểu lòng anh đau đớn thế nào, suy sụp đến mức thế nào. Những ngày sau
đó anh như người mộng du, cũng quần quật với những công việc nặng nhọc hàng
ngày, cũng ăn cũng ngủ, cũng đi đứng bình thường nhưng anh chỉ còn là một cái
xác. Ban đêm quằn quại trong bóng tối một mình với biết bao nhiêu điều trăn
trở. Không, em không thể nào như vậy được. Anh vẫn tin vào tình yêu của chúng
ta và sự ràng buộc với những đứa con. Em là một người đàn bà có học và đầy lòng
tự trọng, em không thể nào như thế được. Nhưng cũng chỉ vào đêm sau anh lại
nghĩ khác. Trên đời này không có gì là không thể xảy ra và dẫu như thế nào em
cũng chỉ là một người đàn bà. Trong hoàn cảnh tù tội của anh, anh đã biết có
biết bao nhiêu người bị vợ bỏ. Cũng có người cương quyết từ chối gặp lại vợ
trong ngày họ được thăm nuôi cũng chỉ vì người vợ đã thay đổi về tình cảm.
Nhưng rồi mọi việc lại được xác quyết khi từ đó em không vào thăm anh nữa. Sâu
thẳm trong lòng anh vẫn không tin rằng em đã thay đổi, đã bội bạc với anh trong
cái lúc anh nguy nan và đau khổ nhất trong đời. Nhưng không tin làm sao được
nữa khi anh được biết em đã bán nhà và theo một người đàn ông khác ra Bắc. Em
ạ, lúc đó anh không hề có cảm giác căm giận hay thù ghét. Chỉ thấy lòng mình
trống toang hoác và một nỗi chua chát dâng đầy trong anh. Có lần trong trạng
thái vô thức như vậy, khi đi đốn cây như thường lệ trong rừng, anh đã chém một
nhát vào chân mình, Vết chém ngọt xớt để lại một vết thương rất sâu và mất rất
nhiều máu. Em biết không, lúc nhìn máu mình trào ra từ vết thương sâu hoắm đó
anh bỗng phá ra cười nhưng bỗng dưng nước mắt chảy đầm đìa, những giọt nước mắt
dồn nén bao nhiêu lâu nay trong tận sâu thẳm lòng mình. Anh không hề có cảm giác
đau đớn, cơ hồ bao nhiêu nỗi đau đớn khác ghê gớm hơn trong lòng đã theo dòng
nước mắt đang ràn rụa trên mặt hòa vào dòng máu chảy tan ra theo vết thương. Có
lẽ nhờ thế mà anh sống được, anh lại hy vọng vào một ngày trở về, được sống với
con và bắt đầu lại cuộc đời.
***
Anh đã trở về khi con
trai đầu của chúng ta gần mười lăm tuổi. Nó đã kể cho anh nghe về nhiều chuyện,
về những nỗi cơ cực của mẹ con em ngày anh tù tội, cả những chuyện về ông B.
Anh lờ mờ nghĩ ra một đôi điều mà trước đây chưa từng nghĩ tới. Nhưng còn nghĩ
làm gì nữa khi em đã yên ổn trong một mái ấm khác và đã có con riêng ? Tất cả
mọi việc đều đã lở dỡ, anh không nên tìm hiểu nữa, không cần phải biết thêm
nữa. Gia đình của chúng ta tan nát đã đủ rồi, can cớ gì mà lại đem nỗi tan nát
đó cho gia đình khác, cái gia đình mà em đang yên ổn trong đó ? Anh đã làm mọi
việc để sống và để nuôi con, từng còng lưng đạp xích lô, từng bán vé số, từng
đạp xe mỗi ngày hàng chục cây số để đi bỏ báo và vô số những việc nhọc nhằn
khác không thể nhớ hết. Anh già hẳn đi nhưng trong lòng vẫn luôn nung nấu một
điều : Phải ra đi. Đây không thể là nơi anh sống, càng không thể là nơi các con
sống. Chúng nó cần một tương lai và điều đó khẩn thiết vô cùng. Nhưng trong
lòng anh lúc nào cũng vẫn day dứt những suy nghĩ về em. Cũng y như những ngày
còn tù tội, anh luôn tìm được một lý do nào đó để biện minh cho em dù rằng
chính anh, anh cũng không tin nơi lý do đó. Có một đêm sau một ngày vất vả trở
về với các con, khi thấy anh ngồi thừ người ra vào giữa đêm, thắng lớn đã nhìn
thấy. Lần đầu tiên nó cau có và gắt gỏng với anh:
“ Thôi Bố đi ngủ đi. Bà
ấy lấy chồng khác rồi, Bố nghĩ tới làm gì nữa ? “
Anh nhẹ nhàng trả lời
với nó:
“ Ừ, Bố sẽ đi ngủ. Nhưng
con không nên nói về Mẹ như vậy “
Con vùng vằng bỏ đi ra
ngoài. Nó vẫn là một thằng bé ngoan, biết suy nghĩ và có trách nhiệm. Cũng
chính điều đó đã thôi thúc anh về ý định ra đi của mình. Sau đó thì nhờ may
mắn, anh gặp lại người bạn tù cũ, anh Sơn mà anh đã nói. Nhờ vào một người chú
làm nghề cá, anh S. đã lên kế hoạch và chuẩn bị từng chi tiết trong chuyến đi
của mình. Anh S đã thỏa thuận riêng với ông chú sẽ đưa cả ba cha con anh cùng
đi với một chi phí nhỏ. Sau đó thì anh lần dò tìm được địa chỉ và tìm đến thăm
em lần cuối nhưng đã không thể thuyết phục các con đi cùng. Khi bước vào nhà vừa
nhìn thấy anh thì khuôn mặt em đã tái nhợt đi, tay chân run rẩy. Ngay trong lúc
đó anh hiểu ngay rằng, lập tức biết ngay rằng em vẫn thương anh rất nhiều qua
cách nhìn và trong cả giọng nói lạc giọng hẳn đi khi trò chuyện cùng anh. Anh
đã muốn bỏ hết mọi thứ, kể cả chuyến đi sắp tới. Trái tim anh như tan chảy ra,
người bỗng nổi gai ốc và anh đã sắp lao tới để ôm em vào lòng thì con gái em
trở về. Hốt nhiên anh nhận ra mọi việc thay đổi hết rồi, chúng ta đã đi khỏi
đời nhau quá xa và không còn đường nào để quay trở lại. Có lẽ trong đời chúng
ta đã chỉ sai một lần, chỉ sai một ly thôi nhưng bây giờ đã cách xa nhau ngàn
dặm. Anh và cả em nữa đều không có quyền, không ai có quyền phá vỡ cái gia đình
này, cái gia đình mà em đang sống. Mọi việc xảy ra như một sự định đặt sẵn, một
chuyện đã rồi, không thể thêm mà cũng chẳng thể bớt gì được nữa. Hôm đó là ngày
cuối cùng chúng ta còn nhìn thấy nhau. Anh đã chúc em bình an, sức khỏe và hạnh
phúc. Sâu thẳm trong lòng anh và trong tim anh, anh tha thiết mong như vậy. Mọi
chuyện tiếp theo thì em đã biết.
***
Có một điều anh buộc
lòng phải cho em biết dù trong hoàn cảnh này không nên nói ra. Anh đã đắn đo
nhiều ngày, nhiều đêm và quyết định phải nói cho em biết trước lúc một trong
hai chúng ta ra đi. Em ạ, đứa con gái bé bỏng của chúng ta mất đã lâu rồi, mất
đúng vào ngày ba cha con lên tàu vượt biển. Anh đã nói dối với chị X -người bạn
chung của chúng ta - là bé Thủy đã ra trường và đang làm việc ở Ireland để
phòng ngừa việc chị X. về VN đến thăm em và em sẽ biết về điều đau đớn ấy vào
lúc rất không nên này.
Đêm ba cha con ra đi là
một đêm tối trời ở Minh Hải. Chiếc ghe nhỏ tập trung một lúc rất đông người để
chuyển ra chiếc tàu lớn đậu khá xa bờ trong một đêm trời xấu tối đen như mực.
Tất cả đều đã thỏa thuận với nhau rằng khi ra tàu lớn, người trên tàu sẽ chuyền
xuống một tấm ván dài và mọi người sẽ lần lượt trèo lên trong tuyệt đối yên
lặng vì lý do an ninh. Gia đình nào tập trung theo gia đình đó, cố tránh đừng
để bị lạc nhau. Nhưng rồi lúc ra được tàu lớn trong đêm tối đen đó, khi bắt đầu
bò lên tấm ván dài được thả xuống thì mọi người đã bắt đầu chen chúc nhau để
được lên tàu khi trên bờ xa đã xuất hiện những ánh đèn pin của đám Công An đi
tuần. Mọi người hốt hoảng tranh nhau bò lên và trước mắt anh, lờ mờ trong bóng
tối anh nhìn thấy bé Thủy của chúng ta đã được đẩy lên tấm ván trong khi con
tàu và cả chiếc ghe dập dềnh trên những con sóng lớn. Như đã định, lên được tàu
lớn rồi là có người nắm tay hướng dẫn chui hết vào khoang, ai cứ ở yên chỗ đó
để tránh tiếng ồn và tuyệt đối yên lặng. Khi đã hết người, chiếc tảu thả trôi
tự do ra biển một lúc rồi mới dám nổ máy ra khơi. Đêm đó ba cha con đã lạc nhau
em ạ, lòng anh như lửa đốt vì chưa tìm thấy các con đâu trong cái hầm tàu tối
đen như mực. Như nhiều người khác, anh cũng bị say sóng, cũng nôn thốc tháo và
kiệt sức. Vào sáng hôm sau, khi chắc chắn sẽ không bị bắt lại mọi người đã nhốn
nháo hẳn lên để tìm người thân của mình. Thế nhưng rồi…anh chỉ tìm được thằng
con lớn của chúng ta. Anh đã hốt hoảng cùng nó bổ đi tìm bé Thủy, kể cả trên
boong tàu dù biết chắc không có nó ở đó. Lờ mờ trong bóng tối của đêm trước anh
đã nhìn thấy nó bò lên tấm ván kia mà ? Em ạ, đứa con gái bé bỏng tội nghiệp
của chúng ta có lẽ đã rơi xuống biển mất rồi, khi nó bò lên và run rẩy cố gắng
bám lấy tấm ván khi con tàu đang dập dềnh lắc lư trên sóng. Đứa con gái của
chúng ta đã vĩnh viễn nằm lại đâu đó trong lòng biển sâu.Tội nghiệp cho con quá
con ơi, Bố đã bỏ con lại một mình dưới lòng biển lạnh giá, mãi mãi một mình ,
không Cha Mẹ, không một người thân, thậm chí chỉ một manh chiếu nhỏ nhoi để đắp
cho con đỡ lạnh còn không có. Cũng không một nén nhang kể từ ngày con ra đi cho
đến tận bây giờ. Dù Bố Mẹ có yêu thương con đến đâu chăng nữa thì cũng vĩnh
viễn chẳng bao giờ nhìn thấy con được nữa. Có lẽ con đã kêu lên một tiếng kinh
hoàng gọi Bố khi rơi xuống dòng nước cuồn cuộn bên dưới nhưng Bố đã không thể
nào nghe được và con ra đi, một mình, không hề ai biết, không một người cứu
giúp. Em ạ, anh vô vàn xin lỗi em về việc này, anh đã làm hết những điều có thể
nhưng đã không giữ được con của chúng ta. Anh nhớ lúc con còn rất nhỏ, khi anh
từ chiến trường trở về, đứa con gái bé bỏng của mình cứ bám chặt lấy anh sợ anh
lại đi mất. Khi con ngủ nó cũng bắt anh nằm bên cạnh rồi thỏ thẻ dặn anh đừng
đi nữa. Những ngày hạnh phúc ngắn ngủi ấy trôi qua khi anh tù tội, các con đói
khổ thiếu thốn triền miên không người chăm sóc. Em cũng phải vật vã kiếm sống,
các con cô đơn không Cha không Mẹ trong một thời gian rất dài. Lúc không tìm
thấy con anh như người điên, đã muốn nhảy luôn xuống biển cho xong đời. Nhưng
rồi thằng con lớn thì sao đây ? Anh vẫn phải sống, em ạ, phải nghiến chặt răng,
phải nuốt nước mắt vào trong lòng mà sống. Anh đã không giữ được con của mình
nhưng Trời ơi, làm sao mà giữ được ?
***
Anh nghĩ không cần kể
lại với em về những ngày trong trại tỵ nạn vì không cần thiết nhưng không lâu
sau đó, do nhân thân là sĩ quan của VNCH nên anh và con đã được định cư ở Mỹ.
Dù trong lòng đau đớn vô cùng khi nghĩ về đứa con gái đã mất nhưng trước mắt anh
vẫn phải làm việc để lo cho thằng con lớn. Nhiều năm, nhiều việc làm khác nhau,
cơ cực đã nhiều, đau khổ cũng lắm nhưng tất cả đều đã qua đi. Như em đã biết
qua lời chị X, anh không có thêm người đàn bà nào khác trong đời. Anh đã không
còn nhu cầu về tình cảm nữa vì thấy lòng mình lạnh lẽo, sự có mặt của một người
đàn bà trong đời không còn cần thiết nữa. Anh cũng không thể giải thích với
chính mình trong việc này. Vì anh còn yêu và còn thương nhớ em chăng ? Câu hỏi
đặt ra cho mình anh vẫn không giải đáp được.Có và không. Vì tình yêu dẫu còn
rất ít nhưng sự cảm thông và lo lắng cho em thì nhiều. Liệu rồi cái kiểu sống
chung không tình yêu, không hôn thú giữa em và ông B. sẽ kéo dài được bao lâu ?
Anh hiểu em nhiều lắm, em có thể đập đổ tất cả trong một cuộc sống “ tình cảm “
bấp bênh như vậy. Nhưng rồi điều lo lắng ấy phải quên đi, quên hẳn đi để sống
vì anh có nhiều việc phải làm : phải làm sao nuôi cho con lên đến Đại Học thì
lúc ấy nó mới có thể phần nào tự lo cho nó.
Em ạ, con gái mình đã
mất rồi. Điều đau đớn nhất cho anh là không biết con đã rơi xuống biển trong
cái đêm mịt mù ấy vào lúc nào và đã không thể làm gì để cứu được con mình. Rất
nhiều đêm, anh ngồi nghĩ đến con và rớt nước mắt khi nghĩ rằng con chết một
mình, tuyệt vọng và lạnh lẽo giữa vùng biển sâu. Trong phòng anh lập một bàn
thờ nhỏ cho con, treo một tấm hình con hồi nó mới năm tuổi. Ngày nào anh cũng
ra vườn tìm hái những bông hoa đẹp nhất cắm vào trong chiệc lọ nhỏ trên bàn thờ
nó. Trong phòng này, nhiều năm rồi chỉ có anh và nó. Thằng lớn của mình đã xong
đại học, đã có gia đình, một cô gái tóc vàng ngoan đạo gốc Ireland và đã có hai
con một trai một gái. Chúng nó thương nhau thì lấy nhau, chuyện khác nhau về
chủng tộc đâu có gì quan trọng ?
Bảy mươi tuổi, lòng anh
dịu lại. Đau khổ đã nhiều, cơ cực đã nhiều, mất mát đã nhiều. Chất chứa gì thêm
cho nặng lòng ? Điều mong muốn cuối đời là được gặp em lần cuối cùng, chứng
bệnh tim của anh mỗi ngày một nặng, có thể ra đi bất cứ lúc nào và hiện nay qua
lá thư của em, anh được biết rằng sức khỏe em cũng không khá gì hơn. Vuốt mắt
cho nhau trong ngày cuối cùng e là điều không thể, dù điều đó vô cùng giản dị
với những đôi vợ chồng. Cái nghi thức thiêng liêng và trọn tình trọn nghĩa đó
có lẽ chúng ta không làm cho nhau được nữa rồi. Nhưng cái điều ray rứt nhất,
dai dẳng nhất với anh trong việc em bỏ cha con anh thì anh đã hiểu phần nào qua
lá thư của em. Thôi thì chúng ta chấp nhận nó như một sự việc chẳng đặng đừng,
trong đời người có được mấy ai hoàn toàn hài lòng về cuộc sống. Bằng tất cả
lòng mình, anh tha thiết mong mỏi em tìm được sự an bình trong đời. Cho anh gửi
lời thăm chồng em và cháu bé.
T.
***
…Cư dân của một cái xóm
nhỏ lao động ờ một nơi cách xa Saigon hơn hai mươi cây số, gần một nghĩa trang
bé tí có một hôm đã thấy một việc không mấy bình thường. Một chiếc xe hơi đậu
lại bên ngoài nghĩa trang và bốn người bước xuống. Trong số đó có hai ông già,
một người đội nón cối nói giọng Bắc, quần áo bèo nhèo ra dáng một người lao
động. Ông già kia trông phương phi, có lẽ là một người Việt từ nước ngoài trở
về, trên túi áo đeo một mẫu vải màu đen nhỏ theo kiểu những người đang có tang.
Hai người kia trẻ hơn , người đàn ông có khuôn mặt trông rất giống ông Việt
kiều già tóc bạc và một người đàn bà tóc vàng người ngoại quốc. Họ cùng đến
thăm hai ngôi mộ, trên tấm bia của ngôi mộ lớn có cẩn hình một người đàn bà đã
lớn tuổi, trên mộ cỏ chỉ mới nhú xanh như vừa được an táng chưa lâu. Ngôi mộ
kia thấp hơn, trông như một cái mô đất nhỏ - có lẽ chỉ là một ngôi mộ gió - nằm
sát bên, phía trên cũng có một tấm bia cẩn hình chụp một đứa bé gải chừng năm
bảy tuổi.
...Cả hai ông già tóc
bạc thay phiên nhau đến thắp nhang cho từng ngôi mộ và đứng ở đó thầm thì rất
lâu. Sau đó đến lượt người đàn ông trẻ tuổi đi cùng cô ngoại quốc tóc vàng đến
đặt những bó hoa lớn và thắp nhang cho cả hai ngôi mộ. Người đàn ông trẻ đã đến
bên ngôi mộ lớn, thắp nhang xong anh ta vẫn đứng đó và cũng thì thầm rất lâu
với người đã mất. Chắc anh ta đã khóc vì khi quay lại cùng cô tóc vàng, đôi mắt
anh đỏ hoe như vừa mới lau khô những giọt nước mắt. Họ ra xe trước để hai ông
già, một Nam một Bắc đứng lại với nhau. Ông già miền Nam lưỡng lự một chút rồi
nói gì đó với ông đội nón cối nói giọng Bắc và đưa cho ông ta một chiếc phong
bì. Ông đội nón cối lắc đầu và hình như là qua thái độ của ông, ông cương quyết
không nhận. Họ chào nhau và ông già Việt Kiều bước về phía chiếc xe đang đợi.
Đi được mươi bước ông Việt Kiều đột nhiên quay trở lại. Ông vỗ vai ông đội nón
cối và hai ông già đã bắt tay nhau, một cái bắt tay ấm áp và chân tình.
Như cái bắt tay giữa hai
người bạn.
Nhukhong.
No comments:
Post a Comment