NƯỚC MẮT VÀ NHỮNG VẾT THƯƠNG !!!
(Mực để mình viết nên những
dòng chữ dưới đây là nước mắt
chảy ra tự nhiên như từ những
dòng suối nhỏ)
*****
Những năm sau 75.Chiến tranh chấm dứt,
tiếng súng tạm yên, nhưng một cuộc chiến khác lại bùng lên, đau đớn hơn, ngấm
ngầm hơn, phẳng lặng hơn, đó là cuộc chiến trong lòng người cùng một nước... Giữa
những người "chiến thắng" và những người "thất cơ lỡ vận"...
Một thanh niên mới lớn như tôi ít khi được va chạm với súng đạn nhưng trong cái
giai đoạn giao thời ấy lại trở thành bác sĩ để bị dằn vặt và va chạm với nỗi
đau trong cuộc chiến ngấm ngầm của hai giòng người kể trên...
Làn sóng di dân ồ ạt từ các tỉnh và
thành phố lên các vùng cao, vùng rừng núi trong cái chủ trương và phong trào gọi
là đi "KinhTế Mới" đưa những người "thất bại - thất nghiệp"
và gia đình của họ đi phá núi phá rừng để khai khẩn đất hoang, trong đó có nhiều
người dân xứ Huế lên Đăk Lăk và sau này lập thành 3 xã giống như ở chính quê
hương họ, đó là Phú Xuân, Phú Lộc, Tam Giang...
Những vùng đất này nguyên là những vùng
rừng núi nguyên thủy với nhiều thú dữ, cây rừng và sông suối... là vùng mà muỗi
rừng Anophele hoạt động mạnh gây nên dịch bệnh sốt rét chết người thảm khốc
hàng loạt, cách nơi tôi đang công tác chừng 15-30km, nhưng đường đi rất khó, chỉ
là đường rừng mới mở hoặc phải qua suối, qua đồi...phương tiện đi lại phần đông
của dân là đi bộ hay gồng gánh nhau bằng võng khi có người đau ốm....
Dân đi kinh tế mới ở đây đa phần là dân
thành phố, không phải là nông dân chính hiệu cho nên trong những năm đầu mới
vào họ không quen công việc nhà nông cộng với dịch bệnh hoành hoành, họ bị lâm
vào tình cảnh đói rách khổ sở và chết chóc.
Xen lẫn hay trên đường từ họ ra nơi tôi ở
có những buôn làng hay xã của người dân tộc ở, dân ở những nơi này tương đối ổn
định cuộc sống và có đất trồng lúa và hoa màu đã khai thác lâu dài.
Có một chiều, trên một cánh đồng lúa
chín vàng những người đồng bào dân tộc vừa gặt xongkhoảng một nửa diện
tích thì có một toán người Kinh đi kinh tế mới đi theo sau để mót những hạt lúa
còn sót lại rơi vãi. Nhưng trong ý những người đang gặt họ chưa cho mót và họ
nghĩ là những kia ăn cắp của họ,vì thế họ đuổi đánh toán người kia, đa phần chạy
được thoát, duy có một thanh niên bị vấp phải một gốc cây té ngã, những người
dân tộc chạy đến vung xà gạc lên (một công cụ làm nông của người dân tộc khá sắc
bén và có cán khá dài) và chém thẳng vào cổ anh này, cũng may là do phản xạ tự
vệ tự nhiên nên anh quay đầu lại nhìn để tránh thì cái xà gạc này chém thẳng
vào một bên mặt làm rách và lóc luôn một mảng da và phần mềm lớn kéo dài từ
phía trên xương gò má bên trái vòng theo hình Parabol mở xuống sát bờ mũi và
sát mang tai bên cạnh vành tai bên trái cho đến tận phần da dưới hàm bên trên cổ.
Miếng da và các mô dưới da này to bằng lòng bàn tay và treo lủng lẳng xuống dưới
cổ và máu ra đầm đìa đầy mặt và cổ ngực. Những người kia tưởng là anh thanh
niên này đã chết nên bỏ đi... số người đi mót lúa quay lại và đưa anh này đi cấp
cứu tại trạm y tế xã. Trạm y tế xã đã cho băng tạm và viết giấy giới thiệu chuyển
ra cho bệnh viện mà tôi đang công tác vào một đêm tối trời. Khi đoàn người gồng
gánh bệnh nhân này bằng võng đi bộ cách nơi có tôi hơn 20 km đường rừng và đường
đất. Khi đoàn võng này đi qua một xã trên đường thì bị các du kích người dân tộc
chặn lại và lấy giấy giới thiệu giaocho chủ tịch xã, chủ tịch xã phê vào giấy
giới thiệu: "đề nghị bệnh viện không chữa cho ông này vì ông đã trộm lúa của
dân" và ký tên đóng dấu của UBND xã.
Nhọc nhằn đoàn võng cũng ra đến bệnh viện.
Bệnh viện trưởng nhận giấy và có dấu phê của Xã đã bảo tôi: - BS xem không nên
chữa cho anh này, người ta đã yêu cầu như thế rồi! Tôi không xem những lời dặn
dò của ông ấy là quan trọng. Tôi mở vết thương của anh ra xem và nghe những người
đi theo kể lại, anh gần như đã ngất đi vì quá đau đớn và mất máu nhiều. Khuôn mặt
của anh đã biến dạng như trong một phim có vai ma quỷ, ai nhát gan mà thấy chắc
phải ngất xỉu ngay. Nghe hoàn cảnh bi đát đói khổ của anh phải đi mót lúa kiếm
sống lại bị người ta chém như thế! Thật thấy thương dân mình, họ đâu có đến nổi
phải bị đối xử cay nghiệt như thế? Thương cho anh, thương những người bạn và bà
con nhọc nhằn gồng gánh anh ra, thương cho quê hương Huế nghèo của tôi... Xúc động
làm nước mắt tôi rơi không biết từ khi nào, rơi xuống thấm ướt cả vết thương của
anh mà tôi đang lo hàn gắn đây! Cô y tá cười bảo:
- Bác sĩ mà cũng khóc à! Em tưởng bác sĩ
khi nào cũng cứng rắn & lạnh lắm chứ!
Tôi đã vận dụng tất cả kỹ năng và sự
tinh tế của tôi kết hợp với các loại thiết bị nhất là các loại kim chỉ rất nhỏ
và mỏng manh (may là thời đó còn sót lại các loại chỉ nhỏ của bệnh xá quân dân
y chế độ trước để lại như catgut chromic, silk 5.O-8.O... có gắn kim liền chỉ...
nên tôi đã dành gần 2 tiếng đồng hồ để tái tạo lại khuôn mặt cho anh gần như
hoàn hảo....
Phải chăng nước mắt của tôi hòa quyện với
máu của người bệnh để cho tôi một cảm giác rằng vết thương lòng của tôi và của
anh là một để tôi đủ tỉnh táo mà lo cho người ấy cũng như lo cho niềm đau của
riêng tôi?
... Sáng hôm sau, do áp lực là
"không được cứu chữa cho anh này" nên tôi phải chuyển anh lên tuyến
trên. BV Tỉnh lại chuyển anh vào Bệnh Viện Chợ Rẫy TPHCM mà không can thiệp gì
thêm.. Bệnh này đi vào quên lãng...
... Hơn một năm sau, một buổi
chiều, sau khi mới loay hoay xong với một bệnh nhân, tôi thấy có một người đàn
ông trung niên ăn mặc lịch sự, dong dỏng cao, da trắng, khá bảnh trai.... tiến
lại gần tôi và nói:
- Bác sĩ ơi! Bác sĩ có nhớ em không? Tôi
nhìn kỹ người ấy ngờ ngợ và lắc đầu! Người ấy liền bảo:
- Dạ, em là người hôm xưa bác sĩ đã cứu.
Em bị vết thương lớn ở mặt và tối đó BS đã khâu lại cho em. Em được chuyển vào
BV Chợ Rẫy, được gặp giáo sư bác sĩ Trần Ngọc Ninh, GS Ninh đã khen ai mà khâu
vết thương cho em đẹp thế, và hầu như không để lại vết sẹo nào thấy rõ... Chỉ
có cái ống dẫn nước bọt (ống Stenon) là bị đứt ngang thì GS Ninh cũng đã cố gắng
khâu lại nhưng không thành công vì trong nước bọt có chất tiêu hủy đạm
(proteolytic enzymes) nên bây giờ em phải có một miếng gạc nhỏ dán dưới hàm để
cho nước bọt thấm vào đó..Em chỉ đến đây với mục đích gặp lại bác sĩ để cảm ơn
bác sĩ đã cứu mạng em... Em bây giờ đã bỏ vùng kinh tế mới để đi nơi
khác sinh sống rồi.
... Thật sự, tôi không nhớ nổi, không tưởng
tượng được người thanh niên mặt đầy máu, biến dạng kinh khủng như đóng vai quỷ
ám trong truyện cổ tích lại có thể trở lại thành một con người hoàn toàn khác
như thế... đẹp trai như thế, lịch sự như thế...
Nước mắt của tôi thật không phí chút
nào, nước mắt của yêu thương có thể chữa lành được mọi vết thương kể cả những vết
thương lòng?
Thật kỳ diệu...
NQN
Lệ chan với máu viết thành
câu!
Trời xanh nghiệt ngã gieo
chi sầu...
Tay trắng hồn đau tim nức nở..
Liệu tình..hàn được vết
thương khâu?
No comments:
Post a Comment