Mất Nhau
Không đêm nào
ông ngủ tròn giấc. Cứ vài tiếng là ông phải dậy để lấy
thuốc giảm đau cho bà uống. Dạo này sức khỏe của bà yếu hẳn,
nhất là sau khi mổ. Bởi thế giấc ngủ ông cứ chập chờn, ngủ
không ra ngủ, vì lòng ông phập phồng.
Bà nằm bên cạnh, hơi thở nhè
nhẹ, đôi khi thở dốc, đứt quãng. Có khuya, ông giật mình tỉnh
giấc vì hình như không nghe bà thở. Choàng dậy, ông ghé sát tai
vào mũi bà. Hơi thở bà nghe như muỗi kêu.
Bà liệt đôi chân đã gần 13 năm
nay. Trăm sự đều nhờ một tay ông. Ban ngày con cái đi làm cả.
Căn nhà rộng chỉ mỗi ông và bà quạnh vắng. Công việc mỗi
ngày quen thuộc đến nỗi cứ nghe tiếng chuông đồng hồ điểm
mấy tiếng thì ông biết giờ này phải làm gì cho bà.
Sáng sớm, ông vất vả đưa bà –
thân xác bà nặng nề vì bao nhiêu năm nằm một chỗ không vận
động – từ giường lên chiếc xe lăn và đẩy ra phòng ăn.
Trên bàn, ông đã dọn sẵn đĩa
trứng, vài miếng xúc xích và ly cà phê pha loãng. Lúc mới liệt
đôi chân, bà còn tự ăn. Khoảng vài năm trở lại đây, ông phải
đút cháo cho bà.
Ông tất tả việc chăm lo, từ
bữa sáng đến cơm chiều. Sức khỏe bà yếu dần, ăn không thấy
ngon nên có lúc bà không buồn ăn. Ông phải dỗ và đút cho bà
được mấy thìa cháo lót dạ để uống thuốc chứ không ăn hết
bữa sáng như những năm trước.
Lát sau, ông đưa bà ra trước sân
đón nắng. Ngọn gió sớm mai vờn trên lọn tóc rối pha sương,
lòng ông dịu lại khi nhìn khuôn mặt bà tràn ngập nắng bình minh.
Tuổi ông và bà đi vào hoàng hôn đã từ lâu. Nhưng thật may, ông
vẫn còn đủ sức để tận tụy chăm sóc bà.
Buổi trưa êm ả. Bà ngủ gà ngủ
gật trên chiếc sofa. Dọn dẹp bếp núc xong, ông đến ngồi cạnh
bà.
Căn nhà yên ắng chỉ nghe tiếng
thở của bà thều thào như muốn trối trăng điều gì. Bà đọc kinh
theo ông cầm chừng vì người mau mệt. Đôi lúc bà trở mình thở
dốc, ông vội đỡ lấy bà, đưa tay vuốt ngực cho bà thở.
Thời tiết cuối đông lúc ấm
lúc lạnh thất thường, nên sức khỏe của bà cũng bồng bềnh như
mây. Có lúc bà ngủ thiếp trên ghế đến nỗi ông ngỡ tim bà đã
ngừng đập. Trong thinh lặng của buổi trưa hiu quạnh, ngồi nhìn
bà vật vờ trên ghế, ông cảm nhận thật rõ ràng hơn bao giờ
là sức khỏe bà mong manh quá.
Nhìn lên cây thánh giá, ông lẩm
nhẩm cầu xin Chúa cho ông sức khỏe để tiếp tục chăm nom bà.
Hơn mười năm nay, ông chưa hề than van mệt nhọc nhưng cứ nghĩ
mãi đến cái tình. Bây giờ có ai hỏi ông có yêu bà không thì
ông lắc đầu bảo cả đời tôi chỉ biết thương nhà tôi, chứ có
biết yêu là gì. Như thuở ban đầu cha mẹ dạm bà cho ông ở cái
làng Bách Tính xa xưa ngoài Bắc.
Truyền thống cha mẹ đặt đâu con
ngồi đấy vẫn là một khuôn phép gia thế được gìn giữ qua bao
nhiêu đời. Ông chỉ biết bà là con gái ông bà Thư được cha mẹ
ông hỏi về làm dâu. Thế nhưng ông thương bà ngay từ lúc bà
bước về nhà chồng.
Người ta bảo về già vợ chồng
sống với nhau vì nghĩa hơn là vì tình. Nghĩa đây là nghĩa vụ,
là trách nhiệm, là bổn phận. Ông nghĩ nếu không còn thương
nhau thì cái nghĩa sẽ trở thành một cực hình. Cái gì cũng thế,
theo ông, tất cả đều phát xuất từ tình thương. Như phận của
ông, ở tuổi xế chiều, ông vẫn thấy thương bà đầy ắp như
thuở nào. Với tình thương bền bỉ đó nên ông chẳng nề hà săn
sóc bà hết lòng, mỗi ngày.
Vậy mà có lần bà bảo bà nên
chết cho ông đỡ khổ. Ông giật mình bảo bà nói gì vậy, bao
nhiêu năm vẫn săn sóc bà, tôi có phàn nàn gì đâu. Ông không
hiểu bà đang dỗi hay chán sống. Bà nhìn ông với cặp mắt rơm
rớm biết ơn, tôi biết nhưng tôi thấy ông quá khổ vì tôi, làm
sao tôi đành lòng.
Ông gạt phăng, bà thấy Chúa quan
phòng không, từ ngày bà ngồi xe lăn, tôi chẳng hề đau ốm ngày
nào để có sức chăm sóc cho bà. Ông nhỏ nhẹ, bà cứ yên tâm,
tôi còn khỏe ngày nào thì vẫn lo cho bà ngày đấy.
Ông nói như đinh đóng cột, nhưng
trong lòng ông mơ hồ thấy một chia lìa, một mất mát nào đó
đang đè nặng trong tâm trí. Ông chưa hình dung được một ngày
không có bà sẽ ra sao…
Đặt bà nằm xuống giường, ông
ra phòng khách gọi cho người cháu nơi xứ lạ quê người. Chồng
cô cháu gái mới chết đã mấy ngày mà chưa có thì giờ gọi chia
buồn. Hôm nay bà ngủ sớm nên ông vội gọi ngay kẻo quên. Người
cháu rể hôn mê cả tuần rồi mất.
Ai cũng một lần chết, ông chợt
nghĩ đến sức khỏe của bà ngày càng suy sụp thấy rõ. Ý nghĩ chia
lìa lại nhúm lên, ông nghe nhói trong tim và lắc đầu xua đuổi
mảng tối ra khỏi tâm trí. Ông thở dài nghĩ đến họ hàng thân
thuộc ở hết bên kia nửa vòng trái đất, kể cả đứa con gái
theo chồng sống xa ông bà. Một giọt máu đào hơn ao nước lã.
Về già, ông thấy cần gần gũi
với anh em ruột thịt hơn bao giờ, như lúc các anh chị em chung
sống với ông dưới một mái nhà ở làng Bách Tính.
Chú cháu chuyện trò một lúc,
ông xin kiếu vì đến giờ cho bà uống thuốc. Bật ngọn đèn đêm,
ông nhìn bà chìm trong giấc ngủ bình an, thanh thản lạ lùng. Ngồi
một bên, ông lay bà dậy. Không hiểu sao lay đến mấy bà vẫn
nằm im.
Ông phải dỗ, bà nghe tôi dậy
uống thuốc. Ông dỗ bà như thế đã nhiều lần, có khi được
mấy thìa cháo, có lần được mấy viên thuốc. Lần này, bà vẫn
nằm bất động.
Ông nói nhỏ vào tai bà, bà không
nghe lời tôi, thế bà còn thương tôi nữa không. Thường khi nghe
ông hỏi “còn thương không” thì bà luôn chiều lòng, vì sợ ông
buồn. Lần này, ông hỏi gặng mấy lần mà bà vẫn lặng thinh.
Sự thinh lặng khó hiểu chợt
làm ông lo sợ. Ông đứng bật dậy gọi anh con trai. Người con
chạy vội vào phòng, đặt tay lên mũi bà. Anh cẩn thận nắm
cườm tay xem mạch.
Sau cùng, anh úp tai vào ngực bà.
Đến lúc đó, nỗi lo sợ hoàn toàn choáng ngợp tâm trí ông. Vòng
quay sinh tử nhiệm mầu thình lình đổ ập trên đầu, ông chỉ nghe
loáng thoáng tiếng người con, mợ đi rồi ba à… để con gọi cấp
cứu.
Thảng thốt buông rơi mấy viên thuốc,
ông kêu lên, bà ơi. Hình như ông đã chuẩn bị giây phút chia ly
từ mấy tháng nay, nhưng khi nó xảy ra – như ngay bây giờ – ông
vẫn loay hoay không biết đón nhận thế nào cho phải.
Ông đứng lặng người nghĩ xa
hơn, bà sẽ không còn cần ông làm những việc thường ngày nữa.
Hết thật rồi. Ngài mai, ông nhẩn nha dậy trễ, vì không cần
làm bữa sáng cho bà; trưa rảnh rỗi, ông có thể chợp mắt đi
một chút; ông cũng chẳng cần đẩy chiếc xe lăn vì từ ngày mai,
nó sẽ nằm yên quạnh quẽ ở góc phòng.
Tính đến lúc bà mất, ông đã 93
tuổi. Lần đầu tiên trong suốt 73 năm đời sống vợ chồng, ông
cụ cảm thấy thấm thía hai chữ “mất nhau.”
Vừa nghĩ đến đó, ông cụ lặng
lẽ ngồi xuống bên bà và ôm mặt bật khóc tức tưởi.
No comments:
Post a Comment