TÔ PHỞ TÁI VÀ ÂN NHÂN...!
(Đinh
Trực)
Vậy là
hắn được tha về..!
Những
thứ gì của hắn còn xài được, hắn đã để lại hết cho αnh em...
Trong
này, cái gì cũng quý….Anh ta chỉ mặc lại bộ đồ duy nhất trên người.
Miếng giấy ra trại, hắn xếp làm bốn, nhét mấy chục ngàn vô giữa, rồi
cắm đầu đi thẳng...
Tuyệt
đối không ngó lại dù chỉ một lần… Là mấy tay trong ấy nhiều
lần dặn như vậy...?
Lưu
luyến gì…? Tiếc rẻ gì…? Nhìn lại, lỡ có huôn….
Mình
không nhớ nó, nhưng nó nhớ mình, nó khiến cho có chuyện, rồi vô lại
thì sao..?
Chưa
có một dự tính nào trong đầu, nhưng hắn tự hứa với lòng mình là sẽ
không bao giờ...
Sẽ
không bao giờ…! Không bao giờ, trở lại nơi nầy một lần nữa...
Về
đã…! Về rồi tính tiếp…
Chỉ
cần nhảy lên hai chuyến xe đò đường dài là tới quê. Là thấy được
con mương trước nhà, thấy hàng so đũa và cái mái nhà lá xác xơ của
mình sau ba năm không trở về...!
Không
biết Má hắn giờ ra sao…?
Lâu
lắm rồi không thấy bà lên thăm. Hắn đã nghĩ tới tình huống xấu
nhất…! Hay bà đã mất rồi không chừng….?
Ba năm
trước, lúc mới vô tù, bà có lên thăm nuôi hắn đâu được một, hai lα̂̀n
rồi thôi…!
Thấy
bà yếu lᾰ́m…! Nói chuyện với hắn như đang trối…! Câu nào cũng
đầy nước mắt..!
Lớp
già, lớp nghèo, sống lủi thủi một mình, thêm lớp nhớ con, bà như cây
đèn dầu lung linh trước gió hàng đêm, thắt hồi nào không biết được. Hắn đã
sợ hãi khi nghĩ tới điều này...
Nỗi
sợ bà mất còn hơn lúc người ta tuyên án ba năm tù giam.
Hắn ăn
năn, hối hận, tự nguyền rủa con người mình, ngày này qua ngày khác.
Ngày tháng ở tù thì kéo dài tưởng chừng như vô tận…
“Nhứt
nhật trong tù bằng Thiên thu tại ngoài...!” Quả đúng thật.
Hắn
chai lỳ với mọi cảm xúc, chịu đựng để vượt qua mọi thứ, để
chờ có ngày hôm nay…
Trong
lòng nóng như lửa đốt, mὰ chiếc xe đò cứ chạy rề rề, chạy rồi
ngừng, ngừng rồi chạy liên tục. Tới thành phố thì đã quá trưa….
Hắn
hối hả đón xe buýt ra Bến xe miền Tây.
Giờ
thì miệng khô khốc, bụng thì đói cồn cào…
Hắn
dừng lại ở thùng bánh mì từ thiện, may mắn không chào đón, thùng bánh
mì lại trống trơn… Uống liền hai ca trà đá ở cái bình nước
miễn phí đặt gần đó cho đỡ đói...
Đầu óc
đã quay cuồng, cái đói ở đâu kéo tới thiệt lẹ, thiệt nhanh…! Hai
chân bắt đầu run lên. Con đường trước mặt như quen như lạ...
Đã có
một thời, hắn kiếm miếng ăn trên những con đường bằng nghề
rất khéo tay. Không có cái khoá xe nào mà quá một phút để mở. Hàn mở
khoá xe thật điệu nghệ như một nhà ảo thuật, như lấy đồ trong túi ra...
Nhưng
cái điệu nghệ cũng đưa tới một án tù…!
Với
hắn, trộm cắp cũng phải có nghệ thuật và nguyên tắc riêng của nó.
Thứ
nhất, không ăn cắp xe cùi bắp. Bán chẳng được bao nhiêu tiền,
phí một lần ra tay… Với lại chủ xe thường là những người nghèo.
Chiếc xe là cái cần câu cơm, là cả một gia tài. Nếu mất đi, lập
tức đời người đó khổ lắm. Chôm chỉa không đành…!
Thứ
hai, có lựa xe đẹp, có mắc tiền, thì cũng không chơi ở cửa hàng,
trường học. Bởi vì, ở đó có người coi, có bảo vệ. Khó lấy đã dành, mà
có lấy được, những người giữ xe lương tháng không nhiều. Đền một
chiếc xe là mạt, là khổ cả vợ con họ... Kẹt mấy cũng không chơi…
Ngon
lành nhất, là canh me chôm trước cửa nhà, chôm của mấy tay có tiền, chạy
xe xịn đi ăn chơi, mua sắm.
Ăn
hàng xong, lòng nhẹ nhỏm, khỏi băn khoăn thắc mắc.
Ngẩng
đầu lên, thấy tấm bảng: “Phở bình dân-Tái Nạm, Gàu, Gân giá 40 ngàn một
tô.”
Xe phở
đặt phía trước tiệm. Thùng nước lèo nấu kế bên, bốc hơi thơm phức.
Mấy cục thịt bò treo lủng lẳng đỏ tươi thấy bắt mắt.
Hắn biết
đã ba năm rồi chưa ăn được một tô phở...
Thèm
và đói. Cái đói cứ réo gọi. Đói dữ dội… Đói chảy nước mắt… Đói run
người, đã quá sức chịu đựng của hắn. Móc tiền ra đếm… Còn vỏn vẹn
đúng 30 ngàn để đi xe. Hắn mím môi cay đắng, bực tức trong lòng...!
Thôi
thì nhịn để tiền về quê...!
Một
chiếc xe Dream bóng loáng cáu cạnh dựng trước căn nhà ba tầng. Bỗng dưng mắt
sáng lên, hắn bắt đầu quan sát. Phố xá đông đúc, hàng quán san sát, xe gắn
máy dựng dài hai bên lề đường.
Hắn đi
bộ thêm một đoạn, đi qua rồi đi lại chú ý ngó hai cái ngả Tư, bụng tính
toán đường thoát thân...
Hắn
lượm một cây căm cũ gần tiệm sửa xe, thêm một cục đá xanh để làm đồ
nghề... rồi ngồi ngay xuống lề đường, lo việc của mình, mặc kệ
thiên hạ.
Sau ít
phút với tay nghề cũ và những bài học trong tù, đã bổ sung thêm cho kĩ năng
của hắn, đã có một cái đoản.
Xong
xuôi, hắn đưa lên trước mặt ngắm nghía. Chưa ưng ý lắm, nhưng cũng tạm
được.
Dân
trong nghề kêu tên: đoản, đó là cái chìa khóa vạn năng.
Hắn
đút cây đoản vô túi áo. Tay chạm tờ giấy ra trại. Chạm vào thực tại…
Tờ
giấy nhắc cái lý do hắn đang ở đây.
Hắn
hơi chựng lại, xoè tay ra trước mặt, hai bàn tay nhạy bén
như một nghệ sĩ ngày nào, giờ đây xám xịt, chai sần và thô
kệch.
Những
ngón tay cứng đơ nằm gần nhau mệt mỏi. Hắn hoang mang, không còn đủ tự
tin vô chúng. Hắn co duỗi, nhấp nhấp thử vài lần trong khoảng không. Cảm
thấy chậm và thô thiển quá…
Đốt
điếu thuốc lá còn sót lại, hy vọng xoa dịu cơn đói. Khói thuốc làm
lòng thấy lâng lâng...
Hắn
nhớ tới má dưới quê, không biết sống chết ra sao…? Tự dưng chút
lòng lương thiện bỗng nổi lên, hắn nhủ thầm:
-Thôi
bỏ đi. Đã thề bỏ rồi mà…! Mình đã làm khổ má bao nhiêu lần, chưa đủ sao...?
Hả thằng con bất hiếu...
Về…!
Về gấp như lòng đã hứa. Về với má thôi..!
Đói no
gì cũng kệ, miễn là có mẹ có con. Cái nghề này đâu có bền, mà
cũng ác lắm. Sớm muộn gì cũng trở vô trỏng thôi.
Hắn
cúi xuống nhìn bộ quần áo mình đang mặc. Nhìn cái con người thân tàn ma
dại của mình. Một nửa trong con người hắn lên tiếng:
-Về…!
Dĩ nhiên là phải về…!
Nhưng
về trong tình cảnh này sao...? Chơi đại chuyến cuối kiếm vốn, rồi về
trốn luôn ở dưới đó mà làm lại cuộc đời…! Chơi chiếc Dream cáu cạnh
kia, đâu có khó khăn gì…!
Mắt
hắn cảm thấy bầu trời tối lại. Từ sáng tới giờ, đâu có miếng nào
trong bụng đâu…! Đói chịu hết xiết…! Muốn làm gì, thì cũng phải ăn cái
đã. Mọi chuyện tính sau...
Tiệm
phở đã đông khách. Hắn bước vô, đứng ngay xe. Mùi phở bốc lên thơm
phức. Cái mùi đủ làm cho người chết phải sống dậy….
Hắn ấp
úng gọi:
– Bà
chủ...
Người
đàn bà đứng nấu, đang tất bật với việc múc, chan nước lèo lên tô phở.
Mồ hôi nhể nhại. Nghe hắn gọi, bà ta không thèm ngó.
-Tui
không phải chủ. Chủ ngồi trong kia kìa…
Hắn
nuốt nước miếng ừng ực, nói tiếp:
-Bán
cho tui, tô 30 ngàn, xin nhiều bánh phở được không…?
Chị
ngừng tay, ngước lên nhìn hơi kĩ:
-Vô
bàn ngồi đi.
Hắn
tìm cho mình một chỗ trống, ngồi xuống. Tô phở đầy vung, thịt bò cả
đống, được thằng nhỏ bưng vào. Ngó chừng có phần còn nhiều
hơn những tô khác.
Hắn
cắm cúi ăn thật ngấu nghiến. Tới lúc buông đũa và bưng tô húp cạn nước lèo,
một miếng hành cũng không còn... Mặt hắn sáng lên...
Kêu
tính tiền, thằng nhỏ chạy lại, hắn trả tiền.
-Dạ...
mới 30 ngàn, tô phở tới 40 ngàn chú ơi…
Hắn
sượng ngắt, chỉ tay về phía người đàn bà:
-Tui
kêu tô 30, mà chị…
Thằng
nhỏ quay qua ngó chị như hỏi. Vài người ngồi quanh ngó, nghi
nghi, ngờ ngờ... Không lẽ, cái bộ dạng của hắn tệ dữ vậy sao?
Chị
rời chỗ đứng đi về phía hắn, ngó tô phở trống trơn...
-Ăn
được không chú Tư…? Đã no bụng chưa?
Hắn
gật đầu, rồi nhắc lại:
-Tui
kêu tô 30 ngàn mà.
Chị
gạt ngang, cười:
-Ai
không có lúc quên. Cái này là tui quên chứ không phải chú quên, bỏ qua nhe…!
Giọng
chị nhỏ lại:
-Tui
để ý chú tự nảy giờ. Về quê hả? Về “đời” lâu mau rồi…?
Mới ra hả…?
Hắn
lại gật:
-Sáng
nay…
Chị
lấy 30 ngàn trong tay thằng nhỏ, nhét sâu vào túi áo hắn, để tay ở đó
một chập, rồi nói lớn:
-Đi
cho kịp chuyến xe, chú Tư…!
Lại
Tư…! Hắn cu ky một mình, có anh có em gì đâu mὰ Ba, mà Tư…!Người đâu
ngộ thiệt…! Quen biết hồi nào đâu mà kêu hắn thứ Tư,
trật lất. Hắn nhìn chị, nghẹn ngang. Lí nhí nói cảm ơn, rồi đi
thẳng….
Ngoài
cửa tiệm, một cặp trai gái vừa tấp chiếc SH, nắm tay nhau đi vô, cùng lúc
với hắn đi ra. Tay hắn giựt giựt. Cơ hội ngon ăn hết biết…!
Hắn vịn tay lên ghi đông chiếc xe, lắc nhẹ như tình cờ đi ngang bị
vướng, tay kia rờ lên túi... Thò luôn tay vô trong. Tấm giấy ra trại
còn nguyên. Tiền chị nhét vô còn nguyên. Cây đoản mở khoá biến đâu mất
rồi...
Hắn thở
dài, coi như xong…! Chắc tại Trời khiến…!
Hắn đi
thật nhanh như chạy. Tiếng chị vang theo sau lưng:
-Về
khoẻ nhe chú Tư. Có lên chơi nhớ ghé nhen…!
Chị
nói mà bàn tay của chị nắm lại, hình như có cái gì của hắn trong đó...!
No comments:
Post a Comment