Thursday, March 8, 2018

GÁI HÀ NỘI VỀ QUÊ ĂN TẾT (DZUI)



Tôi lấy chồng được 2 năm, tết
nào cũng về quê chồng ăn Tết gần nửa tháng.
Tôi làm ở công ty nước ngoài, dưới quyền tôi
có 20 nhân viên toàn tốt nghiệp đại học ở nước ngoài.
Chồng tôi là người ngoại
tỉnh, tôi quen anh hồi đại học, mến tài anh,
chúng tôi yêu nhau rồi kết hôn, cuộc sống bộn
bề nhưng thông cảm hiểu biết lẫn nhau, chúng tôi hạnh phúc.
Tôi sinh ra và lớn lên ở
thành phố, chưa từng về quê lâu ngày, trừ dịp tết.
Cứ 25 hay 26 tết, chúng tôi
lại về quê. Tôi tính đoảng. Chồng tôi mua đủ
thứ măng miến mộc nhĩ linh tinh , anh nói của tôi mua.
Nhà chồng tôi có bố mẹ
chồng, vợ chồng anh trai chồng cùng 2 đứa cháu,
và cô em gái chồng.  Khi vợ chồng tôi về, mọi
người tay bắt mặt mừng, vợ chồng tôi có
chốn riêng vì nhà khá rộng, có 5 gian, ở 2 chái
nhà có ngăn thành phòng thì dành cho ông bà và
vợ chồng anh tôi, em chồng ở nhà dưới, 3 gian
giữa cho vợ chồng tôi và trẻ con. là chồng tôi nói thế.
Tôi thì không hiểu
"gian" ở đây nghĩa là thế nào, chỉ là
cái nhà cỡ 40m2, không hề có tường ngăn, hóa ra
5 gian là nói về độ rộng, 1 gian rộng vài mét
vuông, nếu có cột thì rõ hơn, chùa trăm gian
cũng không to lắm, thì nhà 5 gian các bạn tưởng
tượng được.  Gọi là phòng, nhưng nó là 1
cái gường, tô hô sát gian chính, che bởi cái
ri-đô, sát với cái ghế sa lông ở chính giữa,
nếu ai đó dựa lưng vào thành ghế, sẽ động
đánh "cục " một cái vào gường ngủ
của tôi. Chúng tôi cũng không dám quan hệ, vì
cái gường long-mộng luôn dập kình kịch vào
tường mỗi khi có dao động trên nó.
Thật lòng, tôi rất không
vui khi ngủ như vậy, mà suốt cả dịp tết, các
chị ạ, có 1 cái của sổ ở gường của tôi,
nhưng tôi không bao giờ dám mở, vì cửa sổ
trông ra nhà vệ sinh và cái chuồng lợn, con lợn
đáng ghét đó kêu ịt ịt suốt đêm và luôn va
lục cục khiến tôi chỉ mong giao thừa đến
sớm, con lợn đó sẽ bị chọc tiết trước giao thừa.
Điều đầu tiên tôi ngạc
nhiên là đánh răng, tôi không dám để bàn chải
đánh răng của tôi cạnh những bàn chải của anh
chị em chồng. Thậm chí tôi không dám gọi những
thứ kia là bàn chải đánh răng, nó mòn vẹt, cán
cầm đã từng có mầu gì đó tôi đoán là xanh
hoặc tím nhưng đã bạc hết, những sợi nhựa
rẻ tiền tòe ra 2 bên như những sợi râu mép,
nếu đánh răng, tôi tin họ phải đánh nghiêng
bàn chải, vì ở chính giữa không có gì, các
sợi nhựa đã cong hết sang 2 bên.
Sau khi đánh răng xong, tôi cất bàn chải của tôi đi.
Khăn mặt cũng là 1 vấn
đề, họ không dùng riêng khăn mặt, chỉ có
độc 1 hoặc 2 hay 3 cái, chung cho tất cả, và
khăn nào cũng trông có vẻ tốt khi nó khô, nhưng
khi nhúng nước, nó trở lên nhớt như một con
lươn, khiến tôi rất sợ. Khỏi phải
nói, khi dùng khăn xong, tôi cũng cất đi.
Nhờ giời, quê chồng tôi
có 1 bể nước mưa, những con bọ gậy và côn
trùng có chân như mái chèo luôn giãy đành đạch
trong đó, mỗi khi tôi múc nước vào cái chậu
nhôm, luôn phải vớt chúng ra, sau khi than thở
với chồng tôi, anh ra ao (tôi kể về cái ao sau)
câu lên vài con cá nhỏ nhỏ đòng đong mài mại
hay con gì đó anh nói tên mà tôi quên mất, đem
thả vào bể.. Thật kì lạ, chỉ sau 1 ngày
đêm, mọi con bọ trong bể nước mưa đều biến
mất hết, tôi chưa kịp cám ơn chồng thì hôm sau
nữa, 1 con cá chết thối từ khi nào, mắt lồi
ra, bụng ngửa lên, khiến tôi không dám dùng
nước mưa hôm đó. mà ra ao thì tôi lại sợ..
Mọi sinh hoạt rửa ráy ở
quê chồng tôi, đều ở cầu ao. luôn có mấy con
vịt kêu cạc cạc bơi quanh đó. bọn này buổi
đêm cũng hay ré lên, khiến tôi cũng mong giao
thừa đến sớm, bọn này cũng chung số phận
với con lợn đáng ghét. Cầu ao, là 1
cái bậc, giống như cầu thang nhà tôi, nhưng họ
xây khi chưa có nước, khi nước ngập lên, thì
gọi là cầu ao, nhà chồng tôi giàu có, lên cầu
ao xây bằng đá xanh.
Vào buổi sáng, khi cậu con
trai nhỏ của anh chồng tôi muốn đi ngoài, mẹ
nó bê nó ra cầu ao, xi nó ỉa, và rửa đít
thằng bé tại cầu ao, và thật kì lạ, buổi
trưa, chị bê rổ rau ra chính chỗ đó để rửa,
tôi sợ, không dám ăn rau.
Cần phải nói để các bạn hiểu, ở quê chồng tôi, cầu
ao là nơi làm tất cả mọi việc về rửa ráy,
họ rửa tất cả ở đó, chân, bát nồi niêu, bu
gà, đáy của cái lồng chim, ( toàn phân chim)...
Và bọn trẻ con, vẫn ngồi ở cầu ao ỉa xuống.
Tôi cũng thấy, rất nhiều cá con tung tăng ở cầu ao chờ
ăn đồ miễn phí.
Về quê chồng, vấn đề vệ sinh thực sự là ác mộng..
Tôi từ bé đến lớn, vẫn dùng hố xí bệt, và tôi hay cầm
quyển sách để đọc khi hành sự.
Về quê anh, đi đại tiện thật sự là mối kinh hoàng.
Buổi đêm, đó hầu như là
bất khả thi, tôi phải cầm 1 cái đèn pin ( đó
là lần sau, chứ lần đầu ko có đèn pin tôi
phải dùng đèn dầu, cái bóng đèn luôn muốn rơi
ra khi tôi di chuyển) đi bộ vòng ra sau nhà, gần
cái cửa sổ phòng ngủ của chính tôi, qua chuồng
lợn, trèo lên vài bậc chông chênh, và chui vào
cái hố xí kinh hoàng đó. Nó có 1 cái lỗ đen
kịt, có 2 viên gạch kê chéo để đặt chân, cái
lỗ được bịt kín bởi 1 cái tròn như cái đĩa
bằng bê tông, giữa có cái lỗ, và 1 que tre to
dài chọc vào lỗ đó, để đi vệ sinh, tôi phải
cầm vào cán tre kinh tởm đó ( tôi luôn lót giấy
) mở cái lỗ ra, và đi vào cãi lỗ đen mịt mờ
đó, khi xong việc, tôi lại đậy cái lỗ lại sau
khi đẩy 1 lớp tro than lên trên.
Và ruồi nhặng thì quá kinh khủng, dù ở đâu, trong nhà
hay ngoài sân, tôi luôn nghe tiếng vỗ cánh e e e e
của chúng, và chúng luôn bậu vào mặt tôi khi
tôi díp mắt buổi trưa, và cố hút cái gì đó quanh mép tôi.
Nhà chồng tôi rất tốt
với tôi, tuy nhiên tôi cũng phải làm nhiều
việc, tôi luôn phải nấu nướng 1 cái gì đó,
tôi có cảm tưởng, ở quê, họ ăn không ngưng nghỉ.
Cái bếp quê chồng là nỗi
kinh hoàng với tôi, nó là 1 bãi rác không hơn khi
lần đầu khi tôi vào bếp. rơm , củi, cành tre
và giấy vụn khắp nơi.  Nó tối mịt
dù ban ngày do toàn bộ bếp là màu đen do ám
muội, và đun bằng rơm và củi, công nghệ mới
được áp dụng là cái lò bằng than có quạt,
nhưng lò đó luôn có 1 cái nồi to tướng phía
trên đun 1 cái gì đó, hết nước thì đến cám
lợn, rồi lại nước.. rồi cám.  Lần đầu
tập đun bếp bằng rơm, tôi làm cháy luôn cái que
tre dùng để ủn rơm vào, và cũng suýt làm cháy
cả cái bếp, trong bếp đầy những tre gỗ nhỏ
để đun, rơm thì hết lại ra rút ở vườn..
1 điều làm tôi không vui là
bố chồng tôi, mặc dù ông rất quý tôi, đó là việc ông khạc đờm.
Ông hay hút thuốc lào, đó là 1 cái ống tre có cái lỗ để
cho thuốc, trong ống tre lại có nước, nước đó
tôi làm đổ ra 1 lần và có mùi tởm lợm, bố
chồng hay tọp má rít thành tiếng giống như
tiếng ta giật bồn cầu.  thuốc lào
khiến ông hay khạc đờm, ông hít 1 hơi dài,
khạc 1 phát, vài nhổ vào cái ống của riêng
ông, giống cái hộp bia 500ml loe miệng. tôi luôn
sợ cái lọ đó, tôi luôn dùng chân đủn nó ra xa
vì sợ làm đổ nó.  Nhưng lắm lúc ông lười,
ông khạc ở gian giữa ( phòng khách ) và hít thêm
1 hơi, ông nhổ ra sân, đàn gà bu lại ăn thứ
cám cò kì dị đó.  Nhưng tôi ghét nhất khi ông
ngồi ở gường tôi ngủ , và khạc đờm nhổ qua
của sổ ( cánh của sổ tôi luôn đóng kín buổi
đêm nhưng ban ngày phải mở ) cục đờm bay qua
gường của tôi, phi ra ngoài nếu may mắn, nhưng
thông thường, cục đờm đó luôn vướng vào
chấn song cửa sổ của tôi, quấn rất nhanh vài
vòng mà người khạc biết cũng lờ đi. tôi phát
điên khi phải lau nó lúc vắng ông, đôi khi tôi
quên mất chính xác chấn song nào bị cục đờm
bám, thế là phải lau toàn bộ chấn song với
cảm giác cục đờm xanh ở mọi nơi, tởm. và
để lâu thì nó khô đi, thành 1 thứ keo dính, tôi
phải dùng 1 con dao cùn để cạo nó ra.
Mẹ chồng tôi cũng rất
tốt với tôi, nhưng bà luôn bị đau gì đó, bà
có tật rên.  Cứ đêm là bà đau, đau là
rên, lắm lúc bà rên lúc 2 giờ sáng, bà rên
kiểu như nửa khóc nửa ai-oán, cộng với tiếng
côn trùng nỉ-non khắp nơi, làm tôi nổi gai ốc vì sợ.
Nhà chồng tôi chỉ náo
nhiệt từ 28, đó là ngày con lợn bị chọc tiết…
Đó là lúc, cơn ác mộng
của tôi bắt đầu, suốt mấy ngày, họ chỉ
toàn ăn và uống vào nói, bố chồng tôi khạc
đờm gấp 3, mẹ chồng tôi rên to gấp đôi.
4h sáng, tiếng người gọi
nhau râm ran, chồng tôi đã dậy từ lúc nào, và
tiếng con lợn kêu lập tức đánh thức cả xóm :
éc …éc..éc. Tôi trùm chăn kín đầu,
bịt vào tai, mà cũng ko chịu nổi, tiếng chồng
tôi và anh chồng và các họ hàng to dần xen với
tiếng con lợn đang yếu dần, họ gọi nhau đun
nước bê nong bê nia chia thịt, rồi tôi nghe
tiếng con lợn rống lên trước khi ằng ặng khi
bị đâm, thế là xong đời nó.
Tôi phải dậy, vì không thể nằm khi mọi người dậy
hết, tôi giúp đun nước, con lợn đã được
cạo lông trắng hếu, giờ tôi biết thêm 1 điều
về chồng tôi, hóa ra anh là 1 đồ tể chuyên
nghiệp. anh thậm chí biết chọc ngón tay vào
chậu tiết để nếm tiết canh đo mặn nhạt.
khoắng tiết 1 vòng để biết độ đông đặc
lâu nhanh. Họ gọi nhau xẻ thịt rồi nhồi làm
dồi, rồi giã làm giò, rồi xẻ để gói bánh
chưng, tôi gần rời 2 cánh tay vì phải giã giò,
là việc duy nhất tôi biết làm. Rồi suốt cả
đêm hôm đó, tôi thức để trông nồi bánh
chưng, thú thật ngồi ngủ gật canh nồi bánh mà
tôi nhớ Hanoi quá, tôi cũng không thích ăn bánh
chưng, nó giống như món xôi giã nát với cục
mỡ lầy nhầy chính giữa.
Ở quê, xưng hô cũng là 1 vấn đề, tôi xưng chị với vài
đứa trẻ và lần nào mẹ chồng tôi bảo :
“ấy ấy phải gọi bằng cậu!”có vẻ như
bất kì thàng trẻ con nhem nhuốc nào cũng có thể
là cậu tôi hoặc anh tôi, đến nỗi tôi phải
chào tất cả bọn ranh con bằng cậu cho chắc.
Suốt cả tết, quê chồng
tôi lao vào những cuộc rượu liên miên, chồng
tôi say suốt, còn tôi và các phụ nữ thì luôn
nấu ăn, dọn, rửa.. rồi lại nấu ăn.
Ở quê, tôi nhận ra ai cũng
có thói quen rung đùi, mỗi khi ngồi vào ghế, là
chân họ rung lên bần-bật, như chứng động kinh,
tôi cố quan sát xem họ rung chân phải hay trái,
nhưng hỡi ôi, dù chân phải hay trái thì họ
đều rung, có người còn rung cả 2 chân cùng lúc,
và nếu họ dựa vào gường của tôi thì rung cả
gường, giống như đang có 1 cơn động đất nhẹ.
Đến giờ, tôi cũng ko hiểu sao họ lại run rẩy chân khi ngồi ??
Ở quê, tắm cũng là 1 cực hình, suốt cả ngày nấu nướng
dầu mỡ, nếu muốn tắm, tôi phải đun 1 nồi
nước ( mất cả tiếng để đun nồi nước này )
rồi bê vào nhà tắm với 1 chậu nước lạnh,
rồi bê vào nhà tắm là 1 phòng hết sức hẹp
không hề có mái che (quê chồng tôi, họ nghĩ nhà
tắm thì ko cần mái thì phải), trộn nước nóng
lạnh với nhau cho vừa, và ngồi xổm, giội từng
gáo nước lên người. và phải nhanh trước khi
nước nguội, tôi luôn vừa tắm, vừa suýt soa vì lạnh.
Liền ông ở quê chồng tôi
hết sức thô lỗ khi ăn, họ luôn nói rất to như
cãi nhau, vừa nhai, vừa nói, vừa hút thuốc, họ
chỉ ngừng nói khi ngậm mồm uống hớp rượu hay
rít hơi thuốc, và chỉ 1 giây là họ tranh nhau
nói, và tôi sợ nhất là hút thuốc, họ thả
khói đầy nhà, đến nỗi tôi cảm tưởng đang
ở phòng hơi ngạt của đức quốc xã. Và miếng
thịt nào tôi ăn, cũng cảm tưởng như ăn thịt xông khói.
Và hầu như lúc nào cũng
ăn, 8h sáng họ đã bắt đầu bưng lên mâm rượu
thịt đầy tú ụ, và ăn đến 10h đêm luôn.
Suốt chục ngày tết quê
chồng, tôi không có 1 ngày an lành, rửa dọn
nấu, loanh quanh từ bếp đến cầu ao, đầu tóc
xổ tung, quần áo tõa tượi… Tôi nhớ
Hanoi với phòng ngủ của tôi, bồn tắm của tôi,
café sáng của tôi, bàn trang điểm của tôi…
Năm nay, tết lại sắp
đến, tôi biết chồng tôi sẽ lại giục tôi về quê ăn tết.
Tôi đã qua phố sinh Từ, mua
1 con dao chọc tiết lợn, bản rộng nhất 15 phân,
cán gỗ, đầu nhọn hoắt, giá 95 nghìn đồng,
đúc từ nhíp xe ô tô gát 69 của liên xô cũ.
Nếu thàng chồng mở mồm
bắt tôi về quê nhà nó ăn tết, tôi sẽ đâm nó chết.

Tôi điên rồi các chị ơi….  

Post a Comment