Trần Mộng Tú: Lập Xuân
Buổi sáng, nhìn ra ngoài khung cửa sổ.
Trên vách đá khô, một cụm hoa Huệ (Hyacinth) trắng toát vừa chui ra từ một kẽ nứt
của đá. Nắng dịu dàng của buổi sáng vừa ghé xuống in bóng của những con vịt chập
chùng. Lạ nhỉ, sao lại có bóng của vịt in trên vách đá cao? Chạy vội ra ngoài
ngó tìm đầu vườn, cuối vườn, xem những chiếc bóng này từ đâu tới? Chẳng có con
vịt nào cả mà những chiếc bóng vẫn nhấp nhô trên vách đá. Có tiếng kêu trên cao
vọng xuống, ngửng lên, Chao ơi! một đàn bốn, năm con vịt mới ghé đáp trên mái
nhà, chúng đang dạo bước trên đó. Những con vịt bay đi trốn đông đã trở về.
A, thế là mùa xuân!
Buổi trưa, đi bộ, thấy hai bên phố hoa
mận ngập ngừng nở, hoa đào nụ rưng rưng, những cành phô lộc nõn. Có một cái gì
rất lạ trong không gian, chưa hết lạnh hẳn, cũng chưa gọi là ấm, gió nhẹ như
hơi thở vừa nồng nàn, vừa thờ ơ. Chân đi mà không rõ đi dâu, cứ đi về phía trước,
cứ theo cái màu hồng nhạt, cứ theo cái màu xanh nõn kia, rồi ngừng lại nhìn một
chú thỏ hoang vừa chui ra từ bụi Sơn Lựu, chú chỉ bé bằng nắm tay của đứa lên
trẻ năm. Chẳng biết chú báo mùa Xuân về hay mùa Xuân mang chú từ bụi hoa ra, đặt
trên bãi cỏ.
Những chiếc xe trên phố cũng chạy từ tốn,
người lái xe còn thong thả ngắm mây trời hay vừa lái xe vừa đọc một câu thơ cũ
:
Mùa xuân mùa xuân ôi mùa xuân
Ai về Chiêm quốc hộ Huyền Trân
Huyền Trân Huyền Trân Huyền Trân ơi
Mùa xuân mùa xuân mùa xuân rồi
Ngoài kia chín vạn bông trời nở
Riêng có tình ta khép lại thôi
Giữa đất trời Tây Bắc nước Mỹ, câu thơ
của Nguyễn Bính đẹp như những giọt sương sớm. Nghiêng tai nghe như tiếng gió
đang rủ nhau vào thành phố, luồn lỏi vào những khu vườn, thổi những tán lá trên
cây Mộc Lan đập vào nhau xào xạc, vò đầu những bụi cây Đỗ Quyên làm rối tung
tóc lá. Đi lòng vòng vô chủ đích, cứ theo hướng gió thổi, theo hương thơm rất
nhẹ từ vườn nhà ai lan qua hàng rào để thấy ngay cả những thanh gỗ xanh rêu
cũng tỏa hương thơm.
Đúng là mùa Xuân về thật rồi.
Buổi chiều, con nhắc, lâu quá không được
ăn canh cá thìa là mẹ nấu. Thế là vào chợ, những thăn cá Hồng mới từ biển mang
vào đất liền, tươi rói, trong suốt như những miếng thạch hồng, trái cà chua
chín mọng như màu son thiếu nữ, mớ hành như những then ngọc chuốt, mớ thìa là
nhuộm xanh cả những ngón tay, mùi thơm vướng cả vào vạt áo len mỏng rồi nằm
nguyên ở đó, theo về đến nhà. Bát canh cá thìa là nấu lên, chan canh vào bát
cơm gạo trắng, chan cả màu đỏ, màu hồng, màu xanh vào trong bát. Không, chan cả
mùa Xuân vào trong bát mới đúng.
Vì mùa Xuân đã vào tới bếp rồi.
Buổi tối, thật là khuya, nằm im lặng
nghe tiếng thời gian thở, một chút se se lạnh, kéo chăn lên ngực, thấy yên ả,
thấy không gian nhẹ tênh, thấy mình nhẹ tênh, bay la đà vào một đám mây nhiều
màu, cái mảng mầu đó cứ loang xa loang xa…như vô tận. Có tiếng ai đọc Thơ, nghe
rất mơ hồ…
Em về đẩy mộng lên vai
Chào xuân ngả nón bụi ngày gió ru
Mừng vui con mắt ngây thơ
Mây nghiêng như lệ pha mờ chiêm bao (Bùi Giáng)
A, đêm Xuân đây rồi.
tmt
Lập Xuân (Spring Equinox) 3/20/2019
No comments:
Post a Comment